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27 de noviembre, 12:05 am

M i pierna se sacudía de arriba abajo. En la silla, yo me 
apoyaba primero en una pompa, luego en la otra. Te-

nía las palmas de las manos húmedas y el corazón me daba 
golpes en el pecho.

—Nunca me habían interrogado. 
—No te estoy interrogando, Felix. Nada más estamos 

platicando. 
—¿Está grabando?
—¿Para qué iba a hacerlo?
—Así lo hacen en la tele. 
—No estamos en la tele. 
El frío de la silla metálica atravesaba el pantalón de mi 

piyama.
—¿Los policías ven series policiacas?
—Claro. 
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—Pero ¿no es como llevarse trabajo a la casa?
Constable Lee sonrió. Tenía los dientes muy derechos. 

Gracias a mis poderes de observación, abreviado como pdo, 
supe que provenía de una familia de clase media, capaz de 
pagar a un ortodoncista. Por mis pdo también supe que dis-
frutaba de la comida: los botones de su uniforme estaban 
tensados al máximo.

—En realidad, no —respondió—. Para nosotros tam-
bién es una forma de escapismo, aunque a veces le gritamos 
a la tele cuando hacen algo totalmente falso. 

—¿Como qué?
—Como grabar una conversación como esta. Sólo gra-

bamos si la persona fue acusada de cometer un crimen, o si 
se sospecha que lo cometió.

—¿Están grabando a Astrid?
—No puedo responder esa pregunta. 
¡Ay, no! Casi nunca lloro, pero de repente sentí que se 

me iban a salir las lágrimas, y frente a una policía. Creo que 
se dio cuenta, porque agregó:

—Lo dudo mucho. 
Tomé aire. Lo solté. Me enderecé en la silla. Traté de 

aparentar calma y de mantener la compostura, aunque sa-
bía que mis rizos rubios estaban despeinados y levanta-
dos en todas direcciones porque, hasta antes de que todo 
se arruinara, yo estaba acostado en mi cama. Por si fuera 
poco, llevaba puesta mi viejísima piyama de Minions, que, 
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además de ser infantil, me quedaba chica. Constable Lee y 
su compañero no nos dieron tiempo para cambiarnos.

—Quisiera hablar con mi abogado. 
—Déjame adivinar: eso también lo viste en la tele. 
—Sí. 
—¿Tienes abogado?
—No. Pero la ley me permite tener uno, ¿no?
—Sí, pero no lo necesitas. No hiciste nada malo. 
—Entonces, ¿puedo irme?
—Supongo. Pero ¿a dónde irías?
Pensé en Dylan y en Winnie; luego recordé que les dije 

que no quería volver a verlos nunca.
—¿Cuándo terminarán de hablar con Astrid?
—No creo que tarden. —Me miró fijamente mientras 

sacaba y metía la punta de su pluma: clic, clic, clic, clic—. 
¿Puedo preguntarte algo? ¿Por qué no la llamas mamá?

—Dice que es muy jerárquico.
Por centésima vez recorrí con la mirada aquel enorme 

lugar, donde había un montón de escritorios y unas pocas 
personas. Y, por centésima vez, no logré ver a Astrid. 

Le envié un mensaje mental, «Todo saldrá bien», pues 
siempre está diciéndome que recibirá todo lo que le mande. 
Ya no creo en eso, pero teniendo en cuenta las circunstan-
cias, valía la pena intentarlo.

—Pero que quede claro —le dije a Constable Lee—: 
Astrid es una gran mamá. 
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—Me alegro. —Oprimió una tecla en su computado-
ra—. Voy a hacerte unas preguntas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. 
—Empecemos por tu nombre completo. 
—Felix Fredrik Knutsson. 
Lo escribió en su computadora. 
—¿Edad?
—Trece. Bueno, casi. Doce y tres cuartos. 
—¿Nombre completo de tu mamá?
—Astrid Anna Knutsson.
—¿Dirección?
Bajé la mirada a mis pies. Llevaba mis botas de hule sin 

calcetines: no tuve tiempo para buscar un par. 
Constable Lee se inclinó hacia mí. Tenía los hombros 

encorvados. No era una buena postura.
—Esta noche, Felix, cuando acudimos a tu llamado, 

daba la impresión de que ustedes vivían allí. 
¡Ay, cómo extrañaba a mamá! Ella daría una explicación 

creíble. Pero no soy como ella. No tengo su talento para 
darle vueltas a la verdad. 

Así que no levanté la vista del piso. 
Constable Lee empezó a teclear aunque yo no dije ni 

una palabra. 
—Felix —dijo con dulzura—, puedes decirme lo que sea. 
—Tengo hambre. 
—Por supuesto. Debí preguntártelo. —Se levantó apo-

yándose en el escritorio y se subió los pantalones para que 
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le cubrieran la panza—. Sólo puedo ofrecerte golosinas de la 
máquina expendedora, espero que no haya problema. ¿Tie-
nes alguna alergia? ¿Quieres algo en especial?

—Ninguna alergia. Nada en especial. Aunque me gus-
tan las cosas con sabor a queso. 

Constable Lee fue hasta el otro lado de aquella enorme 
habitación. Miré a mi alrededor. Había un par de policías 
frente a sus escritorios. Uno estaba leyendo Mecánica po-
pular y el otro dormitaba. 

Giré hacia mí la pantalla de la computadora de Consta-
ble Lee.

Era un reporte de aspecto oficial. 

Nombre: Felix Fredrik Knutsson

Edad: 12

Padre o tutor: Astrid Anna Knutsson

Dirección: SDF

Soy muy bueno para descifrar acrónimos, y este, dado el 
contexto, lo capté casi de inmediato. 

Sin dirección fija. 
Sentí un escalofrío de miedo. Astrid me lo advertía una 

y otra vez: «Nadie debe averiguar dónde vivimos». Hasta 
esa noche, sólo rompí la regla una vez.

Nuestra tapadera se derrumbó. Me dije que no era mi 
culpa. No había otra opción: tuve que llamar a la policía. Si 
no lo hacía, quién sabe lo que podría ocurrir.
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Aun así, los malos escaparon. ¿Y quiénes estaban en la 
estación de policía? Las víctimas inocentes: nosotros. 

Sobre el escritorio aparecieron dos bolsas de Cheetos y 
una lata de Coca. 

—Pero ¡mira nada más! ¡Tan fisgón como Parker! —ex-
clamó Constable Lee mientras regresaba la pantalla a su 
posición original. 

—Nadie sabe cuál es el origen de esa expresión —ex-
pliqué—. Algunos creen que se debe a un arzobispo del si-
glo xvi llamado Parker, que era muy preguntón, pero otros 
dicen que eso no es cierto porque la frase apareció hasta 
finales del siglo xix.

Sabía que estaba divagando, pero no podía evitarlo. 
—Eres una fuente de sabiduría. 
—Mi mamá dice que acumulo información como las ar-

dillas acumulan nueces. 
Constable Lee abrió una bolsa de Cheetos y se metió 

uno a la boca.
—Escucha. Debes creerme cuando te digo que estoy 

aquí para ayudarte. 
Quería creerle, pero no podía dejar de pensar en mamá, 

que gruñía como un cerdo cada vez que veía pasar una pa-
trulla y siempre decía: «Nunca confíes en el sistema». 

«¿Cuál sistema?», le preguntaba yo cuando era más 
chico. 

«El sistema. Es una expresión. Se refiere a cualquier for-
ma de autoridad». 
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Así que todo lo que le dije a Constable Lee fue:
—Gracias, pero no necesitamos ayuda. 
—¿En serio?
—En serio. Nos mudaremos dentro de muy poco. 
—Ah, ¿sí? ¿A dónde?
—No lo sé todavía, pero voy a recibir un dinero. La úni-

ca pregunta es cuánto. 
—¿Una herencia?
—No. 
—¿Venderás algunas pertenencias?
—No. 
—¿Vas a robar un banco?
—Muy graciosa. No. 
—Entonces, ¿de dónde va a salir ese dinero?
—De un programa de concursos. 
—Bueno, despertaste mi curiosidad. Cuéntame más. 
—¿Acerca del programa?
Constable Lee subió los pies al escritorio.
—Acerca de todo. 
Miré su rostro con atención. Mis pdo me decían que se 

trataba de una persona decente. Tal vez si le contaba la ver-
dad, comprendería que no hicimos nada malo. 

Me zampé un montón de Cheetos. 
Luego le conté toda la verdad y nada más que la verdad. 
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Breve historia de las casas

N o siempre vivimos en una camioneta. Eso empezó hace 
apenas cuatro meses. a. c. (antes de la camioneta), vi-

víamos en un sótano de cuarenta metros cuadrados. Antes 
de eso, estuvimos en un departamento de cincuenta metros 
cuadrados. Y, antes de eso, vivíamos en un departamento 
de setenta metros cuadrados que incluso era nuestro. 

Y, antes de todo eso, vivíamos con Mormor.

La casa de Mormor

Mormor significa «la mamá de mamá» en sueco. Era mi 
abuela. Astrid y yo vivimos con ella en una casa de un piso 
en New Westminster, en las afueras de Vancouver, hasta 
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que cumplí siete años. Estaba llena de chucherías suecas. 
Debía de tener unos cincuenta caballos de Dalecarlia, unas 
estatuillas de madera pintadas de rojo y azul. También te-
nía una enorme colección de tomtar. 

Los tomtar, plural de tomte, son una especie de gnomos 
traviesos del folklore sueco. Te cuidan y protegen a tu fa-
milia, pero también pueden ser crueles si no los tratas con 
respeto. Pueden hacerte bromas, robar tus cosas o incluso 
matar a los animales de tu granja.

Mormor me regaló mi propio tomte cuando cumplí 
cinco años. Era de fieltro y lo confeccionó ella misma. 
Medía unos diez centímetros de alto y tenía una larga bar-
ba blanca, un sombrero rojo con forma de cono y un saco 
rojo.

—Tu guardián personal —me dijo. Lo llamé Mel.
Mormor me cuidaba mientras Astrid estaba trabajan-

do. En esa época, mi mamá tenía dos empleos: por la tarde 
daba una clase de pintura en la Universidad Emily Carr  
de Vancouver, y contestaba los teléfonos en una compañía de 
seguros. 

—Cuando ahorre lo suficiente —me decía—, compra-
remos nuestra propia casa. 

No le gustaba vivir con Mormor. Pero a mí sí. Mormor 
me llevaba al parque por las mañanas, y por las tardes ju-
gaba al barco pirata, al fuerte o al espacio exterior mientras 
ella veía sus programas. Drew, Maury, Ellen, Phill, Judge 
Judy, las mujeres de The View… Todos eran como amigos. 
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Y gracias a Mormor conocí Quién, Qué, Dónde, Cuándo, 
con Horacio Blass. Era su programa favorito, y con el tiem-
po también fue el mío. 

Mormor era lo que se dice una luterana. Me leía histo-
rias de la Biblia (pero ese era nuestro secretito, pues Astrid 
decía que la religión organizada era la causa de todos los 
males del mundo, y había roto con la Iglesia hacía mucho 
tiempo). Preparábamos pepparkakor, que en sueco signifi-
ca pan de jengibre, y Mormor me dejaba comer bolitas de 
masa. A la hora de la siesta trepaba a su regazo y dormía 
mientras ella veía la tele. 

Poco después de que cumplí seis años, desperté de una 
de esas siestas y vi que Mormor estaba dormida. No era 
nada fuera de lo común; a menudo se echaba un sueñito por 
las tardes. Me levanté y jugué en silencio en el piso con mi 
tren Brio, que era de mi mamá y su hermano cuando eran 
chicos. Pasó más o menos una hora y, como Mormor no se 
despertaba, le di un empujoncito. Su cabeza se hundió aún 
más sobre su pecho. Su piel estaba gris y se sentía fría. Lue-
go noté una mancha oscura debajo de ella. Estaba húmeda. 

Empecé a reír.
—Mormor, ¡te hiciste en los pantalones! —Hasta aquel 

momento, yo era el único de la casa que mojaba los panta-
lones. 

No respondió.
—¿Mormor? —Supe que algo no andaba bien. Pero era 

pequeño, aún no desarrollaba por completo mis pdo.
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Le marqué a mamá. Ella llamó al 911 y corrió a casa. 
Pero ya nadie pudo hacer nada. 

Extrañé mucho a Mormor y sé que mamá también. Du-
rante los meses siguientes dormí en la recámara de Astrid, 
y todas las noches me llevaba a Mel para que nos cuidara 
mientras dormíamos. No quería correr ningún riesgo. 

Nuestra brevísima experiencia como propietarios

Mormor le heredó todo a mi mamá. No fue tanto como es-
peraba Astrid porque Mormor transfirió parte de sus aho-
rros a un príncipe nigeriano. Sin embargo, cuando Astrid 
vendió la casa al año de la muerte de Mormor, pudimos pa-
gar el enganche de un departamento completamente nuevo 
al oeste de Vancouver. 

Aunque yo extrañaba a Mormor, me encantaba nuestro 
nuevo hogar. Era pequeño pero nuestro. El olor a químico de 
la alfombra nueva flotaba en el aire. Todo era tan nuevo que 
resplandecía. Astrid colgó sus llamativos cuadros por todas 
partes. Cenábamos mis comidas favoritas, como queso a la 
parrilla con pepinillos y dedos de pescado con chícharos.

Comencé tercer grado en la Escuela Pública Waterloo y 
al poco tiempo no sólo tuve un amigo, sino un mejor amigo. 
Dylan Brinkerhoff y yo pasábamos todo el tiempo juntos, 
jugando Legos y leyendo libros como Aunque usted no lo 
crea, de Ripley y Grotescología. Incluso hicimos una revis-
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ta llamada Historias de Ur-ano y escribimos artículos so-
bre avistamientos ovni y poltergeists. Astrid consiguió otro 
trabajo como telefonista en una productora de televisión. 
Y Emily Carr, donde seguía dando clases dos noches a la 
semana, sólo quedaba a un corto viaje en autobús. 

Sin embargo, al año y medio de que nos cambiamos 
ocurrieron dos cosas. 

La primera: Astrid perdió los dos empleos. No fue su 
culpa, al menos no esa vez. Las clases de la tarde se cance-
laron porque no había suficientes alumnos inscritos para el 
siguiente semestre. Y la productora quebró.

La segunda: el edificio donde vivíamos empezó a hun-
dirse.

Sí, a hundirse.
Lo construyeron en la ribera de un antiguo río. Los pro-

pietarios del edificio estaban en apuros debido a las repara-
ciones, que iban a costar cuarenta mil dólares. Por depar-
tamento. 

Nosotros no teníamos cuarenta mil dólares. Nos las 
arreglamos para seguir allí un año más, pero al final Astrid 
tuvo que venderlo. Con pérdidas.

El departamento de dos recámaras

En realidad era un departamento de una recámara con un 
pequeño estudio. Oíamos las peleas de nuestros vecinos y 
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la alfombra olía raro, pero en general no estaba tan mal. Es-
taba en el lado este, cerca de Commercial Drive, por lo que 
tuve que cambiar de escuela a mitad del curso. Y si bien no 
hice amigos cercanos, tampoco hice enemigos.

Extrañaba mucho a Dylan. No reunimos una que otra 
vez, pero Astrid no tenía auto y yo era demasiado chico 
para tomar solo el autobús. Por eso, los papás de Dylan 
tenían que llevarlo y traerlo, y tenían otros dos hijos con 
sus propias actividades. Al cabo de unos meses perdimos 
el contacto. 

Como Astrid no pudo encontrar empleo como oficinista 
ni como maestra, empezó a trabajar por primera vez como 
mesera, en el Comercial Drive. Tuve que pasar muchas 
noches solo, pero tenía mi imaginación y los libros de la 
biblioteca, y además veía los programas que Mormor y yo 
disfrutábamos juntos, como Quién, Qué, Dónde, Cuándo.

Una noche, Astrid llegó a casa antes de lo normal. Esta-
ba que echaba chispas.

—Un cliente no dejaba de agarrarme el trasero. —(As
trid cree firmemente que debe hablarme como a un igual)—. 
Y es a mí a quien castigan. Sólo porque le aventé una bebida 
a la cara para que me dejara en paz.

En ese momento comprendí que la despidieron. 
Nos atrasamos en el pago de la renta. Por suerte, Astrid 

hizo amistad con Yuri, el superintendente del edificio, así 
que no era muy estricto con nosotros. Varios días a la sema-
na, Astrid me preparaba la cena y bajaba un par de horas 
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a su departamento. Supongo que era una especie de novio, 
aunque nunca la invitó a una cita formal. 

Entonces Astrid conoció a Abelard. 
Ya no visitaba el departamento de Yuri. Supongo que él 

se sintió herido, porque dejó una notificación de desalojo 
en nuestra puerta. 

El sótano de una recámara

Nos mudamos de nuevo, más hacia el este, cerca de Boun-
dary Road. Eso significaba una nueva escuela. En esta oca-
sión fue más difícil. La mayoría de mis compañeros estaban 
juntos desde el kínder; no necesitaban amigos nuevos.

—¿Qué rayos hay en tus genes? —me preguntó un día 
una niña malencarada llamada Marsha. 

—Cincuenta por ciento sueco, veinticinco por ciento 
haitiano, veinticinco por ciento francés —respondí—. En 
total, cien por ciento canadiense.

Ella frunció los labios.
—Pareces un payaso. 
No era la primera vez que se burlaban de mi cabello. 

Cuando era más chico le pedía a mi mamá que me lo cor-
tara todo, pero se negaba. Ahora me alegra que reaccionara 
así. Es parte de lo que soy. Soy como Sansón antes de co-
nocer a Dalila: es mi superpoder. Y Astrid adora mi cabe-
llo; dice que le recuerda a dos de sus cantantes favoritos, 
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K’naan y Art Garfunkel. Dice que es bueno tener un rasgo 
distintivo, y yo estoy de acuerdo durante la mayor parte del 
tiempo. Así que toleré a tontos como Marsha hasta el final 
del sexto grado. Pero no me gustaba esa escuela. Tampoco 
me gustaba nuestro departamento en el sótano. Olía a hu-
medad y estaba oscuro incluso en días soleados. Además, 
Abelard estaba allí todo el tiempo.

Astrid consiguió otro trabajo de oficina, en CB Hydro, 
pero tampoco duró. Me dijo que despidieron a varias per-
sonas y que, como ella fue la última en entrar, también fue 
la primera en salir. Sin embargo, por lo que escuché, pasó 
algo más. Creo que fue respondona con su supervisor.

—No me resulta fácil tolerar a los idiotas —escuché que 
le decía a Abelard—, y ese tipo era un idiota de primera.

Dos semanas después, Abelard rompió con ella. Lo que 
nos lleva a:

La Westfalia

La camioneta era de Abelard. 
Mi mamá lo conoció en un retiro de meditación. Él era 

el instructor, o el gurú. 
Astrid todavía es bonita, aunque ya tiene cuarenta y 

cuatro años. Es alta y delgada, y tiene el cabello rubio  
y ondulado. Veo cómo los hombres voltean a mirarla cuan-
do camina por la calle. Así que, aunque Abelard era diez 
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años menor que ella, al final del retiro le invitó a mi mamá 
un café, y desde ese momento fueron inseparables. Cuando 
nos cambiamos al departamento del sótano, prácticamente 
se mudó con nosotros y estacionaba su Westfalia frente al 
edificio. 

Abelard me recordaba a Jesús, pero sólo por su aparien-
cia. Tenía cabello castaño y largo, una barba de hipster y 
bigote. Decía que era budista y no dejaba de hablar sobre la 
paz, el amor y la tolerancia, lo que estaría bien si no fuera 
porque era un idiota. En primer lugar, mi mamá le paga-
ba todo, incluso cuando era evidente que apenas teníamos 
lo suficiente para sobrevivir. Y, en segundo lugar, tenía un 
humor de perros. Insultó a mamá cuando metió los panta-
lones de yoga de él en la secadora en vez de dejarlos escu-
rrir, y cuando interrumpió una de sus sesiones de medita-
ción por accidente.

Era un budista enojado.
Y yo no lo soportaba.

Cierta noche de julio, Abelard le dijo a Astrid que iba a ha-
cer un «viaje espiritual» a la India y que no podía seguir «ata-
do» a ella. Empezaron a discutir. Me salí del departamento 
y rodeé la cuadra diez veces. Por una parte sentía lástima 
por Astrid, pues sabía que Abelard le agradaba. Por otra, 
me sentía aliviado. Ella merecía algo mucho mejor. 

Para cuando regresé, Abelard ya no estaba. 
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Pero su Westfalia sí. La camioneta seguía en la entrada. 
Astrid me dijo que Abelard se la regaló, que era una pe-
queña muestra de agradecimiento por mantenerlo durante 
todo ese tiempo.

Ahora me entero de que Abelard la acusó de robar la 
camioneta. 

Sé que en ocasiones mi mamá adorna la verdad. Pero 
sólo un loco le creería a Abelard, porque ese tipo es una ví-
bora. A mi manera de ver, la verdad se encuentra en algún 
lugar entre esos dos extremos. 

Pero estoy adelantándome. 

A la semana siguiente de que Abelard se fue a la India, el 
casero cambió las cerraduras. Hacía tiempo que quería des-
alojarnos porque debíamos varios meses de renta. Cuando 
llegamos a casa encontramos nuestras pertenencias amon-
tonadas afuera del edificio. Mi jerbo, Horacio, estaba en la 
parte más alta de la pila, dentro de su jaula.

Horacio fue mi regalo de diez años. En realidad, yo 
quería un perro y me decepcionó que Astrid me diera un 
roedor. Sin embargo, cuando miré sus ojitos redondos y 
brillantes y acaricié su pelaje blanco y negro, me enamoré 
de él. Aunque no podía jugar a traer la pelota, ni correr 
ni hacer trucos, y aunque su cerebro fuera del tamaño de 
un cacahuate, lo adoraba. Así que cuando lo vi sobre todas 
nuestras cosas, de una manera tan precaria, perdí el control. 
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¿Y si la jaula hubiera caído y él se hubiera lastimado? ¿Y si 
la puerta no hubiera estado bien asegurada y él hubiera es-
capado? ¿Y si se hubiera aparecido un perro hambriento? 
Horacio no parecía traumatizado, aunque, por otra parte, 
es difícil identificar emociones complejas en la cara de un 
jerbo. 

Empecé a llorar. Muy fuerte. Astrid me abrazó.
—Está bien, Lilla Gubben. Está bien.
(Lilla Gubben es uno de los apodos con los que me lla-

ma. Significa «viejito» en sueco. Al parecer, ese era mi as-
pecto al nacer: calvo y arrugado).

—¿Qué es lo que está bien? —grité entre sollozos—. 
¡No tenemos dónde vivir!

Me tomó de los hombros e hizo que la mirara a los ojos.
—No te preocupes. Encontraré una solución. Siempre 

lo hago.
Lo que me lleva a:

La casa de Soleil

Astrid empezó a llamar a sus amigos para ver si alguno po-
día darnos alojamiento por unas cuantas noches. 

Algo que mis pdo me enseñaron a lo largo de los años 
es que mi mamá es muy buena para hacer amigos y mejor 
aún para perderlos. Por eso no me sorprendió que Ingrid 
respondiera que no, ni que Karen le colgara el teléfono.
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Astrid estuvo pensativa un rato. Luego dijo:
—Intentaré con Soleil. 
Soleil fue alumna de Astrid en Emily Carr y también era 

mamá. Muy pronto se hicieron amigas, pero hacía dos años 
tuvieron una gran pelea. 

Escuché todo desde mi recámara. Al principio estaban ce-
lebrando porque Soleil vendió otra pintura, y esa vez a pre-
cio récord. Sin embargo, luego de dos botellas de vino, Astrid 
empezó a hablar sobre la mediocridad de las masas, y sobre 
cómo no podía explicarse que unos cuadros aburridos y com-
placientes como los de Soleil se vendieran mientras que sus 
propias obras, superiores y abstractas, no. Soleil se marchó 
llorando y no volvieron a hablar.

Hasta ahora.
—Dice que podemos quedarnos en su casa unos días  

—me contó Astrid cuando colgó el teléfono. 
Parecía tan sorprendida como yo. 

Metimos todo a la Westfalia y nos dirigimos a la nueva casa 
de Soleil, en la zona de Main Street y King Edward. Estaba 
esperándonos en la entrada de una casa grande y moderna. 
Mientras nos estacionábamos, Astrid me susurró:

—A alguien le va bien últimamente. 
Soleil sonrió al verme. Es alta, ancha de hombros y ros-

tro amigable.
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—¡Felix, creciste mucho! —Luego abrazó a mi mamá 
con frialdad—. Astrid, ¿cómo estás? ¿Qué ocurrió?

—El desgraciado casero nos desalojó porque van a re-
modelar el edificio. —La manera en que las mentiras fluían 
de su boca era casi admirable. 

Soleil nos ayudó a llevar todo al sótano amplio y lumi-
noso de su casa. En la pared colgaba una pintura de rosas 
amarillas. 

—La recuerdo —dijo Astrid—. La pintaste en Emily 
Carr. 

—Y tú me dijiste que era «técnicamente correcta pero 
emocionalmente muerta». Dijiste que no estaba a la altura 
de mi verdadero potencial. 

El silencio de Astrid inundó la habitación. 
La piel blanca de Soleil tomó un color rosado intenso.
—Mis pinturas de rosas son las que más se venden. Casi 

no doy abasto con la demanda.
Mis pdo me dijeron que estábamos entrando en territo-

rio peligroso.
—¿Quieres acariciar a mi jerbo…? —pregunté, pero 

Astrid habló antes de que Soleil pudiera responder. 
—Me alegro por ti, Soleil, lo digo en serio. —Suspiré 

aliviado, pero luego agregó—: Tus obras son perfectas para 
salas de juntas y vestíbulos corporativos. 

Ay, ay, ay.
Soleil cruzó los brazos con firmeza.
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—Los padres de Arpad llegarán el fin de semana. Pue-
den quedarse aquí hasta entonces. 

—No me dijiste eso —dijo Astrid. 
—Te lo digo ahora —dijo Soleil con la vista fija en las 

rosas amarillas. 

Soleil y su familia tenían planes para esa noche, así que As-
trid y yo fuimos a Helen’s Grill y pedimos para cenar el 
desayuno veinticuatro horas. Me sentía ansioso. Es lo que 
pasa cuando no tienes dónde vivir. 

La mesera nos trajo nuestra orden. 
—¿Por qué los platillos del desayuno saben mejor a la 

hora de la cena? —preguntó Astrid. 
—Es uno de los misterios de la ciencia. 
Comimos en silencio durante un rato. Luego, Astrid 

dijo: 
—Se me ocurre algo divertido. —La miré con la boca 

llena de huevos revueltos—. Viviremos en la camioneta. 
Sólo unas cuantas semanas, en lo que encuentro otro lugar 
donde vivir. Piénsalo, Felix. Serán las mejores vacaciones 
de verano. La libertad, la aventura… Cuando tenía die-
cinueve años, mi libro favorito era En el camino, de Jack  
Kerouac. ¡Será genial!

Pensé en ello. Lo más lejos que había viajado era a Vic-
toria; mi salón fue a visitar el edificio del Parlamento pro-
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vincial cuando yo tenía diez años. Marsha se la pasó jalán-
dome el cabello todo el viaje de ida y todo el de regreso.

—¿Podemos viajar? ¿Atravesar la Columbia Británica? 
¿O tal vez llegar a las Rocallosas?

—Por supuesto. 
—¿Tenemos el dinero necesario?
—Para un mes, sí. Tengo algo ahorrado. 
—Si tienes algo ahorrado, ¿por qué nos atrasamos con 

la renta?
Astrid se echó una tira de tocino a la boca.
—El casero nos estaba estafando. No sé cuántas veces 

le pedí que reparara algo y nunca lo hizo. Nos debía varios 
meses de renta por todo lo que tuvimos que soportar allí. 

—Ah. 
—Entonces, ¿qué dices? ¿Las mejores vacaciones de 

verano?
Yo no estaba muy convencido, pero no quería ser agua-

fiestas.
—Supongo. Sí. 
Entrechocamos las manos para cerrar el trato. 
Y eso me lleva a principios de agosto. 
Al día en que empezamos a vivir en la camioneta. 
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