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27 de noviembre, 12:05 am

Mi pierna se sacudia de arriba abajo. En la silla, yo me
-apoyaba primero en una pompa, luego en la otra. Te-
nia las palmas de las manos humedas y el corazén me daba
golpes en el pecho.

—Nunca me habian interrogado.

—No te estoy interrogando, Felix. Nada mas estamos
platicando.

—¢Esta grabando?

—¢Para qué 1ba a hacerlo?

—Asi lo hacen en la tele.

—No estamos en la tele.

El frio de la silla metalica atravesaba el pantalon de mi
plyama.

—¢Los policias ven series policiacas?

—Claro.
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—Pero ;no es como llevarse trabajo a la casa?

Constable Lee sonri6. Tenia los dientes muy derechos.
Gracias a mis poderes de observacion, abreviado como PDO,
supe que provenia de una familia de clase media, capaz de
pagar a un ortodoncista. Por mis PDO también supe que dis-
frutaba de la comida: los botones de su uniforme estaban
tensados al maximo.

—En realidad, no —respondi6—. Para nosotros tam-
bién es una forma de escapismo, aunque a veces le gritamos
a la tele cuando hacen algo totalmente falso.

—¢Como qué?

—Como grabar una conversacién como esta. S6lo gra-
bamos si la persona fue acusada de cometer un crimen, o si
se sospecha que lo cometi6.

—¢Estan grabando a Astrid?

—No puedo responder esa pregunta.

iAy, no! Casi nunca lloro, pero de repente senti que se
me iban a salir las lagrimas, y frente a una policia. Creo que
se dio cuenta, porque agregoé:

—Lo dudo mucho.

Tomé aire. Lo solté. Me enderecé en la silla. Traté de
aparentar calma y de mantener la compostura, aunque sa-
bia que mis rizos rubios estaban despeinados y levanta-
dos en todas direcciones porque, hasta antes de que todo
se arruinara, yo estaba acostado en mi cama. Por si fuera

poco, llevaba puesta mi viejisima piyama de Minions, que,
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ademas de ser infantil, me quedaba chica. Constable Lee y
su compaifiero no nos dieron tiempo para cambiarnos.

—Quisiera hablar con mi abogado.

—D¢jame adivinar: eso también lo viste en la tele.

—5i.

—Tienes abogado?

—No. Pero la ley me permite tener uno, ;no?

—3Si, pero no lo necesitas. No hiciste nada malo.

—LEntonces, ;puedo irme?

—Supongo. Pero ;a dénde irfas?

Pensé en Dylan y en Winnie; luego recordé que les dije
que no queria volver a verlos nunca.

—¢Cuando terminaran de hablar con Astrid?

—No creo que tarden. —Me miré fijamente mientras
sacaba y metia la punta de su pluma: clic, clic, clic, clic—.
;Puedo preguntarte algo? ;Por qué no la llamas mama?

—Dice que es muy jerarquico.

Por centésima vez recorri con la mirada aquel enorme
lugar, donde habia un montén de escritorios y unas pocas
personas. Y, por centésima vez, no logré ver a Astrid.

Le envié un mensaje mental, «Todo saldra bien», pues
siempre esta diciéndome que recibira todo lo que le mande.
Ya no creo en eso, pero teniendo en cuenta las circunstan-
cias, valia la pena intentarlo.

—Pero que quede claro —le dije a Constable Lee—:

Astrid es una gran mama.

11
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—Me alegro. —Oprimi6 una tecla en su computado-
ra—. Voy a hacerte unas preguntas, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Empecemos por tu nombre completo.

—Felix Fredrik Knutsson.

Lo escribié en su computadora.

—Edad?

—Trece. Bueno, casi. Doce y tres cuartos.

—¢Nombre completo de tu mama?

—Astrid Anna Knutsson.

—¢Direccion?

Bajé la mirada a mis pies. Llevaba mis botas de hule sin
calcetines: no tuve tiempo para buscar un par.

Constable Lee se inclin6 hacia mi. Tenia los hombros
encorvados. No era una buena postura.

—Esta noche, Felix, cuando acudimos a tu llamado,
daba la impresién de que ustedes vivian alli.

iAAy, como extranaba a mama! Ella daria una explicacion
creible. Pero no soy como ella. No tengo su talento para
darle vueltas a la verdad.

Asi que no levanté la vista del piso.

Constable Lee empez6 a teclear aunque yo no dije ni
una palabra.

—Felix —dijo con dulzura—, puedes decirme lo que sea.

—Tengo hambre.

—Por supuesto. Debi preguntartelo. —Se levanté apo-

yandose en el escritorio y se subi6 los pantalones para que

12
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le cubrieran la panza—. Sélo puedo ofrecerte golosinas de la
maquina expendedora, espero que no haya problema. ;Tie-
nes alguna alergia? ;Quieres algo en especial?

—Ninguna alergia. Nada en especial. Aunque me gus-
tan las cosas con sabor a queso.

Constable Lee fue hasta el otro lado de aquella enorme
habitacion. Miré a mi alrededor. Habia un par de policias
frente a sus escritorios. Uno estaba leyendo Mecdnica po-
pulary el otro dormitaba.

Giré hacia mi la pantalla de la computadora de Consta-
ble Lee.

Era un reporte de aspecto oficial.

Nombre: Felix Fredrik Knutsson
Edad: 12

Padre o tutor: Astrid Anna Knutsson
Direccion: SDF

Soy muy bueno para descifrar acronimos, y este, dado el
contexto, lo capté casi de inmediato.

Sin direccién fija.

Senti un escalofrio de miedo. Astrid me lo advertia una
y otra vez: «Nadie debe averiguar donde vivimos». Hasta
esa noche, sélo rompi la regla una vez.

Nuestra tapadera se derrumbé. Me dije que no era mi
culpa. No habia otra opcion: tuve que llamar a la policia. S1

no lo hacia, quién sabe lo que podria ocurrir.

13
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Aun asi, los malos escaparon. ;Y quiénes estaban en la
estacion de policia? Las victimas inocentes: nosotros.

Sobre el escritorio aparecieron dos bolsas de Cheetos y
una lata de Coca.

—Pero jmira nada mas! jTan fisgén como Parker! —ex-
clamo6 Constable Lee mientras regresaba la pantalla a su
posicién original.

—Nadie sabe cudl es el origen de esa expresién —ex-
pliqué—. Algunos creen que se debe a un arzobispo del si-
glo xvi llamado Parker, que era muy preguntoén, pero otros
dicen que eso no es cierto porque la frase aparecié hasta
finales del siglo XIx.

Sabia que estaba divagando, pero no podia evitarlo.

—Eres una fuente de sabiduria.

—Mi mama dice que acumulo informacién como las ar-
dillas acumulan nueces.

Constable Lee abrié una bolsa de Cheetos y se meti6
uno a la boca.

—Escucha. Debes creerme cuando te digo que estoy
aqui para ayudarte.

Queria creerle, pero no podia dejar de pensar en mama4,
que grunia como un cerdo cada vez que veia pasar una pa-
trulla y siempre decia: «Nunca confies en el sisteman.

«;Cuadl sistema?», le preguntaba yo cuando era mads
chico.

«El sistema. Es una expresion. Se refiere a cualquier for-

ma de autoridady.

14
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Asi que todo lo que le dije a Constable Lee fue:

—QGracias, pero no necesitamos ayuda.

—¢En serio?

—En serio. Nos mudaremos dentro de muy poco.

—Ah, ssi? ;A donde?

—No lo sé todavia, pero voy a recibir un dinero. La Gini-
ca pregunta es cuanto.

—¢Una herencia?

—No.

—¢Venderas algunas pertenencias?

—No.

—¢Vas arobar un banco?

—Muy graciosa. No.

—LEntonces, ;de dénde va a salir ese dinero?

—De un programa de concursos.

—Bueno, despertaste mi curiosidad. Cuéntame mas.

—¢/Acerca del programa?

Constable Lee subi6 los pies al escritorio.

—Acerca de todo.

Miré su rostro con atencién. Mis PDO me decian que se
trataba de una persona decente. Tal vez si le contaba la ver-
dad, comprenderia que no hicimos nada malo.

Me zampé un monton de Cheetos.

Luego le conté toda la verdad y nada mds que la verdad.

15
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Breve historia de las casas

o slempre vivimos en una camioneta. Eso empez6 hace

apenas cuatro meses. A. C. (antes de la camioneta), vi-
viamos en un so6tano de cuarenta metros cuadrados. Antes
de eso, estuvimos en un departamento de cincuenta metros
cuadrados. Y, antes de eso, viviamos en un departamento
de setenta metros cuadrados que incluso era nuestro.

Y, antes de todo eso, viviamos con Mormor.

La casa de Mormor

Mormor significa «la mamd de mama» en sueco. Era mi
abuela. Astrid y yo vivimos con ella en una casa de un piso

en New Westminster, en las afueras de Vancouver, hasta

17

Sin direccion fija.indd 17 @ 12/12/18 1:34 PM



que cumpli siete afios. Estaba llena de chucherias suecas.
Debia de tener unos cincuenta caballos de Dalecarlia, unas
estatuillas de madera pintadas de rojo y azul. También te-
nia una enorme coleccion de tomtar.

Los tomtar, plural de tomte, son una especie de gnomos
traviesos del folklore sueco. Te cuidan y protegen a tu fa-
milia, pero también pueden ser crueles si no los tratas con
respeto. Pueden hacerte bromas, robar tus cosas o incluso
matar a los animales de tu granja.

Mormor me regalé mi propio tomte cuando cumpli
cinco anos. Era de fieltro y lo confeccioné ella misma.
Media unos diez centimetros de alto y tenia una larga bar-
ba blanca, un sombrero rojo con forma de cono y un saco
rojo.

—Tu guardian personal —me dijo. Lo llamé Mel.

Mormor me cuidaba mientras Astrid estaba trabajan-
do. En esa época, mi mama tenia dos empleos: por la tarde
daba una clase de pintura en la Universidad Emily Carr
de Vancouver, y contestaba los teléfonos en una compaiiia de
seguros.

—Cuando ahorre lo suficiente —me decia—, compra-
remos nuestra propia casa.

No le gustaba vivir con Mormor. Pero a mi si. Mormor
me llevaba al parque por las mafanas, y por las tardes ju-
gaba al barco pirata, al fuerte o al espacio exterior mientras
ella veia sus programas. Drew, Maury, Ellen, Phill, Judge

Judy, las mujeres de The View... Todos eran como amigos.

18
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Y gracias a Mormor conoci Quién, Qué, Donde, Cudndo,
con Horacio Blass. Era su programa favorito, y con el tiem-
po también fue el mio.

Mormor era lo que se dice una luterana. Me leia histo-
rias de la Biblia (pero ese era nuestro secretito, pues Astrid
decia que la religion organizada era la causa de todos los
males del mundo, y habia roto con la Iglesia hacia mucho
tiempo). Prepardbamos pepparkakor, que en sueco signifi-
ca pan de jengibre, y Mormor me dejaba comer bolitas de
masa. A la hora de la siesta trepaba a su regazo y dormia
mientras ella veia la tele.

Poco después de que cumpli seis afos, desperté de una
de esas siestas y vi que Mormor estaba dormida. No era
nada fuera de lo comin; a menudo se echaba un suefiito por
las tardes. Me levanté y jugué en silencio en el piso con mi
tren Brio, que era de mi mamad y su hermano cuando eran
chicos. Pas6 mds o menos una hora y, como Mormor no se
despertaba, le di un empujoncito. Su cabeza se hundi6 atn
mas sobre su pecho. Su piel estaba gris y se sentia fria. Lue-
go noté una mancha oscura debajo de ella. Estaba humeda.

Empecé a reir.

—Mormor, jte hiciste en los pantalones! —Hasta aquel
momento, yo era el inico de la casa que mojaba los panta-
lones.

No respondié.

—¢Mormor? —Supe que algo no andaba bien. Pero era

pequeno, atn no desarrollaba por completo mis PDO.

19
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Le marqué a mama. Ella llamé al 911 y corri6 a casa.
Pero ya nadie pudo hacer nada.

Extraiié mucho a Mormor y sé que mamad también. Du-
rante los meses siguientes dormi en la recimara de Astrid,
y todas las noches me llevaba a Mel para que nos cuidara

mientras dormiamos. No queria correr ningin riesgo.

Nuestra brevisima experiencia como propietarios

Mormor le heredé todo a mi mama. No fue tanto como es-
peraba Astrid porque Mormor transfiri6 parte de sus aho-
rros a un principe nigeriano. Sin embargo, cuando Astrid
vendio la casa al afio de la muerte de Mormor, pudimos pa-
gar el enganche de un departamento completamente nuevo
al oeste de Vancouver.

Aunque yo extranaba a Mormor, me encantaba nuestro
nuevo hogar. Era pequeio pero nuestro. El oloraquimico de
la alfombra nueva flotaba en el aire. Todo era tan nuevo que
resplandecia. Astrid colgé sus llamativos cuadros por todas
partes. Cendbamos mis comidas favoritas, como queso a la
parrilla con pepinillos y dedos de pescado con chicharos.

Comencé tercer grado en la Escuela Piablica Waterloo y
al poco tiempo no s6lo tuve un amigo, sino un mejor amigo.
Dylan Brinkerhoff y yo pasabamos todo el tiempo juntos,
jugando Legos y leyendo libros como Aunque usted no lo

crea, de Ripley y Grotescologia. Incluso hicimos una revis-

20
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ta llamada Historias de Ur-ano y escribimos articulos so-
bre avistamientos ovni y poltergeists. Astrid consiguid otro
trabajo como telefonista en una productora de television.
Y Emily Carr, donde seguia dando clases dos noches a la
semana, s6lo quedaba a un corto viaje en autobds.

Sin embargo, al afo y medio de que nos cambiamos
ocurrieron dos cosas.

La primera: Astrid perdié los dos empleos. No fue su
culpa, al menos no esa vez. Las clases de la tarde se cance-
laron porque no habia suficientes alumnos inscritos para el
siguiente semestre. Y la productora quebro.

La segunda: el edificio donde viviamos empez6 a hun-
dirse.

Si, a hundirse.

Lo construyeron en la ribera de un antiguo rio. Los pro-
pietarios del edificio estaban en apuros debido a las repara-
clones, que 1ban a costar cuarenta mil doélares. Por depar-
tamento.

Nosotros no teniamos cuarenta mil délares. Nos las
arreglamos para seguir alli un afo mas, pero al final Astrid

tuvo que venderlo. Con pérdidas.

El departamento de dos recamaras

En realidad era un departamento de una recimara con un

pequeno estudio. Oiamos las peleas de nuestros vecinos y
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la alfombra olia raro, pero en general no estaba tan mal. Es-
taba en el lado este, cerca de Commercial Drive, por lo que
tuve que cambiar de escuela a mitad del curso. Y si bien no
hice amigos cercanos, tampoco hice enemigos.

Extrafaba mucho a Dylan. No reunimos una que otra
vez, pero Astrid no tenia auto y yo era demasiado chico
para tomar solo el autobus. Por eso, los papas de Dylan
tenian que llevarlo y traerlo, y tenian otros dos hijos con
sus propias actividades. Al cabo de unos meses perdimos
el contacto.

Como Astrid no pudo encontrar empleo como oficinista
ni como maestra, empezd a trabajar por primera vez como
mesera, en el Comercial Drive. Tuve que pasar muchas
noches solo, pero tenia mi imaginacién y los libros de la
biblioteca, y ademas veia los programas que Mormor y yo
disfrutdbamos juntos, como Quién, Qué, Dénde, Cudndo.

Una noche, Astrid lleg6 a casa antes de lo normal. Esta-
ba que echaba chispas.

—Un cliente no dejaba de agarrarme el trasero. —(As-
trid cree firmemente que debe hablarme como a un igual)—.
Y es a mi a quien castigan. S6lo porque le aventé una bebida
a la cara para que me dejara en paz.

En ese momento comprendi que la despidieron.

Nos atrasamos en el pago de la renta. Por suerte, Astrid
hizo amistad con Yuri, el superintendente del edificio, asi
que no era muy estricto con nosotros. Varios dias a la sema-

na, Astrid me preparaba la cena y bajaba un par de horas
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a su departamento. Supongo que era una especie de novio,
aunque nunca la invité a una cita formal.

Entonces Astrid conoci6 a Abelard.

Ya no visitaba el departamento de Yuri. Supongo que él
se sinti6 herido, porque dej6 una notificacion de desalojo

en nuestra puerta.

El s6tano de una recamara

Nos mudamos de nuevo, mas hacia el este, cerca de Boun-
dary Road. Eso significaba una nueva escuela. En esta oca-
si6n fue mas dificil. La mayoria de mis compafieros estaban
juntos desde el kinder; no necesitaban amigos nuevos.

—¢Qué rayos hay en tus genes? —me pregunt6 un dia
una nina malencarada llamada Marsha.

—Cincuenta por ciento sueco, veinticinco por ciento
haitiano, veinticinco por ciento francés —respondi—. En
total, cien por ciento canadiense.

Ella fruncio6 los labios.

—Pareces un payaso.

No era la primera vez que se burlaban de mi cabello.
Cuando era mas chico le pedia a mi mama que me lo cor-
tara todo, pero se negaba. Ahora me alegra que reaccionara
asi. Es parte de lo que soy. Soy como Sansén antes de co-
nocer a Dalila: es mi superpoder. Y Astrid adora mi cabe-

llo; dice que le recuerda a dos de sus cantantes favoritos,
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K’naan y Art Garfunkel. Dice que es bueno tener un rasgo
distintivo, y yo estoy de acuerdo durante la mayor parte del
tiempo. Asi que toleré a tontos como Marsha hasta el final
del sexto grado. Pero no me gustaba esa escuela. Tampoco
me gustaba nuestro departamento en el sétano. Olia a hu-
medad y estaba oscuro incluso en dias soleados. Ademas,
Abelard estaba alli todo el tiempo.

Astrid consigui6 otro trabajo de oficina, en CB Hydro,
pero tampoco dur6. Me dijo que despidieron a varias per-
sonas y que, como ella fue la Gltima en entrar, también fue
la primera en salir. Sin embargo, por lo que escuché, paso
algo mds. Creo que fue respondona con su supervisor.

—No me resulta facil tolerar a los idiotas —escuché que
le decia a Abelard—, y ese tipo era un idiota de primera.

Dos semanas después, Abelard rompi6 con ella. Lo que

nos lleva a:

La Westfalia

La camioneta era de Abelard.

Mi mama lo conocié en un retiro de meditacién. El era
el instructor, o el gurt.

Astrid todavia es bonita, aunque ya tiene cuarenta y
cuatro anos. Es alta y delgada, y tiene el cabello rubio
y ondulado. Veo como los hombres voltean a mirarla cuan-

do camina por la calle. Asi que, aunque Abelard era diez

24
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anos menor que ella, al final del retiro le invit6 a mi mama
un café, y desde ese momento fueron inseparables. Cuando
nos cambiamos al departamento del s6tano, practicamente
se mudo6 con nosotros y estacionaba su Westfalia frente al
edificio.

Abelard me recordaba a Jesus, pero solo por su aparien-
cia. Tenia cabello castafio y largo, una barba de hipster y
bigote. Decia que era budista y no dejaba de hablar sobre la
paz, el amor y la tolerancia, lo que estaria bien si no fuera
porque era un idiota. En primer lugar, mi mama le paga-
ba todo, incluso cuando era evidente que apenas tenfamos
lo suficiente para sobrevivir. Y, en segundo lugar, tenia un
humor de perros. Insult6 a mama cuando meti6 los panta-
lones de yoga de él en la secadora en vez de dejarlos escu-
rrir, y cuando interrumpi6 una de sus sesiones de medita-
ci6n por accidente.

Era un budista enojado.

Y yo no lo soportaba.

Cierta noche de julio, Abelard le dijo a Astrid que iba a ha-
cer un «viaje espiritual» ala India y que no podia seguir «ata-
do» a ella. Empezaron a discutir. Me sali del departamento
y rodeé la cuadra diez veces. Por una parte sentia lastima
por Astrid, pues sabia que Abelard le agradaba. Por otra,
me sentia aliviado. Ella merecia algo mucho mejor.

Para cuando regresé, Abelard ya no estaba.

25
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Pero su Westfalia si. La camioneta seguia en la entrada.
Astrid me dijo que Abelard se la regald, que era una pe-
quena muestra de agradecimiento por mantenerlo durante
todo ese tiempo.

Ahora me entero de que Abelard la acus6 de robar la
camioneta.

Sé que en ocasiones mi mamad adorna la verdad. Pero
s6lo un loco le creeria a Abelard, porque ese tipo es una vi-
bora. A mi manera de ver, la verdad se encuentra en algin
lugar entre esos dos extremos.

Pero estoy adelantindome.

A la semana siguiente de que Abelard se fue a la India, el
casero cambio las cerraduras. Hacia tiempo que queria des-
alojarnos porque debiamos varios meses de renta. Cuando
llegamos a casa encontramos nuestras pertenencias amon-
tonadas afuera del edificio. Mi jerbo, Horacio, estaba en la
parte mads alta de la pila, dentro de su jaula.

Horacio fue mi regalo de diez afos. En realidad, yo
queria un perro y me decepcioné que Astrid me diera un
roedor. Sin embargo, cuando miré sus ojitos redondos y
brillantes y acaricié su pelaje blanco y negro, me enamoré
de él. Aunque no podia jugar a traer la pelota, ni correr
ni hacer trucos, y aunque su cerebro fuera del tamafno de
un cacahuate, lo adoraba. Asi que cuando lo vi sobre todas

nuestras cosas, de una manera tan precaria, perdi el control.
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;Y sila jaula hubiera caido y él se hubiera lastimado? ;Y si
la puerta no hubiera estado bien asegurada y él hubiera es-
capado? ;Y si se hubiera aparecido un perro hambriento?
Horacio no parecia traumatizado, aunque, por otra parte,
es dificil identificar emociones complejas en la cara de un
jerbo.

Empecé a llorar. Muy fuerte. Astrid me abrazo.

—FEsta bien, Lilla Gubben. Esta bien.

(Lilla Gubben es uno de los apodos con los que me lla-
ma. Significa «viejito» en sueco. Al parecer, ese era mi as-
pecto al nacer: calvo y arrugado).

—Qué es lo que esta bien? —grité entre sollozos—.
iNo tenemos dénde vivir!

Me tomé de los hombros e hizo que la mirara a los ojos.

—No te preocupes. Encontraré una solucion. Siempre
lo hago.

Lo que me lleva a:

La casa de Soleil

Astrid empezé a llamar a sus amigos para ver si alguno po-
dia darnos alojamiento por unas cuantas noches.

Algo que mis PDO me ensefiaron a lo largo de los afnos
es que ml mama es muy buena para hacer amigos y mejor
aun para perderlos. Por eso no me sorprendié que Ingrid

respondiera que no, ni que Karen le colgara el teléfono.

27

Sin direccion fija.indd 27 @ 12/12/18 1:34 PM



Astrid estuvo pensativa un rato. Luego dijo:

—Intentaré con Soleil.

Soleil fue alumna de Astrid en Emily Carr y también era
mamad. Muy pronto se hicieron amigas, pero hacia dos aios
tuvieron una gran pelea.

Escuché todo desde mi recamara. Al principio estaban ce-
lebrando porque Soleil vendi6 otra pintura, y esa vez a pre-
cio récord. Sin embargo, luego de dos botellas de vino, Astrid
empezo a hablar sobre la mediocridad de las masas, y sobre
cémo no podia explicarse que unos cuadros aburridos y com-
placientes como los de Soleil se vendieran mientras que sus
propias obras, superiores y abstractas, no. Soleil se marcho
llorando y no volvieron a hablar.

Hasta ahora.

—Dice que podemos quedarnos en su casa unos dias
—me cont6 Astrid cuando colgé el teléfono.

Parecia tan sorprendida como yo.

Metimos todo a la Westfalia y nos dirigimos a la nueva casa
de Soleil, en la zona de Main Street y King Edward. Estaba
esperandonos en la entrada de una casa grande y moderna.
Mientras nos estaciondbamos, Astrid me susurré:

—A alguien le va bien tltimamente.

Soleil sonri6 al verme. Es alta, ancha de hombros y ros-

tro amigable.
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—iFelix, creciste mucho! —Luego abrazé a mi mama
con frialdad—. Astrid, ;como estas? ;Qué ocurrié?

—FEl desgraciado casero nos desalojo porque van a re-
modelar el edificio. —La manera en que las mentiras fluian
de su boca era casi admirable.

Soleil nos ayudoé a llevar todo al s6tano amplio y lumi-
noso de su casa. En la pared colgaba una pintura de rosas
amarillas.

—La recuerdo —dijo Astrid—. La pintaste en Emily
Carr.

—Y ta me dijiste que era «técnicamente correcta pero
emocionalmente muerta». Dijiste que no estaba a la altura
de mi verdadero potencial.

El silencio de Astrid inund6 la habitacion.

La piel blanca de Soleil tomé un color rosado intenso.

—Mis pinturas de rosas son las que mas se venden. Casi
no doy abasto con la demanda.

Mis PDO me dijeron que estdbamos entrando en territo-
rio peligroso.

—¢Quieres acariciar a mi jerbo...? —pregunté, pero
Astrid hablo6 antes de que Soleil pudiera responder.

—DMe alegro por ti, Soleil, lo digo en serio. —Suspiré
aliviado, pero luego agreg6—: Tus obras son perfectas para
salas de juntas y vestibulos corporativos.

Ay, ay, ay.

Soleil cruzé los brazos con firmeza.
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—Los padres de Arpad llegaran el fin de semana. Pue-
den quedarse aqui hasta entonces.

—No me dijiste eso —dijo Astrid.

—Te lo digo ahora —dijo Soleil con la vista fija en las

rosas amarillas.

Soleil y su familia tenian planes para esa noche, asi que As-
trid y yo fuimos a Helen’s Grill y pedimos para cenar el
desayuno veinticuatro horas. Me sentia ansioso. Es lo que
pasa cuando no tienes donde vivir.

La mesera nos trajo nuestra orden.

—¢Por qué los platillos del desayuno saben mejor a la
hora de la cena? —pregunt6 Astrid.

—Es uno de los misterios de la ciencia.

Comimos en silencio durante un rato. Luego, Astrid
dijo:

—Se me ocurre algo divertido. —La miré con la boca
llena de huevos revueltos—. Viviremos en la camioneta.
Sélo unas cuantas semanas, en lo que encuentro otro lugar
donde vivir. Piénsalo, Felix. Seran las mejores vacaciones
de verano. La libertad, la aventura... Cuando tenia die-
cinueve anos, mi libro favorito era En el camino, de Jack
Kerouac. jSera genial!

Pensé en ello. Lo mas lejos que habia viajado era a Vic-

toria; mi salén fue a visitar el edificio del Parlamento pro-
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vincial cuando yo tenia diez anos. Marsha se la paso jalan-
dome el cabello todo el viaje de ida y todo el de regreso.

—Podemos viajar? ;Atravesar la Columbia Britanica?
;O tal vez llegar a las Rocallosas?

—Por supuesto.

— ¢ Tenemos el dinero necesario?

—Para un mes, si. Tengo algo ahorrado.

—S1 tienes algo ahorrado, jpor qué nos atrasamos con
la renta?

Astrid se ech6 una tira de tocino a la boca.

—El casero nos estaba estafando. No sé cuantas veces
le pedi que reparara algo y nunca lo hizo. Nos debia varios
meses de renta por todo lo que tuvimos que soportar alli.

—Ah.

—LEntonces, ;qué dices? ;Las mejores vacaciones de
verano?

Yo no estaba muy convencido, pero no queria ser agua-
fiestas.

—Supongo. Si.

Entrechocamos las manos para cerrar el trato.

Y eso me lleva a principios de agosto.

Al dia en que empezamos a vivir en la camioneta.
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