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Capitulo 1

8 CABALLOS...
0 96 HOMBRES, MUJERES Y NINOS

iMea culpa, fue por culpa mia, mea mdxima culpa! No puedo
acallar mi remordimiento por ser, en parte, responsable de la
muerte de mis padres y de mis dos hijos. El mundo comprende
que no tenia por qué saberlo, pero en el fondo de mi corazon
persiste el sentimiento terrible de que pudiera haberlos salvado,
de que acaso me hubiese sido posible.

Corria el ano 1944, casi cinco después de que Hitler invadio
Polonia. La Gestapo lo gobernaba todo, y Alemania se estaba
refocilando con el botin del continente, porque dos tercios
de Europa habian quedado bajo las garras del Tercer Reich.
Viviamos en Cluj,' ciudad de cien mil habitantes, que era la ca-
pital de Transilvania. Habia pertenecido antes a Rumania, pero
el Laudo de Viena de 1940 la habia anexado a Hungria, otra de
las naciones satélites del Nuevo Orden. Los alemanes eran los
amos, y aunque apenas era posible abrigar esperanza ningu-
na, no sentiamos, s6lo rezabamos porque el dia de la justicia
no se retrasase. Entre tanto, procurabamos apaciguar nues-
tros temores y seguir realizando nuestros quehaceres diarios,
evitando, en lo posible, todo contacto con ellos. Sabiamos que

! Los alemanes la llamaban Klausenburg; los hungaros, que fueron sus
duefios con anterioridad al afio 1918 le habian puesto el nombre de
Kolozsvar.
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estabamos a merced de hombres sin entrafias —y de mujeres
también, como mas tarde pudimos comprobar—, pero nadie
logro convencernos entonces del grado auténtico de crueldad
a que eran capaces de llegar.

Mi marido, Miklos Lengyel, era director de su propio hospi-
tal, el Sanatorio del Doctor Lengyel, moderno establecimiento de
dos pisos y setenta camas, que habiamos construido en 1938.
Curso sus estudios en Berlin, donde consagréo mucho tiempo a
las clinicas de caridad. Ahora se habia especializado en cirugia
general y ginecologia. Todo el mundo lo respetaba por su ex-
traordinario talento y consagracion a la ciencia. No era hombre
politico, aunque comprendia plenamente que estabamos en el
centro de un verdadero maelstrom y en peligro constante. No
tenia tiempo para dedicarse a otras ocupaciones. Con frecuencia
veia a ciento veinte pacientes en un solo dia y se dedicaba a la
cirugia hasta bien entrada la noche. Pero Cluj era una comu-
nidad dinamica y progresista, y nos sentiamos orgullosos de
representar a uno de sus principales hospitales.

Yo también estaba consagrada a la medicina. Habia estu-
diado en la Universidad de Cluj y me consideraba con méritos
para ser la primera asistente quirargica de mi marido. La ver-
dad era que yo habia contribuido a terminar el nuevo hospital,
poniendo en su decoracion todo el carifio que siente la mujer
por el color; y asi habia alegrado las instalaciones en la manera
mas avanzada.

Pero, aunque tenia una carrera, me sentia mas orgullosa
todavia de mi pequena familia, integrada por dos hijos, Thomas
y Arved. Nadie, pensaba yo, podia ser mas feliz que nosotros.
En nuestro hogar residian mis padres y también mi padrino,
el profesor Elfer Aladar, famoso internista, dedicado al estudio
e investigacion del cancer.

Los primeros anos de la guerra habian sido relativamente
tranquilos para nosotros, aunque oiamos con temor los relatos
interminables de los triunfos de la Reichswehr. A medida que
asolaban mas y mas territorios, iban disminuyendo los médicos
y, especialmente, los cirujanos capaces de servir a la poblacion
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civil. Mi marido, aunque prudente y bastante circunspecto, no
hacia gran esfuerzo por ocultar ni disimular sus esperanzas
de que la causa de la Humanidad no podria perderse del todo.
Naturalmente, sélo hablaba con libertad a las personas de su
confianza, pero habia almas sobornables en todos los circulos
y nunca podia saberse quién iba a ser el proximo “espia”. Sin
embargo, las autoridades de Cluj lo dejaron en paz.

Ya en el invierno de 1939, observamos un indicio de lo
que estaba ocurriendo en los territorios ocupados por los na-
zis. Por entonces, brindamos refugio a numerosos fugitivos
polacos, que se habian escapado de sus hogares después de
haberse rendido los ejércitos de su patria. Los escuchabamos,
les dabamos alientos y los ayudabamos. Pero, a pesar de todo,
no éramos capaces de dar crédito total a lo que nos contaban.
Estos individuos estaban llenos de resentimiento y deshechos
moralmente: sin duda, debian de exagerar.

Hasta 1943 no nos llegaron relatos estremecedores de las
atrocidades que se estaban cometiendo dentro de los campos
de concentracion de Alemania. Pero, al igual de tantos como me
escuchan a mi hoy, no nos cabian en la cabeza tan horripilan-
tes historias. Seguiamos considerando a Alemania como una
nacion que habia dado una gran cultura al mundo. Si aquellas
historias eran veridicas, indudablemente tenian que haber
sido perpetradas por un punado de locos; era imposible que se
debiesen a una politica nacional y que constituyesen parte de
un plan de dominio y supremacia mundial. jQué equivocados
estabamos!

Ni siquiera cuando un comandante aleman de la Wehrmacht,
a quien habian aposentado en nuestra casa, nos hablaba de la
ola de terror que su nacion habia desencadenado sobre Europa,
fuimos capaces de darle crédito. No era un hombre que careciera
de estudios, por eso estaba yo convencida de que trataba de
asustarnos. Intentamos vivir separados de él, hasta que una
noche nos pidi6 que lo admitiésemos en nuestra compania. Por
lo visto, no buscaba mas que tener alguien con quien hablar,
pero cuantas mas cosas nos contaba, mayor era el rencor y

13



OLGA LENGYEL

la amargura que dejaba en nuestras almas. Por todas partes,
declaraba, las gentes sometidas lo miraban con ojos llenos de
odio. jY sin embargo, de su familia no recibia mas que constantes
quejas, porque no les enviaba suficiente botin! Otros soldados,
tanto rasos como oficiales y clase de tropa, mandaban a su casa
numerosas joyas, ropa, objetos de arte, y alimentos.

Nos hablo del sistema aleman, que estos aplicaban en cada
pais que ocupaban, con bastante éxito. Empezaban a aplicarlo
con los hebreos, haciendo creer a los cristianos que la Gestapo
perseguia Unicamente a los judios. También hacian creer a la
gente que aquel que cooperara con los alemanes podia quedar-
se con las pertenencias de los judios. Un método efectivo de
transformar ciudadanos en colaboradores. Pero una vez que
los hebreos eran deportados a los campos de concentracion,
los alemanes se apoderaban de todos los bienes que encontra-
ban en sus casas, y en camiones enviaban todo a Alemania,
olvidandose sencillamente de lo que habian prometido a sus
colaboradores.

Seguia diciendo que después de la ocupacion de los primeros
paises europeos, los alemanes temian que al saber lo que les ha-
bia ocurrido a sus vecinos, los habitantes del pais recientemente
ocupado se resistirian a caer en su sefiuelo, pero la realidad
comprobo que la gente no siempre daba crédito a los “cuentos
fantasticos” que le contaban, y creian con optimismo que lo que
habia pasado en otro pais no les podia suceder a ellos.

Decia que la persecucion de los hebreos se hizo abierta-
mente, pero a los cristianos se les persiguié usando cierta dis-
crecion. Esto ultimo se realizaba por secciones especiales del
gobierno aleman, una de ellas llamada Departamento de Iglesias
Cristianas. Los representantes de estas secciones operaban
conjuntamente con el ejército de ocupacion como operaban
también los representantes de la Solucion Final en la elimina-
cion de hebreos y elementos politicos indeseables.

El poder del Vaticano —continuaba— y la influencia del
Papa molestaban a Hitler grandemente, asi que después de los
judios, el blanco de los alemanes eran los catolicos. Wotan, el
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horrible dios tuerto pagano de los alemanes, era muy celoso y no
toleraba la competencia de un Dios cristiano. jLas monjas, los
sacerdotes y los lideres cristianos tenian que desaparecer! Eran
acusados de sabotaje, actividades antigermanas, etcétera, y la
Gestapo los llamaba a declarar. Una vez en manos de la Gestapo,
nunca se les daba la oportunidad de probar su inocencia.

No solamente las monjas eran llevadas al cautiverio —nos
contaba el mayor — sino que también sus protegidos, los nifios
que cuidaban en orfanatorios y escuelas eran tomados su-
brepticiamente durante la noche por los alemanes para evitar
ser vistos. Los prisioneros eran enviados a los innumerables
campos de concentraciéon diseminados en Europa ocupada, o
simplemente enviados directamente a la muerte.

Nos decia que los alemanes nunca usaban las palabras ase-
sinato o muerte por gas. Simplemente se concretaban a escribir
al lado de los nombres de sus prisioneros las aparentemente
inofensivas definiciones de Tratamiento especial, Liquidacion,
Recuperacion, Experimentacion, Solucion final, etcétera. Cada
una de estas inofensivas definiciones significaba una muerte
horrible.

Con este sistema, miles de cristianos civiles desaparecian
semanalmente de los paises ocupados en Europa. Nadie sabia
su destino. Los periodicos tenian prohibido publicar listas de
los prisioneros o desaparecidos. No se hacia ninguna publicidad
respecto de las actividades de la Gestapo.

Quizas para justificar la matanza de millones y millones
de inocentes en paises ocupados en Europa, el mayor aleman
nos contaba por qué y como Hitler mataba alemanes arios. De
acuerdo con la ideologia nazi,? los alemanes eran arios, des-
cendientes de una raza caucasica superior sin mezcla alguna,

2 Nazi, palabra que se forma con la abreviacion de las dos primeras si-
labas de Nazionalsozialistiche Partei (Partido Nacional Socialista de los
Trabajadores Alemanes). Dicho Partido fue fundado con ideas fascistas
en el ano de 1919. Hitler se convirtié en su director desde 1921.
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especialmente con la raza arabiga o judia. En resumen, una
raza “pura”, sin lazos semiticos.

El nazismo,® a su vez, excluia el cristianismo. Una nacién
“superior racialmente” con aspiraciones como la alemana, no
podia aceptar un Dios que es bondadoso, generoso y tolerante.
Los germanos necesitaban un dios pagano que aceptara los
crimenes, las torturas e inhumanidades, un dios que hiciera
de sus acciones barbaras su doctrina. De acuerdo con estas
doctrinas, fundadas en las tradiciones de los antiguos dioses
paganos, los alemanes de Hitler celebraban sus ritos bajo el cielo
abierto. Sus ceremonias matrimoniales tenian lugar frente a la
gran efigie de piedra de Wotan, que en los antiguos dias de los
teutones fue el altar donde le ofrecian los sacrificios.

Con objeto de conservar una nacion fuerte, Hitler usoé un
antiguo sistema griego. Los antiguos griegos lanzaban al pre-
cipicio desde la cima de la montana Taygetos a todos aquellos
ninos que nacian invalidos o de apariencia fisica débil. El Fiihrer
aplico una version moderna de este método entre los adultos
de los alemanes arios. El mayor decia que todos aquellos inca-
pacitados para el trabajo, o invalidos, o que padecieran serias
enfermedades como tuberculosis, cancer, o los enfermos men-
tales, eran declarados incurables y enviados al “tratamiento de
recuperacion” a diferentes hospitales. La oficina central de los
meédicos encargados de estos tratamientos estaba en un hospi-
tal situado en Brandenburg, cerca de Berlin. Ya en el hospital,
eran sometidos a la eutanasia, muerte producida inyectandoles
veneno. El sistema de la eutanasia también era denominado T-4,
abreviatura tomada de la direccion de la Cancilleria de Hitler:

3 El nazismo representa las doctrinas econdomicas y politicas establecidas
y llevadas a efecto por el Partido Nacional Socialista de los trabajadores
alemanes en el Tercer Reich. Incluye el principio totalitario de gobierno
—control gubernamental de toda industria—, el predominio de ciertos
grupos declarados racialmente superiores y la completa supremacia de
su Fiihrer, Hitler. El gobierno totalitario de Alemania reconocia solamente
un Partido, el Partido Nazi (N. del T.)
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4 Tiergarten Strasse. También usaban gas letal para matar a
los pacientes. El gobierno aleman dio el nombre supuesto e
impresionable de “Fundacion de caridad para tratamientos
institucionales” al cuerpo de médicos encargados de estas acti-
vidades. Por orden especial de Hitler, la practica de la eutanasia
fue declarada legal en Alemania y en los territorios ocupados
por los alemanes.

Hacia finales de la década de los anos treinta, alrededor de
100 mil alemanes arios fueron exterminados con veneno inyec-
tado. Se falsificaron certificados de locura, y eran expedidos al
mayoreo para aquellos que estuvieran casados o mantuvieran
relaciones con no germanos. Se inici6 una feroz persecucion
contra los Mischlings, que eran mitad judios. Miles y miles de
ellos fueron castrados, o enviados a campos de concentracion
o asesinados.

La Iglesia protest6 ante la practica de la eutanasia. El ar-
zobispo Von Gallen, el cardenal Faulhaber y otros miembros
importantes del clero condenaron abiertamente esta practica
inhumana desde sus pulpitos. El temor se aduef6 de la pobla-
cion al saber que los asesinados eran arios puros y alemanes.
No por temor a la Iglesia, sino por pura conveniencia, el gobierno
aleman suspendi6 temporalmente los asesinatos con veneno
inyectado, y reanudo6 mas tarde secretamente estas practicas.

Escuchando las interminables historias terrorificas que el
mayor nos relataba, me pregunté qué seria exactamente lo que
este hombre queria de nosotros. No sabia si queria asustarme
o volverme loca. Le miré con horror e incredulidad, cosa que lo
irrit6 visiblemente. Probablemente ésta fue la razon por la cual
cambio el tema de su conversacion y empez6 a hablarme de mi
familia y mis amigos. Esbozando una sonrisa diabdlica, men-
cion6 una lista que vio en el cuartel general de la Gestapo en
la que aparecia el nombre del doctor Lengyel. Mencioné que al
lado del nombre de mi esposo habia una nota especial, escrita
por el jefe de la Gestapo, que decia que mi esposo debia ser
prontamente “eliminado”, asi como aquellos senalados por la
“quinta columna”. El mayor también mencioné que el doctor
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Osvath, médico que prestaba sus servicios en nuestro hospital,
también “proporcionaba sus servicios” a los alemanes.

La “quinta columna” jugaba un papel importante en la ma-
quinaria alemana. Sus miembros obtenian informaciéon sobre
gentes importantes, sus opiniones y actividades con respecto
a los alemanes, previamente a la ocupacion de algiin pais. En
dichas investigaciones se incitaba a las personas a discutir, ano-
tando sus declaraciones y los nombres de los investigados.

Entonces recordé que el doctor Osvath frecuentemente
tomo parte en las discusiones que diariamente tenian lugar
en la sala de preparacion previa a las intervenciones quirurgi-
cas. En esa sala el doctor Lengyel y sus ayudantes se aseaban
y desinfectaban, un procedimiento que les tomaba bastante
tiempo. Médicos de la localidad aprovechaban esto para ini-
ciar discusiones de caracter intimo con ellos. Hablaban de sus
problemas médicos, pedian consejo al doctor Lengyel para el
tratamiento de sus pacientes, y también hablaban de politica.
En dichas ocasiones, el doctor Lengyel con frecuencia sugirio
que se boicotearan los productos alemanes, y que los médicos
no compraran medicamentos, equipo médico o instrumental de
los alemanes. También expreso que esperaba que nosotros, los
hungaros, nos uniriamos para luchar contra los nazis, como
lo habian hecho siempre en el pasado cuando Alemania trato
de esclavizarlos.

Oyendo hablar al mayor, me pregunté como y por qué mi
esposo habia sido incluido en la lista de quintacolumnistas.
¢Acaso habia sido acusado por alguien como enemigo del Tercer
Reich? ;Seria Osvath? ¢Era un colaborador? ¢Seria posible
que Osvath fuera un miembro de la quinta columna? No podia
creerlo. Osvath tenia relaciones amistosas con nosotros y nos
heria profundamente la forma en que el mayor se expresaba
de él, sin explicarme qué razones tenia para mentir asi acerca
del colega de mi esposo. jQué atrevimiento difamar en esa for-
ma a un colega de mi esposo! Cuando €l siempre le demostro
lealtad y respeto al doctor Lengyel. El doctor Osvath era un
buen meédico, a quien mi esposo ayudo6 considerablemente en

18



LOS HORNOS DE HITLER

su profesion. Tenia cuatro nifios, su esposa esperaba al quinto,
era definitivamente un respetable hombre de familia. Y estaba
muy lejos de parecerse a la imagen de bajeza que el mayor nos
habia trazado de él.

Parecia que el mayor aleman nunca terminaria de hablar,
y lo que es peor, yo tenia que seguirlo escuchando. Lo que mas
me impresiono fue el odio que sentia contra él mismo al relatar
las marchas de sus tropas por caminos literalmente flanqueados
por cuerpos de los ahorcados. Llegué a pensar que este hombre
estaba ebrio o loco, aun cuando sabia que no era asi. Hablo6 de
camiones construidos expresamente para matar prisioneros
con gas; de los enormes campos dedicados exclusivamente a
la exterminacion de millones de civiles. No podia dar crédito a
lo que oia. ¢Quién iba a creer semejantes historias?

Cuando finalmente el mayor aleman se puso de pie, nos
sentimos aligerados de la tension que nos embargaba, pero
no dio por terminada su visita, y nos pidi6 algo para beber. Mi
esposo saco de la cantina una botella de Tokay Aszu, un vaso,
y los coloco sobre la mesa. El mayor miré interrogativamente el
unico vaso y luego a mi esposo. El doctor Lengyel le retuvo la
mirada con firmeza. Entonces el aleman comprendié que nos
rehusabamos a acompanarlo a beber.

El mayor abri6 la botella y llené su vaso con el vino rojo,
tomandoselo de un golpe. Después, volvio a llenar el vaso, de-
jandolo en la mesa. Se dirigio lentamente hacia un rincon del
cuarto donde estaba colocada una preciosa antigliedad sobre
una pesada columna de marmol: era una imagen de Jesus.
Paso frente a ella varias veces, mirandola cuidadosamente.
Era ésta una escultura de origen latino que fue legada a mi
familia por un amigo, coleccionista de antigiedades, quien
muri6 en Paris durante la Revolucion francesa de 1848. El
rostro de Jesus era de una magnificencia artistica tal que lo
representaba divino y humano a la vez. Demostraba el sufri-
miento, la comprension y la bondad juntas, una expresion que
posiblemente tendria la cara de Jestus durante la procesion del
Goélgota en Jerusalén.
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Después de que el mayor terminé el escrutinio de la imagen,
se dirigio a la mesa, a tomarse su vaso de vino, pensabamos.
Pero en lugar de esto, levanté su vaso y chocando sus tacones,
brind6 ;Heil Hitler!, con un tono de voz que podria ser lo mismo
auténtico que sarcastico, y con toda su fuerza lanzo el vaso a
la escultura de Cristo. Por alguna extrana razon el impacto no
dio perfectamente en el blanco, y su golpe fue detenido por la
corona de espinas que cenia la cabeza del Redentor. El vino, rojo
como sangre, escurria desde la cabeza de Jesus, manchandole
el torso, hasta caer finalmente al pie de la estatua, donde ésta
tenia una inscripcion en espanol: Jesucristo, salva nuestras
pobres almas, llenando de grandes manchas la alfombra.

Después de su accion sacrilega, el mayor tomo la botella de
vino que estaba en la mesa y sin decir una sola palabra salié
de la habitacion. Al salir el mayor, comentamos lo increible de
las historias que nos habia contado. jQué lugubre imaginacion
debia tener este hombre para inventar tales horrores! Nadie
podia creer en la veracidad de los relatos de un hombre asi.
iEra un pobre fantasma que habia vendido su alma al diablo y
estaba en guerra con su conciencial

Esa noche, después de que el mayor se fue, el doctor Lengyel
y yo nos dirigimos al hospital por una puerta que conectaba
nuestra casa con éste. Mi esposo, para realizar una operacion
fijada para esa hora, y yo para dar las buenas noches a mis
seres queridos. Mi padre y mi padrino estaban muy enfermos en
nuestro hospital. A ambos se les habian practicado sendas
operaciones recientemente. A mi padre le habian extraido un
rinoén, y le habian efectuado también ciertas operaciones en las
vias urinarias. Se encontraba en visperas de ser operado nueva-
mente, sin embargo, confidbamos en que su recuperacion seria
cosa segura. Mi padrino, quien dedic6 gran parte de su vida a
investigaciones de enfermedades del estomago y del cancer, por
ironias de la vida sufria €l mismo de cancer. Todos sabiamos
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que sus dias estaban contados. Estaria entre nosotros quizas
unas semanas, quizas uno o dos meses mas. Todos deseabamos
fervientemente que en sus ultimos dias se viera librado de su-
frimientos fisicos o morales. Para nosotros era un desconsuelo
saber que mi padrino conocia la naturaleza de su mal y el fin
que le esperaba. Pero siempre demostr6 un valor a toda prueba,
nunca se quejaba de sus dolores y siempre estaba sonriente de-
lante de nosotros. Muchas veces hice yo misma acopio de valor
para no romper en amargo llanto en su presencia.

Mi padre estaba dormido cuando llegué a su lecho. Sentada
en una silla, mi madre leia un libro. Como no queria desper-
tarlo, pasé de largo dirigiéndome a donde se encontraba mi
padrino. La hermana Esther, de la Orden de las Trabajadoras
Sociales de Dios, que a diario lo visitaba, se encontraba junto
a €l, rezando. Los ojos de mi padrino estaban cerrados, y con
desolacion noté que su cara, enmarcada por su hermoso cabello
blanco, se habia adelgazado mas en los ultimos dias, y se veia
también mas palida. Su frente lucia mas dominante, su nariz
mas afilada y sus delgados labios mas palidos. Su expresion
hablaba de sufrimientos, de resignacion y de un dulce senti-
miento de reconciliacion. Era como si la expresion le viniera
de muy, muy lejos.

Cuando abri6 los ojos, el profesor Elfer, sonriendo, me
invit6 a sentarme cerca de €l y de la hermana Esther. Ambos
esperabamos con ansiedad las noticias que nos traia la her-
mana Esther. En esos dias, los peridédicos no hablaban de otra
cosa que no fueran las victorias del “glorioso ejército aleman”,
y publicaban las érdenes dictadas por las autoridades alema-
nas a los civiles acerca de lo que se nos permitia o prohibia
hacer. Los radios que transmitian estaciones extranjeras eran
confiscados. A los que se les encontraba un radio de este tipo
eran arrestados o deportados. Asi que nuestra informacion se
limitaba a las noticias que nos traian los visitantes. Estas noti-
cias generalmente empezaban: —Me dijo X, y a él se lo dijo Y...
Aceptabamos esa informacion con reserva, pues confirmarla
era imposible.
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Sin embargo, las noticias que nos daba la hermana Esther
eran fidedignas. La orden a la que ella pertenecia sostenia un
hotel familiar a donde mujeres jovenes solas podian ir a vivir.
Actualmente se encontraba ocupado por el ejército aleman y las
hermanas se vieron forzadas a servir a los alemanes. Gracias
a encontrarse entre oficiales alemanes y en el corazon de la
ciudad, la hermana Esther podia oir y ver mucho mas que
cualquier otra persona. Cada dia, cuando llegaba a su visita
diaria, la acosabamos a preguntas, y como de costumbre, las
noticias no eran nada halagadoras. Nos informé que ese dia
habia visto en las calles por primera vez a los hebreos, viejos,
jovenes y ninos, llevando la obligada estrella de David en co-
lor amarillo en el lado izquierdo de sus vestiduras. No se les
permitia hacer uso de los autobuses o los taxis, y podian salir
a la calle a determinada hora por un corto periodo a comprar
comida racionada en una tienda designada para tal propésito.
También a los cristianos les impusieron los alemanes ciertas
restricciones. No se les permitia salir de sus casas de 8:00 p.m.
alas 7:00 a.m. Aquellos que desobedecian estas 6rdenes eran
fusilados sin previa averiguacion.

Las noticias fidedignas que nos traian nuestros amigos eran
mas y mas alarmantes cada dia. Los soldados alemanes viola-
ban a las colegialas cuando se dirigian a sus casas, a mujeres
jovenes saliendo de la iglesia o de las tiendas o de los lugares
donde trabajaban. En la presencia de sus padres o esposos,
jovenes aldeanas que vendian verduras en los mercados, eran
secuestradas por los soldados alemanes con el mismo fin.

Una joven pareja que surtia al hospital de flores frescas
varias veces por semana, y que se dedicaba a la horticultura
en las afueras de Clyj, fue encontrada muerta en el camino.
La mujer esperaba un nino y estaba en el séptimo mes de
embarazo.

Al dirigirse en su carreta a la ciudad fueron detenidos en el
camino por los soldados alemanes. Cuando el esposo trato de
defender a su mujer de ser violada, lo mataron. Después de ha-
berla mancillado, los soldados la asesinaron a ella también.
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Otro visitante asiduo de mi padrino era el doctor Hajnal
Imre, antiguo alumno suyo en la Universidad de Cluj. El doctor
Hajnal estaba a cargo del Hospital Rokus en Budapest, donde
fue nombrado profesor universitario y director de la Clinica
Universitaria para Enfermedades Internas en Cluj. Esta era la
misma universidad en la que mi padrino impartia clases, y de
la cual también fue rector.

Este profesor nos informoé que los alemanes no solamente
importunaban a las mujeres en las calles, sino que tampoco
respetaban la intimidad de sus hogares. En grupos irrumpian en
los hogares y violaban a las mujeres de familias respetables. Los
hombres que se atrevian a defenderlas eran muertos inmedia-
tamente. Diariamente eran traidas a su clinica en ambulancias
mujeres y nifas en estado deplorable. Entre las innumerables
historias que nos relataba el doctor Hajnal, repetiré aquella del
director de la estacion en Dej, una ciudad que se encuentra a
dos horas aproximadamente de Cluj.

El dia anterior, expreso el doctor, veintitin soldados alema-
nes golpearon fuertemente a la puerta de la casa del jefe de la
estacion. Al rehusar abrir, derribaron la puerta y lo golpearon
hasta dejarlo inconsciente. Después, los veintiun hombres vio-
laron a su esposa y a sus cuatro hijas. No tuvieron ni siquiera
compasion de la pequena de nueve meses de edad que perecio
instantaneamente. Las ninas de cinco y ocho anos murieron en
la ambulancia. La madre y la hija mayor llegaron con vida a la
clinica, en estado de gravedad.

Por su enfermedad, el profesor Elfer necesito estar en la cama
alrededor de un ano, y miembros del clero le visitaban con
frecuencia. Llevaban relaciones amistosas con €l, y mi padrino
solia bromear al respecto, expresando que intercambiaban
servicios profesionales, pues mientras él les cuidaba la salud
del cuerpo, ellos le cuidaban la salud del alma, y que salia ga-
nando en el trato.
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