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Por las mafanas, alguien tocaba el piano.

En el pabellén del Sagrado Corazén, donde se alojaban las
sefioras pensionistas de primera clase, los pasillos eran de tari-
ma, madera de roble barnizada que brillaba bajo la luz del sol
como un estanque de caramelo. Cuando la pisé por primera vez,
apreciando la flotante naturaleza de las tablas que cedian bajo
mi peso para crujir antes de recuperar la firmeza, no me di cuen-
ta de que acababa de recuperar una sensacién infantil. El suelo
de la casa de mi madre, astillado, negruzco, ya no parecia de
caramelo. Habia pasado mucho tiempo, mas del que yo habia
vivido fuera de Espafia, desde que lo barnizaron por dltima vez.

Durante quince afios me habia esforzado por recordar los
colores, las texturas, las sensaciones que habia perdido, pero
cuando regresé, todo me sorprendia. La rotundidad del sol de
enero sobre los campos encogidos por la escarcha, la vastedad
de las llanuras secas, la aridez de la tierra, la forma de las nubes,
la silueta de las mujeres a las que veia cada mafiana recogiendo
agua en la fuente de la plaza, sus cabezas humilladas, cubiertas
con un panuelo, pero aquel piano no. Absorto en otro ritmo,
el que producian mis pisadas sobre la madera, ni siquiera le
presté atencion hasta que la musica cesé bruscamente cuando
pasé por delante de una puerta. S6lo entonces recordé donde
vivia. Espafia no era Suiza, las emisoras de radio espafolas no
emitian conciertos de piano a las doce de la manana. Un segun-
do después, como si quisieran acompasarse con mi extrafieza,

13



todas las campanas de Ciempozuelos repicaron al unisono para
sefialar la hora del Angelus.

Todavia no me habia acostumbrado a aquel ritual, el doctor
Robles y sus discipulos abandonando cualquier tarea a las doce
del mediodia para congregarse en el vestibulo y rezar con ful-
minante devocién una oracién fragmentada, en la que una her-
mana pronunciaba unos versiculos a los que parecian respon-
der los demds. La primera mafana no entendi lo que pasaba,
y segui hablando hasta que un compafiero me cogi6 del brazo
mientras apoyaba sobre sus labios el dedo indice de la otra mano.
El no se arrodillé, tampoco rezaba, pero se quedé quieto, las
piernas juntas y las manos cruzadas en el regazo, hasta que los
demis terminaron. Dos dias después, comprobé que no era el
unico. Otro psiquiatra del equipo de Robles hacia lo mismo
y eso, dejar lo que estuviera haciendo, acudir al vestibulo, juntar
las piernas, cruzar las manos, cerrar los labios, hice yo a partir
de entonces. Pero en el pasillo del Sagrado Corazén estaba solo
y me limité a escuchar el silencio un instante antes de seguir
andando. Cuando llegué al final del pasillo, el piano habia vuel-
to a sonar. Me quité los zapatos, deshice el camino muy des-
pacio y la musica no ceso.

Desde aquella mafiana, siempre que podia, me refugiaba del
Angelus en el Sagrado Corazén, un edificio de aspecto sefiorial
que parecia menos un sanatorio que un hotel, un antiguo bal-
neario bien conservado, encerrado en un jardin antiguo, fron-
doso, de 4rboles altos, podados con sabiduria. Los otros pabe-
llones también tenian jardines, también hermosos pero menos
exuberantes, con menos flores en primavera y menos sombra
en verano, como si la clasificacion de las internas en cuatro cla-
ses, segun el dinero que pudieran o no pagar, alcanzara incluso
a la variedad de tonos del color verde que contemplaban desde
las ventanas de sus dormitorios. En estos, la diferencia se mar-
caba aun mas.

El alojamiento de la pianista era de los mas caros, no tanto
una habitacién como una vivienda propia. Un pequeifio salén
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comunicaba con el dormitorio, al que se abria también un cuar-
to de bafio privado que no pude ver desde el pasillo. A ella la
vi sélo de espaldas, sentada ante un piano de pared colocado
frente a una ventana, a un lado de la cama. Habia abierto la
puerta lentamente, con todo el sigilo del que fui capaz, pero
tuve la impresiéon de que aunque hubiera hecho ruido, no se
habria vuelto a mirarme.

Era una mujer mayor, con el pelo blanco, muy corto. A la
distancia desde la que la observaba, sin traspasar nunca el um-
bral, aprecié la buena calidad de su ropa, cada dia distinta pero
siempre negra, tan pulcra como si la hubiera cepillado antes de
ponérsela. La limpieza era un atributo raro en una enferma men-
tal, la dignidad, una condicién ins6lita, pero nada resultaba tan
extraordinario como el movimiento de sus dedos sobre el tecla-
do. Yo no era un gran melémano, pero habia escuchado mu-
chos conciertos en mi vida. Mi madre, que se habia ganado la
vida como profesora de piano antes de casarse y volveria a ha-
cerlo después de la guerra, nunca habia dejado pasar un dia en-
tero sin sentarse a tocar. Ademds, en Neuchitel y sobre todo
en Berna, habia tratado a varios musicos y a muchos pacientes
que no lo eran antes de cultivar el arte como terapia. Por eso
comprendi enseguida que aquella mujer era diferente.

La pianista del Sagrado Corazén no sélo interpretaba como
una virtuosa, sino como una virtuosa perfectamente cuerda. La
musica que brotaba de sus dedos no sélo era exacta, tan fluida
y melodiosa como la que producia el piano de mi madre, sino
que mas alld de su regularidad, la ausencia de pausas y errores,
poseia una condiciéon misteriosamente elastica. La pianista del
Sagrado Corazoén reinaba sobre las notas, gobernaba los acor-
des como si fueran seres vivos que subieran, y bajaran, y se
acoplaran, y se separaran por su propia voluntad. Més que so-
nidos, creaba un bucle de armonia infinita que parecia haber
existido siempre, porque no se detenia, apenas descansaba, cuan-
do daba por terminada una obra y comenzaba otra. La paciente
de la habitacién 19 del pabellén de primera clase no sélo to-
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caba admirablemente un piano en cuya bandeja no reposaba
partitura alguna. El teclado y su cuerpo se habian integrado para
producir un tnico instrumento, tan poderoso que sabia reflejar
todas las emociones humanas, desde la piedad hasta la ira. Pero
aquella anciana vestida de negro aun guardaba mas sorpresas
para mi.

Por las tardes, alguien leia para ella en voz alta.

Desde que llegué a Ciempozuelos habia destinado las ma-
flanas a analizar las historias clinicas de las pacientes que el
doctor Robles habia sugerido para mi programa. Por las tardes
me dediqué a entrevistar a las candidatas, hasta que descubri que
mi criterio no coincidia siempre con el del director del mani-
comio. Estudié otras historias con la esperanza de completar
una lista idénea, y aquel propdsito me llevo al Sagrado Cora-
z6n un dia de mediados de febrero, a media tarde. Pretendia
visitar a una interna para explicarle el programa y proponerle
que se reuniera conmigo al dia siguiente, pero al llegar no oi
el piano. El silencio torcié mis planes.

Me quité los zapatos y avancé muy despacio hasta la habi-
taciéon 19. A medio camino distingui un sonido inesperado, la
voz de una mujer joven que cambiaba de entonacién ritmi-
camente, formulando preguntas a las que ella misma respondia
a continuacién, como si interpretara a dos personajes distintos.
Al escucharla frunci el cefio, pero cuando apenas habia teni-
do tiempo para procesar esa polifonia, otra voz ronca, cansada,
deshizo mi confusién.

—Léeme eso otra vez.

La pianista emitié la orden en el tono seco, autoritario, de
una mujer acostumbrada a mandar.

—iAy, qué pesada se pone usted! —su lectora poseia a cam-
bio una voz bonita de timbre casi infantil, aguda como un cas-
cabel—. Pero sélo un ratito, que es muy tarde, y si me retraso
me va a caer una bronca que no vea...

Y repitié un didlogo de lo que supuse que era un tratado
filosofico, porque se tropezaba de vez en cuando con la pro-
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nunciacion de términos griegos cuyo significado seguramente
desconocia.

—iHala, ya estd! —dijo al terminar—. Mafana mas.

—No —Ila dama autoritaria se opuso con energia—. Qué-
date otro rato, hoy has leido muy poco.

—Que no puedo, dofia Aurora, de verdad —escuché el rui-
do de una silla que se movia, el roce del libro al posarlo sobre
una mesa—. Tengo que irme ya.

Intui que iba a abrir la puerta y retrocedi hasta el centro del
pasillo con mis zapatos todavia en la mano. Eso fue lo prime-
ro que la lectora vio al descubrirme, pero la anciana la reclamé
antes de que pudiera reunirse conmigo.

—{Vas a venir mafana? —su voz habia cambiado para dar
paso a la urgencia de una nifa pequeiia, caprichosa—. Promé-
temelo, prométeme que mafiana vas a volver.

—Pues claro —Ila joven sonrid, no para mi, y volvid sobre
sus pasos para despedirse de la pianista—. iQué cosas se le
ocurren! Mafana a las cinco me tiene usted aqui otra vez.

Se inclin6 sobre la paciente de la habitacién numero 19
y ella la roded con sus brazos, la apret6 tan fuerte como si no
estuviera dispuesta a dejarla marchar, apoy6 la cabeza en su es-
tomago, el rostro vuelto hacia mi, los ojos cerrados.

En ese instante la reconoci.
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El asombro (1954)



Cuando el taxi se detuvo ante el portal de Gaztambide 21,
senti que me faltaba el aire. El resto de los sintomas se mani-
fest6 muy deprisa, antes de que tuviera tiempo para autodiag-
nosticarme una dolencia que habria reconocido a tiempo en
cualquier otro paciente.

—dLe pasa algo, sefior? —el taxista se volvié a mirarme
con el cefio fruncido—. Se ha puesto usted muy blanco. ¢Quie-
re que le lleve a la Casa de Socorro?

—No, gracias —me esforcé por ralentizar el ritmo de mi
respiracion aunque sabia que la opresién en el pecho aumen-
taria—. {Cuanto le debo? —asi aprendi que al controlar la
hiperventilacién también se disparaba la frecuencia de las pal-
pitaciones cardiacas.

Nunca antes habia tenido un episodio de ansiedad. Miedo
si, mucho miedo y muchas veces, durante los bombardeos, en el
coche que me llevo a Alicante, en el muelle del que nunca aca-
baba de zarpar mi barco, en la celda de una comisaria de Orén,
en el puerto de Marsella y después, en un interminable viaje en
coche entre Francia y Suiza. Habia tenido miedos grandes y pe-
quefios, de mi mismo y de otras personas, miedo a morir, a que
me mataran, a perder el control, mucho miedo, pero nunca an-
siedad. Hasta el 21 de diciembre de 1953. Hasta que aquel taxis-
ta al que le dejé una propina desorbitada para poder salir a toda
prisa de su coche, se par6 delante de la casa donde habia vivido
yo, donde seguia viviendo mi madre, donde ya no vivia mi padre.
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Tardé un buen rato en subir. Antes me paré a un lado del
portal, dando la espalda a la calle, y abri la bolsa de viaje para
meter la cabeza dentro hasta que logré respirar normalmente.
Mi corazén se fue tranquilizando poco a poco, pero la sensa-
cion de opresion bajo desde el pecho hasta el estémago y no
se movid de ahi. Tenia ganas de fumar, pero el temblor de mis
manos me advirtié que no me convenia. Comprendi que sélo
tenia dos opciones, entrar de una vez en aquel portal o volver-
me a Suiza. Como mis piernas querian quedarse, salvaron sin
esfuerzo los tres escalones que daban acceso al interior.

En el chiscon de Margarita, aquella anciana destemplada que
olia mal pero a mi me caia bien, porque me daba un caramelo
cada tarde al verme volver del colegio, un desconocido me mird
de través y se levantd de su silla a toda prisa para preguntarme
adonde iba. Desde que pisé el andén de la estacion del Norte,
me habia enfrentado a Madrid como a un animal raro, un mons-
truo sujeto a una metddica, fantastica metamorfosis. Bajo la piel
nueva, en algunos lugares ain transparente, de aquella que siem-
pre habia considerado mi ciudad, descubri vestigios de un mun-
do conocido, aromas, detalles, sonidos familiares que se mez-
claban en un paisaje ajeno, indiferente a mi regreso, con otros
que nunca habria acertado a imaginar. No s6lo habian cambia-
do las banderas. También el color de los tranvias, los escudos
pintados en las puertas de los taxis, los uniformes de los mu-
nicipales, las chaquetas de los barrenderos, los nombres de los
cines, de las tiendas, de las calles, el modelo de las placas don-
de estaban escritos. Pero mientras explicaba al sucesor de Mar-
garita quién era yo y por qué iba al primero derecha B, me di
cuenta de que algunas cosas no cambiarian nunca. La arrogan-
cia que enmascaraba la curiosidad de los porteros madrilefios,
por ejemplo. La hostilidad con la que se dirigian a los desco-
nocidos. La facilidad con la que su antipatia se trocaba en una
sonrisa obsequiosa al identificar a cualquier recién llegado sus-
ceptible de darles propina. Muy pronto descubri que si algunas
cosas no cambiaban fuera, otras permanecian inmutables den-
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tro de mi. Mientras subia las escaleras, el corazén se me salia por
la boca y sin embargo, en el sexto peldafio la realidad se dio la
vuelta sobre si misma, como si los infinitos engranajes de una
maquina compleja, delicadisima, encajaran entre si en un instan-
te para proclamar que, aunque yo no lo creyera, German Velaz-
quez Martin acababa de volver a casa.

Podia recordar al menos seis pares distintos. Mis favoritas
eran unas chinelas de piel de color rosa muy claro, que dejaban
sus talones al aire y enmarcaban los empeines en dos nubes de
plumas pequenas, finisimas, que daba gusto acariciar. Pero hubo
mas, unas verdes de pana en invierno, en verano unas babuchas
de cuero amarillo que mi padre le habia traido de Marruecos.
Cuando hacia mucho frio usaba otras rojas, forradas por den-
tro de piel de borrego. Las ultimas que se habian grabado en mi
memoria eran de color azul marino, como las que estaba vien-
do en aquel momento, porque antes de que llegara a su lado,
ella ya estaba alli.

Las zapatillas de mi madre, un infalible reloj viviente que
tenia la costumbre de esperarnos en el descansillo con la puer-
ta entreabierta a sus espaldas, anunciaban su presencia como un
amoroso heraldo. Durante la nifiez, cuando me habia salido mal
un examen o me habia pegado en el recreo con algiin compa-
fiero, nada me consolaba tanto como distinguirlas al fondo de
la escalera, ni me desanimaba mas que su ausencia. Pero nin-
guna emocién podia compararse con la que senti en aquel mo-
mento. Quizds porque, a seis peldanos de distancia, distingui
ya el trabajo del tiempo en unos tobillos insospechadamente
fragiles, la piel reseca y palida de unos pies hacia los que corri
con una ansiedad repentina, distinta, que no me oprimia en el
pecho pero dolia mas.

—Mama.

La piel de su rostro, tan fina y arrugada como la de mis za-
patillas favoritas, me impresioné menos que su melena desapa-
recida, el pelo ralo y canoso, corto, que transparentaba ahora el
contorno de su craneo. Pero nada me preocup6 mas que el vo-
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lumen que habia perdido su cuerpo, la desconocida, huesuda
delicadeza de los brazos que me rodeaban, la crueldad del aire
que rellenaba el contorno de su cintura, el grito de sus costillas,
visibles sobre la ausente redondez de sus caderas. Y sin embar-
go era ella, seguia siendo ella y estaba alli. Era mi madre y la
llamé muchas veces, mamd, mamd, mam4, sélo por escucharme
decir esa palabra, por pronunciar dos silabas idénticas que mu-
chas veces habia temido no volver a pronunciar jamas.

—iAy, German! —musité mi nombre mientras me abraza-
ba, y separd su cabeza de la mia para mirarme con una sonrisa
abierta, las mejillas empapadas en llanto—. German, hijo mio,
no sabes cémo me alegro... Ahora ya no me importaria morir-
me, de verdad te lo digo —y me bes6 muchas veces en los
mofletes, haciendo ruido, como cuando era pequefio—. iAy,
carifio! Pero qué bien estas, y qué mayor, si eras un crio cuan-
do... —me tocaba la cara, el cuello, los hombros, como si no
pudiera verlos, y se eché a reir, y dejé de llorar—. No me pue-
do creer que estés aqui, aunque la verdad es que no entiendo...
—tir6 suavemente de mi para meterme en el recibidor y, aun-
que cerrd la puerta, su voz descendié en un segundo, como
un animal bien domesticado, hasta el volumen de un susurro—.
Con lo bien que estabas en Suiza, sigo pensando que no debe-
rias haber vuelto.

En la primavera de 1952, la Clinica Waldau fue selecciona-
da por un laboratorio farmacéutico que trabajaba en el desarro-
llo de la clorpromazina, un medicamento descubierto hacia sélo
unos meses. El primer neuroléptico de la Historia fue recibido
con desconfianza por los psiquiatras mas prestigiosos de mi hos-
pital, que no acertaron a intuir la magnitud de la revolucion
que estaba a punto de desatar. Su conservadurismo me dio la
oportunidad de dirigir un ensayo clinico que cambiaria la vida
de algunos de mis pacientes, y mi propia vida.

Me gustaba ser psiquiatra, pero mi trabajo nunca habia lle-
gado a emocionarme. Casi todos los dias me sentia igual que
un entomologo que clavara insectos en un corcho, para obser-
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var durante cuanto tiempo eran capaces de seguir moviendo las
patas y anotar cuidadosamente los resultados, pero aquella ex-
periencia me convirtié en un médico de verdad. La nueva me-
dicacién no sélo funcionaba mucho mejor que los electrocho-
ques, los comas insulinicos, los bafios en agua helada y otras
torturas terapéuticas. La clorpromazina curaba o, al menos, su-
primia los sintomas de enfermedades que habiamos creido no
poder derrotar jamaés. Por eso, para contarlo, fui a Viena en sep-
tiembre de 1953.

El dia que firmé la primera autorizacién para que pasara una
semana con su familia, Walter Friedli estaba a punto de cumplir
cuarenta y ocho afos. Habia ingresado en la Clinica Waldau
a los diecinueve. Cuando lo conoci, a media mafiana de un dia
de enero de 1947, apenas me mir6. Levanté un instante hacia
mi sus ojos claros, aguados, hundidos en las cuencas, y volvio
a fijarlos en sus manos. No le interesaba yo, no le interesaba nada,
no le interesaba nadie. Dormia muchas horas. No le dirigia la
palabra al personal de la clinica ni al resto de los internos. Pa-
saba la mayor parte del dia sumido en una apatia casi absoluta,
sélo interrumpida por la energia con la que negaba de vez en
cuando con la cabeza, pero por las tardes sufria enormemente.

A la hora de la merienda, se sentaba en el alféizar de una
ventana de la galeria. Siempre la misma ventana, a la misma hora,
en la misma postura. Entonces si hablaba, al principio en un
murmullo, aunque el volumen de su voz se iba incrementando
en proporcién al tormento que le causaban las voces que escu-
chaba. Walter Friedli era esquizofrénico y tenia alucinaciones
acusticas. Todas las tardes se peleaba con su madre, que habia
fallecido de un ataque cardiaco antes de que él cumpliera tres
afios, pero le culpaba de haberla asesinado. Recibia otras visi-
tas, de personas a las que habia conocido, de otras que jamas
habian existido, y todas le perseguian con la misma safia, todas
le acosaban, le insultaban, le exigian que hiciese cosas que no
podia hacer. No puedo, gritaba, no puedo hacer eso, no puedo
salir de aqui, sabes que no puedo... Durante un par de horas

25



argumentaba, gritaba, desafiaba a sus enemigos, luchaba con
ellos y, al fin, se rendia. Luego se echaba a llorar, cubriéndose
la cabeza con los brazos para protegerse de los ataques del aire,
que le dolian mas que los golpes auténticos.

En la hora mas triste de cada dia, el senor Friedli se deshacia
en sollozos como un animalillo inerme acosado por una ma-
nada de fieras. Asi era exactamente como se sentia. Si el cielo
estaba nublado, era dificil distinguir el color de las nubes del
color de su rostro. Si llovia, el llanto manso, impotente, de su
rendicién parecia una prolongacién natural del agua que em-
papaba los cristales. El creptsculo y él se convertian entonces
en una sola cosa, siempre la lluvia, la oscuridad, un cielo de
nubes negras con forma humana. Ni siquiera los intensos con-
trastes de las puestas de sol del verano impedian que él siguiera
lloviendo por dentro, porque el infierno donde vivia era insen-
sible al clima, a las estaciones, a la luz. Sélo respetaba, con una
puntualidad escrupulosa, la hora de su cita con los monstruos.
Asi vivia el ser mas desamparado que yo habia conocido, un
hombre que estaba sano, que era fuerte, que tenia una herma-
na mayor que le queria.

Cada domingo, Marie Augustine Bauer, nacida Friedli, se
arreglaba el pelo, se pintaba los labios, se ponia su mejor ropa
para venir a visitar a Walter. Era una mujer encantadora, siem-
pre amable, sonriente incluso en el instante en el que se senta-
ba en el alféizar, a su lado, e intentaba cogerle de la mano. El
a veces se dejaba. Otras no. A veces, Marie Augustine le habla-
ba de la madre de ambos. Le contaba que habia sido una mu-
jer muy buena, carifiosa, que le habia querido mucho antes de
morir durmiendo, sin la intervencién de nadie. Walter hablaba
con sus propias voces, como si no escuchara la de su hermana,
aunque algunos domingos, después de un rato, guardaba silencio
y parecia interesarse en lo que oia. Entonces era peor. Entonces
la pegaba, la empujaba, la tiraba al suelo, pero Marie Augustine
jamas se enfadaba con él. Se levantaba, se arreglaba la ropa, iba
un momento al bafio y volvia a su lado. Cuando se despedia de
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nosotros, sonrefa una vez mas y nos daba las gracias por cuidar
de su hermano.

Por ella, mas que por él, elegi a Walter. Cuando la clorpro-
mazina empezd a dar resultados en los pacientes agudos, los que
habian ingresado con brotes psicéticos o estados de ansiedad
profunda, cuando empezaron a mejorar tan deprisa que ellos
mismos me contaban cémo habian evolucionado sus sintomas,
y comprendian lo mal que habian estado, y decidian que ya
estaban en condiciones de volver a casa y hacer una vida nor-
mal, empecé a medicar al sefior Friedli. Era un caso previsto en
el protocolo. Aunque, en principio, lo que se esperaba de la
clorpromazina era que mejorara las condiciones de vida de los
agudos, el ensayo contemplaba la valoracién de su efecto en
los enfermos cronicos. Antes de explicar como habia cambia-
do la vida de Walter, hice una pausa y miré hacia los asientos
centrales de la octava fila.

En septiembre de 1953, en el simposio de neuropsiquiatria
de Viena, intervine en una sesién dedicada integramente a los
ensayos clinicos de la clorpromazina, junto con cinco psiquia-
tras de otras tantas clinicas europeas con los que habia estado
en contacto a lo largo del proceso. No teniamos limite de tiem-
po. La organizacion habia reservado para nosotros una mafana
entera, y ya habian transcurrido casi tres horas cuando tomé
la palabra en penultimo lugar. S6lo en ese momento, una se-
flora rubia y muy alta, como una giganta de formas mas obesas
que opulentas, empezd a cuchichear en el oido del individuo
sentado a su lado. El era moreno de piel, mas menudo, con la
frente estrecha tan comun en los europeos meridionales y el
pelo fuerte, ondulado, muy oscuro aun pese a las canas, mas
amarillentas que blancas, que lo salpicaban. Al principio, pensé
que seria italiano, pero me di cuenta a tiempo de que durante
la intervencién de mi colega milanés, la segunda de la mafana,
habia estado callada. Aquella valquiria madura sélo se interes6
por Walter, sélo me molesté a mi. Asi me di cuenta de que el
destinatario de su traduccion era espaol.
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La Asociacién Europea de Psiquiatria no habia invitado a nin-
gun psiquiatra del que jamds dejaria de ser mi pais. Su exclusién
no sélo representaba una toma de postura contra la dictadura
de Franco. Era también una denuncia expresa de las doctrinas
eugenésicas patrocinadas por el Estado franquista, y de la férrea
aplicacion de la moral ultracatélica que, al interferir continua-
mente con la practica psiquidtrica, habia provocado un drama-
tico retroceso a épocas muy oscuras. Sin embargo, aquella ma-
fana, dos especialistas muy célebres, uno belga, otro alemadn,
estaban sentados entre el pablico, pese a que la organizacién les
habia invitado a marcharse antes de que empezara el simposio
en el que pretendian inscribirse. Aunque todo el mundo sabia
que, antes de la derrota de Hitler, ambos habian pedido a los
directores de algunos campos de concentracion nazis que les en-
viaran cerebros de personas gaseadas para su estudio, las sesio-
nes de Viena eran publicas y nadie les habia impedido entrar
a escucharnos. Pero si segui hablando de Walter Friedli, si tra-
té de transmitir al auditorio la euforia que me invadié cuando
empezo6 a hablar conmigo, cuando me dijo que hacia algunos
dias que no escuchaba la voz de su madre, que habia estado
pensando que Marie Augustine tenia razén, que ella no podia
acusarle de haberla asesinado, no fue por eso, ni porque la mu-
jer rubia no se diera por aludida cuando dejé de hablar y la miré.
Si segui hablando fue porque el hombre sentado a su lado apro-
vech6 mi pausa para sonreirme, y movi6 la mano en el aire como
si estuviera seguro de que yo le devolveria el saludo.

Al terminar la sesidon, me esperaba en el vestibulo con una
sonrisa aun mas radiante. Avanz6 hacia mi, abrid los brazos
y me llamé por un nombre que sélo recordaba haber escucha-
do antes en otra voz.

—iPiloto! —era mi padre quien me llamaba asi, porque de
pequefio queria ser aviador—. iQué alegria volver a verte! Dame
un abrazo.

Me dejé abrazar por él sin saber quién era, pero cuando sus
brazos me soltaron, la expresion de su rostro, en especial la leve
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ironia que la curva de sus cejas imprimia sobre un gesto sor-
prendido y risuefio a partes iguales, me resulté dolorosamente
familiar.

—Claro —y le hablé en espafiol, sin pararme a calcular cuin-
to tiempo hacia que no hablaba en mi lengua salvo conmi-
go mismo—. Claro, usted era... —hice una pausa para volver
a mirarle y estuve ya seguro—. Usted era alumno de mi padre,
é¢verdad?

—iJusto! Pero no me llames de usted, hombre. Cuando le-
vantabas esto del suelo —extendié el brazo con la mano en
posicién horizontal, para marcar la estatura de un nifio de cin-
co o seis afios— me llamabas Pepe Luis, asi que...

Aquel diminutivo hizo todo el trabajo. Gracias a él, recu-
peré la imagen de un chico muy joven, delgado pero atlético,
con cierto atractivo agitanado. Tenia los brazos largos, fuertes,
y el pecho imberbe en contraste con la sombra perpetua de una
barba negra, que se resistia al afeitado con tanta tenacidad como
si no adivinara que su espesura sucumbiria al paso del tiempo.
Todo eso rescaté de mi memoria pero, antes que nada, recordé
que me caia mal.

Entre todos los discipulos de mi padre que solian venir a
casa a cenar 0 a tomar una copa, él era el Gnico que se comia
a mi madre, su melena clara, sus costillas mullidas, sus cade-
ras redondas, con los ojos. Volvi a verle mirdndola, siguiendo
sus pasos por el saléon con la misma devota fascinacién con la
que un nifio habria mirado el mar por primera vez. Recordé
la velocidad a la que se levantaba para ayudarla a recoger los
vasos, las risas de ambos resonando desde la cocina, la mueca
burlona de mi padre mientras negaba con la cabeza y los celos
salvajes, terribles, que me inspiraba su inofensivo galanteo. Cuan-
do se marchaba, mi madre se sentaba al lado de su marido y se
quejaba sin dejar de sonreir, joder, qué pesado es Pepe Luis,
deberfas dejar de invitarle. El respondia tomandole el pelo,
anda, tonta, no te quejes, que en el fondo te gusta... Eso de-
beria haber bastado para serenarme, y sin embargo, nunca des-
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perdicié la ocasion de ser desagradable con él. Deja en paz a
mi mamd, le decia. Te odio. Le voy a decir a papa que te sus-
penda. Mama ha dicho que no quiere que vuelvas por aqui
nunca més... El se echaba a reir y levantaba los pufios en el aire
como si me invitara a boxear, o me cogia por la cintura para
ponerme boca abajo. Entonces le odiaba todavia mas. A punto
de cumplir treinta y tres afos, en el vestibulo de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Viena, aquella hostilidad me
inspird tanta vergiienza que acepté sin titubeos su invitaciéon
a cenar.

Estdbamos alojados en el mismo hotel. Cuando entré en el
restaurante, esperaba una larga noche de evocaciones y nostal-
gia, pero me equivoqué. Su mujer, a la que me habia presen-
tado como Angela pese al fuerte acento alemdin con el que me
saludd, no nos acompand. El no perdié el tiempo en excusar
su ausencia, y ni siquiera me dio la oportunidad de disculpar-
me por mi vieja enemistad.

—He venido hasta aqui por ti, German —anunci6 antes
incluso de que el maitre se acercara a nuestra mesa—. La clor-
promazina me interesa muchisimo, por supuesto, como a todo
el mundo, pero cuando vi tu nombre en el programa, no me
lo pensé.

En junio de 1953, José Luis Robles era el director del mani-
comio de mujeres de Ciempozuelos, un puesto sorprendente-
mente ventajoso para un discipulo del catedratico de Psiquiatria
de la Universidad Central de Madrid, que habia sido condena-
do a muerte después de la guerra y se habia suicidado en una
celda de la carcel de Porlier antes de que se cumpliera su sen-
tencia. Pero eso tampoco me lo explicd antes de tiempo.

—Yo entenderia perfectamente que me dijeras que no. Des-
pués de la muerte de tu padre, ejercer como psiquiatra en Es-
pana... iJoder! No te creas que no lo comprendo. Pero comprén-
deme ti a mi. Eres un mirlo blanco, German, una oportunidad
unica. Entenderia que me dijeras que no, pero mi obligacion es
intentar convencerte.

30





