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Un verano feliz

Mi mujer insistió tanto que le dije que sí, que 
iba a ir a terapia, porque se cree que estoy depri-
mido. Pero la verdad es que conocí a una mujer 
en Uruguay. Una gorda lindísima que me hizo 
tanto bien que ahora la extraño. Pienso mucho 
en ella y sobre todo en la última vez que la vi. 
No estoy nada deprimido. La que está deprimi-
da es ella. Deprimida y enojada. De hecho, es-
tuvo enojada todo el verano. Quizá al principio 
fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estúpido 
ni bien llegamos a Punta del Este: ella se había 
comprado unas cremas y me dijo esta crema es 
para levantar la cola y yo dije en voz baja ¿viene 
con una grúa de regalo? No me lo perdonó por-
que era el primer día de playa y estaba suscepti-
ble, insegura de ponerse el traje de baño. No sé. 
Hace tiempo nos habría causado gracia, nos po-
dríamos haber reído juntos. Pero ya no se ríe de 
mis comentarios. Está atacada con el tema de la 
edad, cumple cuarenta y siete este año. Yo no 
tengo tanto problema, pero ella sí, todo el tiem-
po mirándose al espejo, lamentándose por cómo 
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10 Breves amores eternos

le cambió el cuerpo. Yo me quedé pelado y no 
protesté tanto. La cosa es que se tomó muy mal 
mi chiste, y no sirvió de nada que le dijera que 
estaba linda, ni que le pidiera disculpas. Me ta-
chó, me castigó con lo que sabe que me jode: 
no cogimos ni una vez en todo el mes. 

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y 
calentura. Era violenta la calentura. Todo el día 
rodeado de unas minas increíbles. Íbamos a la 
playa en Manantiales, porque mis hijos tienen 
a los amigos ahí. Antes iban amigos nuestros, 
ahora están los padres de algunos compañeros 
de colegio de mis hijos, pero no pasamos de sa-
ludarnos y hablar un poco de política. La cosa 
es que entre tantas minas tenía que meterme 
al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba una 
energía que me ponía de mal humor, y las pen-
dejas de 18, amigas de mi hija, tomando sol ahí al 
lado con unos culitos duros y redondos, unas te-
titas altas que a cada rato medio se les escapaban 
de la bikini y yo hacía un esfuerzo terrible por 
disimular, parecía una momia con anteojos ne-
gros sentado en la reposera, porque no movía la 
cabeza, pero miraba todo, no podía parar de mi-
rar minas y de imaginarme que me las cogía a to-
das. Una vez me masturbé rápido en el baño del 
parador. No hacía eso en un lugar público desde 
la adolescencia. Otra vez no aguanté más y me 
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Pedro Mairal 11

metí a nadar con bronca mar adentro. Me tuvie-
ron que sacar. Lo que me impresionó fue la cara 
de vergüenza de mi hijo y mi hija cuando lle-
gué a la orilla escupiendo los pulmones. Mi mu-
jer se asustó, pero le agarró por el lado del eno-
jo, cómo hacés una cosa así, mirá si te morís acá, 
Rodolfo. Esa noche no hablé y al día siguiente 
dije que me sentía un poco mal, así que los llevé 
a todos a la playa y me fui a Maldonado a com-
prar una manguera que hacía falta para el jardín. 

Maldonado es una ciudad chica, siempre me 
gustó. Di vueltas buscando una ferretería y de 
repente una cuadra me sonó conocida hasta que 
vi el cartel que decía Hiroshima. Era un pute-
río al que íbamos con amigos en los ochenta. Si-
gue ahí. Estaba la puerta abierta. ¿Por qué no?, 
pensé. Tenía rabia. Rabia contra mi mujer que 
cada noche cuando me quería reconciliar con 
ella me daba la espalda y me decía estoy agota-
da. Me sentía tan castrado, frustrado, un pela-
do calentón que no podía cogerse una pendeja 
de 18, ni una chica de 25, ni una mujer de 30, ni 
una mina de mi edad. Me sentía realmente mal 
y además me quemaba la cabeza esa histeria de 
la playa, todo ese muestrario de culos prohibi-
dos. ¿Con quién cogían todas esas mujeres? Con 
cualquiera, menos conmigo. Me quedé dentro 
del auto, en la esquina. Me fijé que no viniera na-
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12 Breves amores eternos

die y me decidí a entrar. Había una tipa barrien-
do, me dijo está cerrado señor, abre a las vein-
te. Perdón, perdón, dije pegando la vuelta, y me 
atajó: ¿A quién busca? Si busca una chica le voy 
a dar referencias. No entendí bien, hasta que la 
vi dejar la escoba y anotar algo en un papel, en 
la barra. Me lo dio y salí rápido. Me volví a sen-
tar al volante. El papelito decía Melanie y tenía 
un teléfono. 

Estaba embalado. Pensé en volver a la Punta y 
llamar después, pero ya estaba dentro de una ola 
de adrenalina que no sentía hacía tiempo. Yo en 
general fui siempre fiel. Hace mucho me enredé 
durante unos meses con una compañera de tra-
bajo —no en la empresa donde trabajo ahora—, 
pero después lo cortamos de mutuo acuerdo, y 
nunca más. Después me porté bien. No me quie-
ro justificar. Esto lo hice porque quería. Quería 
estar con una mujer desnuda, sentirla contra mi 
cuerpo, no me importaba si tenía que pagar. Lla-
mé desde un locutorio y una voz de mujer muy 
dulce me dijo que atendía en su casa, que traba-
jaba sola, me dio la dirección y me pasó la tari-
fa por una hora. Calculé que eran sesenta dóla-
res en pesos uruguayos. Le dije que iba para allá. 
No quedaba lejos. Pasé dos veces por la puer-
ta manejando despacio, mirando la casa de una 
planta, con las persianas bajas, sencilla. Dejé el 
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Pedro Mairal 13

auto a dos cuadras y toqué el timbre. Me abrió 
una gorda de ojos verdes, me hizo pasar con una 
sonrisa, medio tímida. Tenía el pelo negro, lar-
go y suelto. Soy Melanie, me dijo. De entrada me 
gustó, era de esas mujeres gordas con forma, con 
buenas curvas, pulposas pero de cintura angosta. 
Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos 
dimos con todo durante un rato. Era la una de 
la tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero me 
dio una felicidad enorme. No sé cómo explicar-
lo. Me sentí tranquilo, aliviado. Melanie era ca-
riñosa, me trataba bien, me ponderaba, me hacía 
sentir como un hombre. Daban ganas de hacerla 
ir a mi mujer para mostrarle y decirle ¿ves lo fácil 
que es tenerme contento? 

En casa decreté que día por medio no iba a ir 
a la playa sino a jugar al golf, y además solo, o a 
tirar pelotas. Cargaba la bolsa en el baúl y me iba 
a pasar una hora con Melanie que después de en-
contrarnos un par de veces me confesó que se 
llamaba Mónica, que era viuda, que había tra-
bajado de noche en el Hiroshima, que todos los 
días a las diez de la mañana lo llevaba a su hijo a 
la colonia de vacaciones y algunas tardes traba-
jaba de ayudante en una peluquería. Yo por mi 
lado le dije toda la verdad. Le conté todo de mi 
familia, la pelea absurda con mi mujer. Hablába-
mos, cogíamos un rato y después yo me iba. Al 
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14 Breves amores eternos

día siguiente iba a la playa, feliz de la vida, sere-
no, mirando a las chicas pero sin bronca, disfru-
tando el panorama, juntando ganas porque sabía 
que la vería a Mónica al día siguiente. Era muy 
linda. Esas morochas blancas, con unas tetotas 
enormes y un culo carnoso que era una fiesta to-
tal. A ella le convenía la hora, y a mí también. El 
acuerdo era perfecto. Un mediodía llevé pollo 
con papas fritas de una rotisería y almorzamos 
en su cocina. Me empecé a quedar un poco más 
de una hora, a veces dormíamos una siesta hasta 
las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos 
del cotorreo de la playa, de mi mujer quejándose 
por la mucama, de mis hijos pidiéndome plata. 
Esto era otro mundo, más simple, más lento. Un 
día estaba su hijo porque tenía un poco de fiebre, 
así que solo tomamos mate en el patio, no hici-
mos nada y no me importó, de hecho me gustó, 
me habló de sus plantas mientras el hijo se acer-
caba y me dejaba autitos en las rodillas. 

El último día que la vi a Mónica, el cielo ama-
neció cargado con unos nubarrones negros y 
tronando. Mi hijo había llegado de madrugada, 
borracho, y el auto estaba chocado, no mucho 
pero con el guardabarros rozando la rueda. Lo 
reté, pero él no sabía que mi bronca era por ha-
berme dejado sin auto justo ese día. Agarré solo 
tres palos, una madera, un hierro y el putter, me 
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Pedro Mairal 15

los até a la espalda con una correa y me subí a la 
motito de mi hija. Rodolfo, vos estás loco, hay 
rayos, decía mi mujer y yo le decía que el golf úl-
timamente era lo único que me hacía feliz. Por el 
camino me agarró la lluvia, primero suave, des-
pués un chaparrón que me ensopó. Antes de lle-
gar me quedé sin nafta y tuve que caminar em-
pujando la moto hasta una estación de servicio. 
Empezaron a caer rayos y yo con los palos a la es-
palda tenía miedo de atraerlos, pero seguí. Que-
ría estar con Mónica. Cuando me vio llegar, son-
rió y trajo una toalla sin decir nada. Me saqué 
la ropa mojada y nos metimos en la cama. Pue-
do decir que algo pasó. No quiero exagerar, ni sé 
explicarlo bien, pero sé que los abrazos tuvie-
ron otro significado esa tarde. Aunque no dije 
nada, ella entendió que no nos íbamos a ver más. 
Afuera diluviaba, Mónica me pasaba muy suave 
la mano por la cabeza. Sabía que eso me gustaba. 
Después me trajo ropa seca de su marido que ha-
bía sido jardinero y había muerto electrocutado 
con una máquina de cortar pasto. Sobre una si-
lla me dejó una camisa y un pantalón. Me quedé 
un rato con ella en la cama, sentí su respiración 
distinta cuando se quedó dormida y me levan-
té. Me puse de vuelta mi ropa mojada y le dejé 
la plata en la mesa de luz. Se despertó un poco 
y nos despedimos con un beso. Le dije que no 
se levantara y me fui. Al día siguiente volvimos 
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con mi familia a Buenos Aires. Cuando salimos 
del ferry en Dársena Norte, en la puerta de Bu-
quebus, unos manifestantes contra la papelera 
uruguaya nos tiraron huevazos que chorreaban 
por el parabrisas del auto. Yo, antes de saber de 
qué se trataba, sentí que me lo merecía, sentí que 
me estaban escrachando a mí. Pero bueno, uno 
después se acomoda otra vez a su vida. Por eso 
digo que no estoy deprimido, pienso en Móni-
ca nomás. Supongo que ya me voy a ir olvidan-
do. Lo que tengo claro es que no voy a hacer te-
rapia. Aunque quizá le diga a mi mujer que voy 
a ir a terapia, así puedo aprovechar para salir y 
estar solo un rato. 
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El anillo

¿A ver cómo te queda?, pregunta una voz de 
mujer desde el cuarto en sombras. Flaco y des-
garbado, él se para bajo la luz del pasillo, frente 
a la puerta, vestido de fútbol, mirándose las me-
dias azules nuevas y los botines. Muy profesio-
nal, ¿son cómodos? Sí, están medio duros, ya 
los voy a ablandar jugando, bueno, me voy. No 
vuelvas tarde, Emilio, dice la mujer. Quizá nos 
tomamos una cerveza después del partido, dice 
él y sale con el bolso al hombro. 

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la pla-
za Las Heras, mira que no venga nadie y detrás 
de un árbol refriega los botines contra el pasto, 
contra el tronco, camina arrastrando los pies, se 
frota cada media con la suela del otro pie has-
ta que quedan manchadas. Sigue caminando, y 
cruza la plaza. Camina varias cuadras, hasta que 
en la entrada de un edificio toca el portero eléc-
trico y le abren. 

Arriba, su amigo Franco lo hace pasar y se 
empieza a reír de su atuendo. No te rías. Es re-
galo de cumpleaños. Si no me visto de fútbol, 
no me cree. Franco le dice: Vení, ayudame que 
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18 Breves amores eternos

estoy cortando fruta para los daiquiris. Pará 
que me saco esto, dice Emilio y se mete en el 
baño. 

En la cocina, ya cambiado con jeans y una 
remera, lo ayuda a Franco a cortar fruta mien-
tras fuman un porro. Pero la camiseta no va a te-
ner olor a chivo, dice Franco. Bueno, ¿qué que-
rés que haga?, ¿que salga a correr?, ya embarré 
los botines, la camiseta la hice un bollo y la metí 
en el bolso. ¿Vos te pensás que no se da cuenta? 
Creo que no, dice Emilio. ¿Pero no te dice nada? 
Que no vuelva tarde, me dice. Pero yo creo que 
ya ni le importa. A veces llego antes que ama-
nezca, me meto en la cama y ella se despierta y se 
hace el desayuno, yo duermo a la mañana, des-
pués me voy a la redacción y ella duerme la sies-
ta. Nos turnamos para dormir. ¿Y ella qué hace 
todo el día? No sé, duerme y come. 

Siguen cortando frutillas y duraznos. Che 
¿no es medio de jovato el daiquiri?, pregunta 
Franco. Sí, puede ser, estas minas deben tomar 
Speed con vodka, esas cosas. Pero el daiquiri es 
dulce y además tiene fruta, les gusta, me pare-
ce. ¿Son todas de la revista las que vienen? No, 
vienen con amigas. Hay una amiga de Lola, me-
dio brasilera, que tiene un culo para poner en un 
marco. ¿Sonó el timbre?

Cuando el departamento está lleno de gen-
te y música y humo, Emilio baila en el montón 
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con un vaso en la mano. Ya parece medio frágil. 
Hay gente sentada en el piso hablando en gru-
pos. Emilio baila con una chica de rulos y ves-
tido corto celeste. De vez en cuando se rozan 
bailando y ella levanta los brazos. Se sonríen. 
Tengo que ir al baño, le dice ella al oído. Emilio 
la sigue y van juntos al pasillo. Hay cola. ¿Esta 
es la cola para el baño? Una chica de anteojos les 
dice que sí. Se quedan ahí esperando y Emilio le 
dice a la chica de rulos: Te voy a decir un secre-
to. La chica lo deja acercarse. Emilio le habla al 
oído. Ella sonríe y le dice: Esa no la había escu-
chado nunca, la que conocía era «Estás más bue-
na que el pollo con papas». ¿Vos sos medio bra-
silera? Sí, ¿cómo sabés?, mi mamá es brasilera, 
viví de chica en Brasil. Emilio le da un beso en 
el cuello, y después se besan en la boca. Cuan-
do paran ella dice: ¿Vos no estás casado?, te vi el 
anillo. Sí... pero no. Ya la cosa no... Se siguen be-
sando. Me estoy haciendo pis, dice ella. ¿Querés 
que nos vayamos? Dale, contesta ella. 

Se aprietan en un rincón del ascensor. ¿Cómo 
te llamás? Emilio, ¿vos? Sandra. En la calle San-
dra hace pis entre dos autos estacionados. No 
mires. No miro. ¿No viene nadie? No. ¿Qué ha-
cés con un bolso?, le pregunta ella cuando ya 
están caminando. Tenía que traer cosas a lo de 
Franco. ¿De dónde lo conocés a Franco? De la fa-
cultad, hace como diez años que lo conozco, ¿y 
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vos? Es amigo de una amiga. Pará que te doy un 
beso acá que la luz de la calle te pone muy sexy, 
dice Emilio. Se besan en la entrada de un edifi-
cio y cuando él le empieza a levantar el vestido, 
ella dice: Acá no. Él le dice: Vamos a un telo que 
hay acá a la vuelta en Arenales. 

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto 
que les tocó. Cierran la puerta por dentro y ella 
dice con voz de locutora: Bienvenidos a Juntos 
Hotel, recuerden que... Y una voz grabada dice 
por el parlante: Bienvenidos a Juntos Hotel, re-
cuerden que contamos con room service, gra-
cias por elegirnos. Él la mira sorprendido y se 
ríen. ¿Tenés acciones acá? Venía con un novio, 
no debería haber hecho eso, estoy muy borra-
cha, me quiero duchar. Nos duchamos juntos, 
dice Emilio. 

Ella enciende la luz del baño, pero la apaga 
porque es demasiado brillante. Él abre las cani-
llas y regula la temperatura del agua que sale con 
mucha fuerza. Emilio le saca el vestido por arriba 
de la cabeza. Ella lo ayuda a sacarse la remera. Se 
desvisten tratando de no dejar de besarse, pero 
no pueden. Él tiene que sacarse el jean a los ti-
rones, le queda una pierna atascada y patea el 
jean hasta que se le sale. Ella se mete en la du-
cha y él detrás. 

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le 
enjabona las tetas, ella se pone de cara a los azu-
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lejos, dándole la espalda. Emilio le sube la mano 
entre los muslos, le hunde la mano entera de 
canto entre los cachetes con mucho jabón. San-
dra, tenés un culo tan paradito y apretado que te 
meto la mano y me saca el anillo, ¿sentís?, dice él 
asombrado, repitiendo el movimiento. Es como 
un destapador tu culo. De repente algo sale mal. 
¿Qué pasó?, dice ella. Él se agacha. Se me cayó, 
pará, no te muevas, prendé la luz. ¿Me quedo 
quieta o prendo la luz? Prendé la luz, dice él y 
cierra las canillas. 

En cuatro patas Emilio busca por el piso de 
la ducha pero no encuentra nada. ¿No te habrá 
quedado en...? ¡No!, ¡cómo me va a quedar a mí!, 
dice ella. Me parece que se fue por la rejilla, dice 
él. Trata de mirar adentro de la canilla. ¿Tan flo-
jo te quedaba? Sí, siempre me quedó medio flojo. 
Ella se envuelve en una toalla y se sienta sobre la 
tapa del inodoro, cruzando las piernas, sin de-
cir nada. ¿Qué hago?, pregunta él desesperado. 
¿Pero está ahí? No sé, no lo veo. Usá la luz del ce-
lular. Él busca su celular y con la lucecita alum-
bra dentro del desagüe. ¡Ahí está! Hay como un 
codo en el caño y está justo ahí, lo veo. Bueno, 
pará, dice ella, tranquilizate, vestite y pedí en re-
cepción que venga alguien. 

Él insiste con que va a poder sacarlo solo. 
Necesito algo largo, un alambre. Da vueltas por 
el cuarto buscando algo que le pueda servir. 
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Vestite que me ponés nerviosa. ¿Vos nerviosa?, 
¿y yo qué? Eh, bueno, calmate, ¿no era que ya 
no iba más la cosa con tu mujer? ¿Y vos qué sa-
bés? Vos dijiste. Si ya no estás con ella, dejalo 
ahí el anillo, ¿para qué lo querés? No entendés 
nada, nena. ¿Qué cosa no entiendo?, ¿que sos 
un careta? Emilio se queda callado y después le 
dice: El día que te cases lo vas a entender, aho-
ra sos muy chica. Bueno, perdoná, qué tonito 
sabihondo, dice ella. Emilio la mira. Quizá con 
eso que tenés al cuello lo puedo sacar. ¿Mi ca-
dena?, ni en pedo, no vas a meter mi cadena ahí. 
Tiene un ganchito perfecto para sacarlo. No. 
Emilio se pone los jeans y la remera, revuelve 
en su bolso, trae las llaves y un botín de fútbol 
al baño. ¿Qué hacés con un botín? Sin contes-
tar, él saca uno de los cordones, saca todas las 
llaves de la arandela del llavero y la tuerce. Se 
lastima los dedos, la dobla contra el mármol del 
lavamanos hasta que queda como una ese y la 
ata al cordón. 

Ella se viste y se vuelve a sentar sobre el ino-
doro cerrado, secándose el pelo y peinándose. 
No me voy de acá hasta que lo saco, dice Emilio. 
Con el cordón ya metido en la rejilla, lo baja y 
sube con una mano mientras con la otra trata de 
iluminar dentro del caño con la luz del celular. 
A una amiga una vez se le quedó el auto en un 
telo, dice ella, cuando volvió al garaje no arran-
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caba, tuvo que entrar el auxilio. Emilio no con-
testa. Dice «carajo», en cada intento fallido. Ella 
se pone los zapatos y dice: Tomalo como una 
señal, esto te libera, ya está, se terminó lo que 
te hacía sufrir, yo me separé de mi novio hace 
dos meses y fue una liberación total, a veces a 
las relaciones que no funcionan hay que dejarlas 
que se vayan así, por el caño... ¿Te podés callar, 
nena?, bastante difícil es tratar de sacar esto de 
acá como para encima tener que escuchar tus co-
mentarios de pendeja pelotuda. Sandra hace una 
pausa, se levanta y abre de golpe las dos canillas. 
Cae un chorro poderoso sobre Emilio, que dice 
¿qué hacés? y trata de cerrar las canillas y tapar 
el desagüe con el pie. Se oye el portazo de San-
dra que se va. Empapado, Emilio trata de que no 
entre agua por la rejilla, se agacha, mira de nue-
vo con la luz del celular y dice: Mierda, pendeja 
hija de puta. Se queda sentado en la ducha, con 
el jean y la remera mojados. 

Camina despacio por la calle con el bolso al 
hombro. Vuelve al departamento donde estaba 
la fiesta. Queda poca gente. Lo busca a Franco 
entre los grupitos de borrachos. Franco está en 
la cocina. ¿Qué te pasó?, ¿está lloviendo? Emi-
lio le cuenta, hablan un rato. Franco se ríe, des-
pués dice: ¿Y si mandás a hacer otro? No, se va 
a dar cuenta, además tenía su nombre grabado, 
los mandó a hacer ella. Lo único que se me ocu-
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rre es que le digas que te afanaron por la calle. 
¿El anillo solo? Y algún documento. ¿El celu-
lar no? Guardá el chip y dejá el aparato acá, dice 
Franco. No me va a creer, se va a dar cuenta de 
que no me pasó nada, tendría que estar golpea-
do, así por lo menos cree que defendí el anillo, 
si no... Se quedan callados. Pegame en la cara. 
No, dice Franco, estás loco. Una sola trompa-
da, dale. No. Pegame con algo, te lo pido por fa-
vor. Pegame con la tabla de picar. Emilio insiste, 
agarra la tabla de madera y se la pone a Franco 
en la mano. Entra gente a la cocina. Franco los 
hace salir. Ensayan más o menos con qué en-
vión le va a pegar. ¿Estás seguro, no? Sí, dice 
Emilio poniendo la cara, con las manos en la es-
palda. Franco le amaga un golpe plano sobre la 
ceja, pero se acobarda por el camino y le pega 
a medias y de refilón. ¡De vuelta, más fuerte, 
cagón de mierda, dale!, grita Emilio. Franco le-
vanta la tabla y le pega un planazo sólido que le 
da justo en la ceja y el pómulo. Emilio levanta 
la mano para que no siga. Tiene el ojo cerrado. 
La ceja le empieza a sangrar. ¿Fue muy fuerte?, 
pregunta Franco. Está bien, dice Emilio. Te cho-
rrea sangre, sentate un rato, le dice Franco. Pero 
Emilio dice que no, y se va. 

Se vuelve caminando, se mancha con sangre 
a propósito la remera y el jean. Llega a su casa. Se 
saca la ropa en el lavadero y la mete en un balde 
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que llena de agua por la mitad. En calzoncillos, 
se mete al baño, se mira al espejo y se limpia la 
sangre seca con jabón y papel higiénico. Tiene 
la ceja y el pómulo muy hinchados, pero ya no 
le sangra. Sale del baño, camina por el pasillo y 
entra en la oscuridad del cuarto. 
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