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Breves amores eternos



Un verano feliz

Mi mujer insisti6 tanto que le dije que si, que
ibaair a terapia, porque se cree que estoy depri-
mido. Pero la verdad es que conoci a una mujer
en Uruguay. Una gorda lindisima que me hizo
tanto bien que ahora la extrafio. Pienso mucho
en ella y sobre todo en la Gltima vez que la vi.
No estoy nada deprimido. La que esti deprimi-
da es ella. Deprimida y enojada. De hecho, es-
tuvo enojada todo el verano. Quiza al principio
fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estapido
ni bien llegamos a Punta del Este: ella se habia
comprado unas cremas y me dijo esta crema es
para levantar la cola y yo dije en voz baja ¢viene
con una gria de regalo? No me lo perdoné por-
que era el primer dia de playa y estaba suscepti-
ble, insegura de ponerse el traje de bafio. No sé.
Hace tiempo nos habria causado gracia, nos po-
driamos haber reido juntos. Pero ya no se rie de
mis comentarios. Esta atacada con el tema de la
edad, cumple cuarenta y siete este afio. Yo no
tengo tanto problema, pero ella si, todo el tiem-
po mirandose al espejo, lamentandose por como
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le cambi6 el cuerpo. Yo me quedé pelado y no
protesté tanto. La cosa es que se tom6 muy mal
mi chiste, y no sirvi6é de nada que le dijera que
estabalinda, ni que le pidiera disculpas. Me ta-
cho, me castigd con lo que sabe que me jode:
no cogimos ni una vez en todo el mes.

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y
calentura. Era violenta la calentura. Todo el dia
rodeado de unas minas increibles. fbamos a la
playa en Manantiales, porque mis hijos tienen
a los amigos ahi. Antes iban amigos nuestros,
ahora estan los padres de algunos companeros
de colegio de mis hijos, pero no pasamos de sa-
ludarnos y hablar un poco de politica. La cosa
es que entre tantas minas tenia que meterme
al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba una
energia que me ponia de mal humor, y las pen-
dejas de 18, amigas de mi hija, tomando sol ahial
lado con unos culitos duros y redondos, unas te-
titas altas que a cada rato medio se les escapaban
de la bikini y yo hacia un esfuerzo terrible por
disimular, parecia una momia con anteojos ne-
gros sentado en lareposera, porque no movia la
cabeza, pero miraba todo, no podia parar de mi-
rar minas y de imaginarme que me las cogiaa to-
das. Una vez me masturbé rapido en el bafio del
parador. No hacia eso en un lugar ptblico desde
la adolescencia. Otra vez no aguanté mas y me
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metianadar con bronca mar adentro. Me tuvie-
ron que sacar. Lo que me impresioné fue la cara
de vergiienza de mi hijo y mi hija cuando lle-
guéalaorilla escupiendo los pulmones. Mi mu-
jer se asusto, pero le agarrd por el lado del eno-
jo, como hacés una cosa asi, mird si te moris aci,
Rodolfo. Esa noche no hablé y al dia siguiente
dije que me sentia un poco mal, asi que los llevé
a todos a la playa y me fui a Maldonado a com-
prar una manguera que hacia falta para el jardin.

Maldonado es una ciudad chica, siempre me
gustd. Di vueltas buscando una ferreteria y de
repente una cuadra me son6 conocida hasta que
vi el cartel que decia Hiroshima. Era un pute-
rio al que ibamos con amigos en los ochenta. Si-
gue ahi. Estaba la puerta abierta. ¢Por qué no?,
pensé. Tenia rabia. Rabia contra mi mujer que
cada noche cuando me queria reconciliar con
ella me daba la espalda y me decia estoy agota-
da. Me sentia tan castrado, frustrado, un pela-
do calentén que no podia cogerse una pendeja
de 18, ni una chica de 25, ni una mujer de 30, ni
una mina de mi edad. Me sentia realmente mal
y ademas me quemaba la cabeza esa histeria de
la playa, todo ese muestrario de culos prohibi-
dos. :Con quién cogian todas esas mujeres? Con
cualquiera, menos conmigo. Me quedé dentro
delauto, en la esquina. Me fijé que no viniera na-
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die y me decidi a entrar. Habia una tipa barrien-
do, me dijo esta cerrado sefior, abre a las vein-
te. Perdon, perddn, dije pegando la vuelta, y me
atajo: ¢A quién busca? Si busca una chica le voy
a dar referencias. No entendi bien, hasta que la
vi dejar la escoba y anotar algo en un papel, en
la barra. Me lo dio y sali rapido. Me volvi a sen-
tar al volante. El papelito decia Melanie y tenia
un teléfono.

Estaba embalado. Pensé en volveralaPuntay
llamar después, pero ya estaba dentro de una ola
de adrenalina que no sentia hacia tiempo. Yo en
general fui siempre fiel. Hace mucho me enredé
durante unos meses con una compariiera de tra-
bajo —no en la empresa donde trabajo ahora—,
pero después lo cortamos de mutuo acuerdo, y
nunca mas. Después me porté bien. No me quie-
ro justificar. Esto lo hice porque queria. Queria
estar con una mujer desnuda, sentirla contra mi
cuerpo, no me importaba si tenia que pagar. Lla-
mé desde un locutorio y una voz de mujer muy
dulce me dijo que atendia en su casa, que traba-
jaba sola, me dio la direccién y me pasé la tari-
fa por una hora. Calculé que eran sesenta ddla-
res en pesos uruguayos. Le dije que iba para alla.
No quedaba lejos. Pasé dos veces por la puer-
ta manejando despacio, mirando la casa de una
planta, con las persianas bajas, sencilla. Dejé el
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auto a dos cuadras y toqué el timbre. Me abri6
una gorda de ojos verdes, me hizo pasar con una
sonrisa, medio timida. Tenia el pelo negro, lar-
go y suelto. Soy Melanie, me dijo. De entrada me
gusto, era de esas mujeres gordas con forma, con
buenas curvas, pulposas pero de cintura angosta.
Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos
dimos con todo durante un rato. Era la una de
la tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero me
dio una felicidad enorme. No sé como explicar-
lo. Me senti tranquilo, aliviado. Melanie era ca-
rifiosa, me trataba bien, me ponderaba, me hacia
sentir como un hombre. Daban ganas de hacerla
ir a mi mujer para mostrarle y decirle ¢sves lo facil
que es tenerme contento?

En casa decreté que dia por medio noibaair
a la playa sino a jugar al golf, y ademas solo, o a
tirar pelotas. Cargaba la bolsa en el batl y me iba
a pasar una hora con Melanie que después de en-
contrarnos un par de veces me confesb que se
llamaba Ménica, que era viuda, que habia tra-
bajado de noche en el Hiroshima, que todos los
diasalas diez de la manana lo llevaba a su hijo a
la colonia de vacaciones y algunas tardes traba-
jaba de ayudante en una peluqueria. Yo por mi
lado le dije toda la verdad. Le conté todo de mi
familia, la pelea absurda con mi mujer. Hablaba-
mos, cogiamos un rato y después yo me iba. Al
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dia siguiente iba a la playa, feliz de la vida, sere-
no, mirando a las chicas pero sin bronca, disfru-
tando el panorama, juntando ganas porque sabia
que la veria a Monica al dia siguiente. Era muy
linda. Esas morochas blancas, con unas tetotas
enormes y un culo carnoso que era una fiesta to-
tal. A ellale convenia la hora, y ami también. El
acuerdo era perfecto. Un mediodia llevé pollo
con papas fritas de una rotiseria y almorzamos
en su cocina. Me empecé a quedar un poco mas
de unahora, a veces dormiamos una siesta hasta
las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos
del cotorreo de la playa, de mi mujer quejandose
por la mucama, de mis hijos pidiéndome plata.
Esto era otro mundo, mas simple, mas lento. Un
dia estaba su hijo porque tenia un poco de fiebre,
asi que solo tomamos mate en el patio, no hici-
mos nada y no me importd, de hecho me gusto,
me hablo de sus plantas mientras el hijo se acer-
caba y me dejaba autitos en las rodillas.

Eldltimo dia que la via Ménica, el cielo ama-
neci6 cargado con unos nubarrones negros y
tronando. Mi hijo habia llegado de madrugada,
borracho, y el auto estaba chocado, no mucho
pero con el guardabarros rozando la rueda. Lo
reté, pero él no sabia que mi bronca era por ha-
berme dejado sin auto justo ese dia. Agarré solo
tres palos, una madera, un hierro y el putter, me
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los até a la espalda con una correa y me subiala
motito de mi hija. Rodolfo, vos estas loco, hay
rayos, decia mi mujery yo le decia que el golf ul-
timamente era lo Ginico que me hacia feliz. Por el
camino me agarro lalluvia, primero suave, des-
pués un chaparrén que me ensop6. Antes delle-
gar me quedé sin nafta y tuve que caminar em-
pujando la moto hasta una estacién de servicio.
Empezaron a caerrayosy yo con los palosalaes-
palda tenia miedo de atraerlos, pero segui. Que-
ria estar con Ménica. Cuando me vio llegar, son-
rid y trajo una toalla sin decir nada. Me saqué
la ropa mojada y nos metimos en la cama. Pue-
do decir que algo pasé. No quiero exagerar, ni sé
explicarlo bien, pero sé que los abrazos tuvie-
ron otro significado esa tarde. Aunque no dije
nada, ella entendi6 que no nos ibamos a ver mas.
Afueradiluviaba, Ménica me pasaba muy suave
la mano por la cabeza. Sabia que eso me gustaba.
Después me trajo ropa seca de su marido que ha-
bia sido jardinero y habia muerto electrocutado
con una maquina de cortar pasto. Sobre una si-
1la me dej6 una camisa y un pantalén. Me quedé
un rato con ella en la cama, senti su respiraciéon
distinta cuando se qued6 dormida y me levan-
té. Me puse de vuelta mi ropa mojada y le dejé
la plata en la mesa de luz. Se despertd un poco
y nos despedimos con un beso. Le dije que no
se levantara y me fui. Al dia siguiente volvimos
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con mi familia a Buenos Aires. Cuando salimos
del ferry en Darsena Norte, en la puerta de Bu-
quebus, unos manifestantes contra la papelera
uruguaya nos tiraron huevazos que chorreaban
por el parabrisas del auto. Yo, antes de saber de
qué se trataba, senti que me lo merecia, senti que
me estaban escrachando a mi. Pero bueno, uno
después se acomoda otra vez a su vida. Por eso
digo que no estoy deprimido, pienso en Moéni-
canomas. Supongo que ya me voy a ir olvidan-
do. Lo que tengo claro es que no voy a hacer te-
rapia. Aunque quiza le diga a mi mujer que voy
a ir a terapia, asi puedo aprovechar para salir y
estar solo un rato.



El anillo

¢A ver como te queda?, pregunta una voz de
mujer desde el cuarto en sombras. Flaco y des-
garbado, €l se para bajo la luz del pasillo, frente
alapuerta, vestido de fatbol, mirindose las me-
dias azules nuevas y los botines. Muy profesio-
nal, ¢son comodos? Si, estan medio duros, ya
los voy a ablandar jugando, bueno, me voy. No
vuelvas tarde, Emilio, dice la mujer. Quiza nos
tomamos una cerveza después del partido, dice
él y sale con el bolso al hombro.

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la pla-
za Las Heras, mira que no venga nadie y detras
de un arbol refriega los botines contra el pasto,
contra el tronco, camina arrastrando los pies, se
frota cada media con la suela del otro pie has-
ta que quedan manchadas. Sigue caminando, y
cruzala plaza. Camina varias cuadras, hasta que
en la entrada de un edificio toca el portero eléc-
trico y le abren.

Arriba, su amigo Franco lo hace pasar y se
empieza a reir de su atuendo. No te rias. Es re-
galo de cumpleaiios. Si no me visto de fatbol,
no me cree. Franco le dice: Veni, ayudame que
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estoy cortando fruta para los daiquiris. Para
que me saco esto, dice Emilio y se mete en el
bano.

En la cocina, ya cambiado con jeans y una
remera, lo ayuda a Franco a cortar fruta mien-
tras fuman un porro. Pero la camisetano vaa te-
ner olor a chivo, dice Franco. Bueno, ¢qué que-
rés que haga?, ¢que salga a correr?, ya embarré
los botines, la camiseta la hice un bollo y la meti
en el bolso. ¢Vos te pensas que no se da cuenta?
Creo que no, dice Emilio. ¢Pero no te dice nada?
Que no vuelva tarde, me dice. Pero yo creo que
ya ni le importa. A veces llego antes que ama-
nezca, me meto en lacamay ella se despiertay se
hace el desayuno, yo duermo a la mafiana, des-
pués me voy alaredaccidony ella duerme la sies-
ta. Nos turnamos para dormir. ¢Y ella qué hace
todo el dia? No sé, duerme y come.

Siguen cortando frutillas y duraznos. Che
¢no es medio de jovato el daiquiri?, pregunta
Franco. Si, puede ser, estas minas deben tomar
Speed con vodka, esas cosas. Pero el daiquiri es
dulce y ademas tiene fruta, les gusta, me pare-
ce. ¢Son todas de la revista las que vienen? No,
vienen con amigas. Hay una amiga de Lola, me-
dio brasilera, que tiene un culo para poner en un
marco. ¢Sono el timbre?

Cuando el departamento esta lleno de gen-
te y masica y humo, Emilio baila en el montén



Pedro Mairal 19

con un vaso en la mano. Ya parece medio fragil.
Hay gente sentada en el piso hablando en gru-
pos. Emilio baila con una chica de rulos y ves-
tido corto celeste. De vez en cuando se rozan
bailando y ella levanta los brazos. Se sonrien.
Tengo que ir al bafio, le dice ella al oido. Emilio
la sigue y van juntos al pasillo. Hay cola. ¢Esta
es la cola para el banio? Una chica de anteojos les
dice que si. Se quedan ahi esperando y Emilio le
dice a la chica de rulos: Te voy a decir un secre-
to. La chica lo deja acercarse. Emilio le habla al
oido. Ella sonrie y le dice: Esa no la habia escu-
chado nunca, la que conocia era «Estas mas bue-
na que el pollo con papas». :Vos sos medio bra-
silera? Si, scoOmo sabés?, mi mama es brasilera,
vivi de chica en Brasil. Emilio le da un beso en
el cuello, y después se besan en la boca. Cuan-
do paran ella dice: ¢Vos no estas casado?, te vi el
anillo. Si... pero no. Yala cosa no... Se siguen be-
sando. Me estoy haciendo pis, dice ella. s Querés
que nos vayamos? Dale, contesta ella.
Seaprietan en un rincén del ascensor. ;Como
te llamas? Emilio, ¢vos? Sandra. En la calle San-
dra hace pis entre dos autos estacionados. No
mires. No miro. ¢No viene nadie? No. ; Qué ha-
cés con un bolso?, le pregunta ella cuando ya
estan caminando. Tenia que traer cosas a lo de
Franco. ¢De dénde lo conocés a Franco? De la fa-
cultad, hace como diez afos que lo conozco, ¢y
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vos? Es amigo de una amiga. Pard que te doy un
beso aci que laluz de la calle te pone muy sexy,
dice Emilio. Se besan en la entrada de un edifi-
cio y cuando él le empieza a levantar el vestido,
ella dice: Aca no. El le dice: Vamos a un telo que
hay acd ala vuelta en Arenales.

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto
que les toco. Cierran la puerta por dentro y ella
dice con voz de locutora: Bienvenidos a Juntos
Hotel, recuerden que... Y una voz grabada dice
por el parlante: Bienvenidos a Juntos Hotel, re-
cuerden que contamos con room service, gra-
cias por elegirnos. El la mira sorprendido y se
rien. s Tenés acciones aca? Venia con un novio,
no deberia haber hecho eso, estoy muy borra-
cha, me quiero duchar. Nos duchamos juntos,
dice Emilio.

Ella enciende la luz del bario, pero la apaga
porque es demasiado brillante. El abre las cani-
llas y regulala temperatura del agua que sale con
mucha fuerza. Emilio le saca el vestido por arriba
delacabeza. Ellalo ayuda a sacarse la remera. Se
desvisten tratando de no dejar de besarse, pero
no pueden. El tiene que sacarse el jean a los ti-
rones, le queda una pierna atascada y patea el
jean hasta que se le sale. Ella se mete en la du-
chay él detras.

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le
enjabona las tetas, ella se pone de caraalos azu-
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lejos, dandole la espalda. Emilio le sube la mano
entre los muslos, le hunde la mano entera de
canto entre los cachetes con mucho jabén. San-
dra, tenésun culo tan paradito y apretado que te
meto lamano y me saca el anillo, ssentis?, dice él
asombrado, repitiendo el movimiento. Es como
un destapador tu culo. De repente algo sale mal.
¢Qué pasé?, dice ella. El se agacha. Se me cayb,
pard, no te muevas, prendé la luz. ;Me quedo
quieta o prendo la luz? Prendé la luz, dice él y
cierra las canillas.

En cuatro patas Emilio busca por el piso de
la ducha pero no encuentra nada. ¢No te habra
quedado en...? {No!, jcbmo me va a quedar ami!,
dice ella. Me parece que se fue por la rejilla, dice
él. Trata de mirar adentro de la canilla. ¢ Tan flo-
jo te quedaba? Si, siempre me qued6 medio flojo.
Ella se envuelve en una toalla y se sienta sobre la
tapa del inodoro, cruzando las piernas, sin de-
cir nada. ¢Qué hago?, pregunta él desesperado.
¢Pero esta ahi? No sé, no lo veo. Usalaluz del ce-
lular. El busca su celular y con la lucecita alum-
bra dentro del desagiie. {Ahi estd! Hay como un
codo en el cafio y estd justo ahi, lo veo. Bueno,
pard, dice ella, tranquilizate, vestite y pedien re-
cepcién que venga alguien.

El insiste con que va a poder sacarlo solo.
Necesito algo largo, un alambre. Da vueltas por
el cuarto buscando algo que le pueda servir.
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Vestite que me ponés nerviosa. ¢Vos nerviosa?,
¢y yo qué? Eh, bueno, calmate, ¢no era que ya
no iba mas la cosa con tu mujer? ¢Y vos qué sa-
bés? Vos dijiste. Si ya no estas con ella, dejalo
ahi el anillo, spara qué lo querés? No entendés
nada, nena. ¢Qué cosa no entiendo?, sque sos
un careta? Emilio se queda callado y despuésle
dice: El dia que te cases lo vas a entender, aho-
ra sos muy chica. Bueno, perdond, qué tonito
sabihondo, dice ella. Emilio la mira. Quiza con
eso que tenés al cuello lo puedo sacar. ¢|Mi ca-
dena?, ni en pedo, no vas a meter mi cadena ahi.
Tiene un ganchito perfecto para sacarlo. No.
Emilio se pone los jeans y la remera, revuelve
en su bolso, trae las llaves y un botin de fatbol
al bafio. ¢Qué hacés con un botin? Sin contes-
tar, é]l saca uno de los cordones, saca todas las
llaves de la arandela del llavero y la tuerce. Se
lastimalos dedos, la dobla contra el marmol del
lavamanos hasta que queda como una ese y la
ata al cordon.

Ella se viste y se vuelve a sentar sobre el ino-
doro cerrado, secandose el pelo y peinandose.
No me voy de aca hasta que lo saco, dice Emilio.
Con el cordbon ya metido en la rejilla, lo baja y
sube con una mano mientras con la otra trata de
iluminar dentro del cafio con la luz del celular.
A una amiga una vez se le quedo el auto en un
telo, dice ella, cuando volvi6 al garaje no arran-
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caba, tuvo que entrar el auxilio. Emilio no con-
testa. Dice «carajo», en cada intento fallido. Ella
se pone los zapatos y dice: Tomalo como una
sefial, esto te libera, ya esta, se terminé lo que
te hacia sufrir, yo me separé de mi novio hace
dos meses y fue una liberacion total, a veces a
las relaciones que no funcionan hay que dejarlas
que se vayan asi, por el cano... ;- Te podés callar,
nena?, bastante dificil es tratar de sacar esto de
aca como para encima tener que escuchar tus co-
mentarios de pendeja pelotuda. Sandra hace una
pausa, se levanta y abre de golpe las dos canillas.
Cae un chorro poderoso sobre Emilio, que dice
¢qué hacés? y trata de cerrar las canillas y tapar
el desagiie con el pie. Se oye el portazo de San-
dra que se va. Empapado, Emilio trata de que no
entre agua por la rejilla, se agacha, mira de nue-
vo con la luz del celular y dice: Mierda, pendeja
hija de puta. Se queda sentado en la ducha, con
el jean y la remera mojados.

Camina despacio por la calle con el bolso al
hombro. Vuelve al departamento donde estaba
la fiesta. Queda poca gente. Lo busca a Franco
entre los grupitos de borrachos. Franco esti en
la cocina. ¢ Qué te pasd?, cesta lloviendo? Emi-
lio le cuenta, hablan un rato. Franco se rie, des-
pués dice: ¢Y si mandas a hacer otro? No, se va
a dar cuenta, ademas tenia su nombre grabado,
los mandé a hacer ella. Lo Ginico que se me ocu-
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rre es que le digas que te afanaron por la calle.
¢El anillo solo? Y algtin documento. ¢El celu-
lar no? Guarda el chip y deja el aparato aci, dice
Franco. No me va a creer, se va a dar cuenta de
que no me pas6 nada, tendria que estar golpea-
do, asi por lo menos cree que defendi el anillo,
si no... Se quedan callados. Pegame en la cara.
No, dice Franco, estis loco. Una sola trompa-
da, dale. No. Pegame con algo, te lo pido por fa-
vor. Pegame con la tabla de picar. Emilio insiste,
agarra la tabla de madera y se la pone a Franco
en la mano. Entra gente a la cocina. Franco los
hace salir. Ensayan mas o menos con qué en-
vion le va a pegar. ¢Estis seguro, no? Si, dice
Emilio poniendo la cara, con las manosenlaes-
palda. Franco le amaga un golpe plano sobre la
ceja, pero se acobarda por el camino y le pega
a medias y de refilon. jDe vuelta, mas fuerte,
cagdn de mierda, dale!, grita Emilio. Franco le-
vanta la tabla y le pega un planazo sélido que le
da justo en la ceja y el pdmulo. Emilio levanta
la mano para que no siga. Tiene el ojo cerrado.
La ceja le empieza a sangrar. ¢Fue muy fuerte?,
pregunta Franco. Estd bien, dice Emilio. Te cho-
rrea sangre, sentate un rato, le dice Franco. Pero
Emilio dice que no, y se va.

Se vuelve caminando, se mancha con sangre
aproposito laremerayeljean. Llegaasucasa. Se
saca laropa en el lavadero y la mete en un balde
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que llena de agua por la mitad. En calzoncillos,
se mete al bafno, se mira al espejo y se limpia la
sangre seca con jabon y papel higiénico. Tiene
la ceja y el pomulo muy hinchados, pero ya no
le sangra. Sale del bafio, camina por el pasillo y
entra en la oscuridad del cuarto.





