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Recién salido de una librería universitaria

—¡Dios mío! Él ha sido, simplemente, el hombre que de-
bía llegar, y con el que yo me hubiera casado y con quien 
hubiera tenido hijos… aunque hubiera tenido que esperar 
años hasta que saliera de la cárcel.

Heinrich Böll,
El honor perdido de Katharina Blum 

Comprendí en seguida que era un cerdo, un auténtico cer-
do. Y, además, guapo, lo que se dice guapo. Usted ya lo ha 
visto en las fotos… saqué la pistola y disparé sobre él, dos, 
tres, cuatro veces; no recuerdo exactamente. Pero esto ya 
lo sabrá por el informe de la policía.

Heinrich Böll,
El honor perdido de Katharina Blum

Cada minuto cuenta. Allison Moore se detiene en el pasillo para 
recuperar el aliento. Tiene la cara caliente, a pesar del aire frío; sus 
zapatos chorrean nieve sucia y le arden los pulmones. Está despei-
nada y seguramente tiene la nariz roja. No debió correr así, pero 
no podía llegar tarde el primer día de clases. No a esta clase, por lo 
menos. Su reloj marca las siete con diez minutos. Ya esperó las tres 
semanas de las vacaciones de invierno. No puede pasar de hoy. Se 
asoma por la ventanilla cuadriculada. Alcanza a ver el pizarrón, 
pero no al profesor. Cada minuto. Cierra los ojos, respira hondo, 
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abre la puerta y es como si de pronto alguien le sumergiera la cara 
en agua con hielos.

El profesor Karl Zuckermann camina entre las bancas, las ma-
nos cruzadas por detrás, diciendo algo sobre la vida como soldado 
de Heinrich Böll durante la Segunda Guerra. Allison se muerde 
los labios resecos: las bancas de enfrente están ocupadas. Aprie-
ta su mochila contra el pecho y se dirige hacia la parte trasera 
del salón. Lleva la mirada baja; los otros estudiantes se vuelven  
a verla. Encuentra un lugar en la última fila, cerca de la ventana. 
Cuelga su abrigo atrás de la banca y se quita los guantes. Tiene los 
dedos entumecidos y trata de moverlos. Karl está ahora frente al 
pizarrón y mientras habla, sus ojos recorren el grupo sin reparar 
en ella.

Se ha congelado el tiempo. Por el cristal amarillento se alcanza 
a ver un árbol con las ramas agobiadas por el peso de la nieve. El 
salón no está bien ventilado y la calefacción del edificio no llega 
hasta los salones del sótano. Abrir las ventanas sería invitar a la 
ventisca de enero. Literatura Alemana Contemporánea o ger 301, 
como se llama en el currículo, no es una materia importante. No 
la imparte uno de esos profesores que atraen grandes donaciones 
a la universidad; es solo una de esas asignaturas que llenan los 
requisitos de la escuela de artes liberales. Por eso el pésimo salón, 
por eso los teaching assistants, estudiantes de maestría que, como 
Karl Zuckermann, necesitan pagar las cuentas. 

A pesar de que lleva pantalón de pana, Allison puede sentir 
el metal frío de la banca. Necesita hablar con ese hombre que 
parece no notar su presencia. Desde su lugar, Allison apenas 
alcanza a escuchar lo que dice Karl, pero ve que se acerca a su 
maletín sobre el escritorio, saca un libro y escribe en el piza-
rrón: The Lost Honor of Katherina Blum. Los alumnos se agachan 
para hurgar en sus mochilas, pero ella permanece quieta y er-
guida, como el último pino de boliche sobre el carril. Karl Zu- 
ckermann la mira por unos segundos sin mover ningún músculo 
de la cara y se vuelve otra vez para escribir. Allison, una mosca 
en la pared. Pero en algún momento ella y Karl habían volado 
juntos, y por eso es ahora un bicho cargado con huevecillos. 
Se inclina para sacar su libro y se marea. Tiene que aferrarse al 
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respaldo de la banca frente a ella hasta que se siente mejor. Todo 
significa un gran esfuerzo ahora.

Hay distintas ediciones del libro de Böll arriba de cada pupitre. 
La de Allison tiene tapas duras y la pintura de una joven angustia-
da. No quiso comprar el libro usado o alguna de las ediciones más 
austeras. No le sobra el dinero, pero no quería que Karl pensara 
que la clase no le importaba y que era solo una excusa para verlo 
ahora que el semestre de enero había comenzado. Él le dijo la últi-
ma vez que estaría más ocupado con su tesis y las materias que iba 
a impartir. Un libro nuevo y de tapas gruesas significa que Allison 
es capaz de apreciar la literatura alemana, al menos en traducción; 
que es una chica inteligente y digna de ser amada por alguien 
como Karl Zuckermann. Le extraña verlo así, con camisa y pan-
talón de vestir. Y esa corbata. Lleva el cabello recién cortado y a  
ella le parece que la forma de su cráneo es simplemente hermo- 
sa. Perfecta. Allison se encuentra deseando que el bebé se parezca 
a él. Toma su pluma fuente y escribe en la primera página del li-
bro, con su mejor letra: 

Allison Moore. Tengo miedo. Incertidumbre. Frío.

La pluma se la había regalado Karl hace un año, cuando se 
conocieron en The Glass Onion. Él iba a leer allí todas las tardes 
y ella era mesera en ese turno. Al preguntarle qué iba a ordenar, 
buscó su bolígrafo en las bolsas del delantal y no lo encontró. 
«Voy a tomar la orden de memoria», dijo nerviosa. El hombre 
extendió su brazo y le ofreció una pluma fuente. Pidió café negro 
y un sándwich de ensalada de huevo en pan integral. Lo dijo con 
un tono serio, con una pizca de lo que a ella le pareció desdén. 
Ella escribió con rapidez en su libreta y le regresó la pluma, pero 
él hizo un ademán con la mano, como si espantara una palomilla. 
«Quédatela», ordenó con la vista sobre el libro.

Más tarde se enteró de que ese cliente se llamaba Karl Zucker-
mann. Se lo dijo Melissa, la chica que estaba en la caja durante el 
turno de Allison y que recibía los cheques con los que él pagaba. 
Era su luz verde para fantasear, porque Allison armaba sus fanta-
sías con la misma minuciosidad con la que unía las piezas de un 
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rompecabezas. Sin el nombre, el tipo de la mesa diez era tan irreal 
como un artista de Hollywood o como un personaje literario. En 
cambio, Karl Zuckermann era tangible, hermoso y dejaba excelen-
tes propinas. 

El día en que la pluma fuente dejó de escribir, Karl guardó sus 
libros y la invitó a acompañarlo a comprar más cartuchos de tinta. 
Era cerca, apenas unas cuadras. «No ha terminado mi turno», dijo 
Allison. «Jamás te he visto faltar. Estoy seguro de que tu jefe en-
tenderá si hoy te sientes un poco indispuesta. ¿Del estómago, tal 
vez?». Karl se puso la mochila en el hombro y le regaló la sonrisa 
más bella que Allison hubiera visto. «Te espero afuera», dijo. Ella 
nunca le había mentido así a nadie, mucho menos a su jefe. Veinte 
minutos después, caminaba junto a él. Entraron a una tienda de 
artículos para oficina y compraron los cartuchos para la Pelikan. 
Comenzaba a oscurecer y decidieron ir al Fishbowl a tomar unas 
cervezas. Dos horas más tarde, encendían un porro de mariguana 
luego de hacer el amor en el estudio de Karl. 

«Eres idéntica a Susan Atkins», comentó él y a Allison le pa-
reció muy romántico que la encontrara parecida a la mujer que 
apuñaló a Sharon Tate. Ella también podría hacer cualquier cosa 
si Karl se lo pidiera. 

Ahora Karl Zuckermann, estudiante de la maestría en filología 
alemana y encargado de esa clase, explica algo sobre el marco his-
tórico de la novela, y Allison no tiene idea de cómo va a decírselo. 
Escucha el sonido de los otros bolígrafos e intenta escribir las fe-
chas y palabras que Karl ha dejado en el pizarrón, pero son gara-
batos que no significan nada. Las palabras que salen de su boca no 
son más que un sonido ambiental. Ella solo puede pensar que está 
sentada en un pupitre helado en la clase que imparte el hombre 
con el que ha estado acostándose durante los últimos once me- 
ses. La vista se le nubla y no puede mantener los ojos abiertos. 
Tiene la sensación de no haber dormido en varios días. 

Al menos las ganas de vomitar ya pasaron. Allison recuerda 
la forma en que hace unos días expulsó el desayuno entero en 
el fregadero. Lory, la chica rubia que comparte la renta con ella 
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mientras la admiten en una sororidad, salió de la cocina con un 
gesto de asco. Cuando estuvo lo suficientemente lejos le dijo que 
debería hacerse la prueba, porque ese era uno de los primeros sín-
tomas. Allison se estaba mojando la cara bajo el chorro del agua. 
«¿El primer síntoma de qué?». Su roomate se echó a reír con fuer- 
za. «Eres toda una chica de Wichita, ¿verdad? Mientras más pronto  
sepas, mejor. Después ya nadie te lo quiere hacer».

Allison secó su cara. «¿Hacerme qué?», pero Lory ya había sali-
do. Allison se dejó caer en una silla e intentó comer una dona, pero 
las ganas de vomitar volvieron. Bebió un poco de agua mientras 
repasaba las palabras de su compañera. Y comenzó a comprender, 
muy a su pesar. Se tomó la cabeza entre las manos. ¿Cómo había 
podido ser tan tonta? Nunca discutió esos temas con Karl. Desde 
el primer día en que tuvieron sexo ninguno de los dos mencio-
nó nada sobre evitar el embarazo. Sin embargo, la idea de tener 
un hijo jamás había cruzado por la mente de Allison. Ella no sa-
bía nada, ni siquiera lo suficiente para temer arruinar su vida. Se 
dio un baño largo para ordenar sus ideas. Primero tenía que estar  
segura. Prefirió caminar. Deseaba saber, pero no tenía prisa en 
llegar. 

El tramo le pareció cortísimo. Entró al Centro Médico Univer-
sitario y la enfermera de recepción la saludó: «¿Te puedo ayudar, 
sweetie?». Allison sintió que se ahogaba con las palabras. «Creo 
que estoy embarazada», dijo clavando la vista en sus zapatos. No 
podía mirar a la otra mujer a los ojos. Le recordó a su mamá: pes-
tañas postizas de falda de hawaiana y una gruesa capa de delinea-
dor. Ella le entregó un formulario y en lugar de poner el grito en el 
cielo, como lo habría hecho su madre, le sonrió: «Siéntate y llena 
esta hoja con tus datos. Mañana vienes a las ocho de la mañana, 
en ayunas, para que te tomen una muestra de sangre». Lo dijo 
como si nada, como si fuera lo más común del planeta creer que 
se está embarazada. Allison le agradeció la falta de comentarios y 
llenó el formulario. Esa noche no durmió. Pasó la noche frente 
al televisor, engañando a los ojos con programas de concursos y 
series repetidas, la mano sobre el auricular y el número de Karl 
en la punta de los dedos. Escuchó los gemidos de su compañera 
de cuarto con el novio en turno. ¿John, Jack? Empezaba con jota. 

T_Todas hemos perdido algo.indd   15 15/11/19   11:53 AM



16

Finalmente se durmieron, y Allison también; el despertador la sor-
prendió tendida en el sofá con la misma ropa del día anterior. 

El ruido de los pupitres sobre el piso hace que Allison abra los 
ojos. La clase ha terminado y todos están saliendo del salón. Se 
pone de pie y camina cautelosa al escritorio. Karl la ve acercarse 
y se da vuelta para borrar el pizarrón. Ella recuerda lo mucho 
que le gusta ese cuerpo. Apoya una mano temblorosa sobre el 
escritorio, pero la retira en seguida. De cualquier forma, él no 
puede verla porque está guardando sus cosas en el maletín de piel. 

—Tenemos que hablar —dice Allison y se arrepiente de sus 
palabras. Karl va a pensar que ella es un cliché andante. De pron-
to, todo lo que ensayó en sus desvelos se borra al estar consciente 
de lo trillado que es decir tenemos que hablar.

—Debes leer El honor perdido de Katharina Blum para la próxi-
ma semana —dice Karl avanzando hacia la salida. Cuando ve que 
Allison permanece en su lugar, agrega—: Vas a llegar tarde a tu 
próxima clase. —Cierra la puerta del salón y la deja allí. El sonido 
la hace salir de su sopor y se apresura a seguirlo.

—Necesito decirte algo. —Su voz suena a súplica, a falta de 
dignidad. Karl se vuelve y le dedica una mirada extraña. Allison 
siente que vomitará allí mismo, sobre sus propios zapatos. No 
podría soportar la humillación.

—Estuviste dormida la mitad de la clase. No puedo darte ase-
soría —dice y comienza a andar con pasos muy largos. Ella trota 
para alcanzarlo, las manos pegadas al vientre. Sabe que se ve ridí-
cula, pero no está segura si las mujeres en su estado pueden correr. 

—Es sobre nosotros.
Se detiene porque le falta el aire. Karl deja de caminar y perma-

nece así, dándole la espalda por largos segundos. Cuando voltea  
a ver a la mujer que quiere hablarle de nosotros, nota que ya no 
lleva el cabello suelto, a la Susan Atkins, sino recogido en una cole- 
ta que hace que su cara se vea más delgada. No se había tomado la 
molestia de mirarla con atención hasta ese momento, y ahora que 
lo hace la encuentra demacrada y con menos peso. 

—¿Te pasa algo?
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El nudo que Allison lleva en la garganta se afloja un poco. 
Asiente y desvía la mirada. Aunque no sabe cómo decírselo, está 
segura de que ese es el momento posible y que no habrá otro. Si 
no habla ahora, Karl se echará a caminar otra vez y jamás podrá 
hablarle. Y los días cuentan, cada minuto cuenta, como dijo su 
compañera de cuarto. Hubiera querido decírselo frente a una taza 
de café, en un sitio callado, o bien, en su cubículo, en voz muy 
baja y al tiempo que él le tomara la mano. Pero Karl Zuckermann 
tiene prisa por llegar a su próxima clase. 

—Sí, que estoy embarazada.
Karl da unos pasos hacia ella; tal vez tiene miedo de que vaya 

a gritarlo a todo el campus. Está pálido: ella está consciente de su 
gesto: es el que haría alguien cuando le diagnostican una enferme-
dad venérea y de pronto recuerda quién se la contagió.

—¿Cómo puedes hacerme esto? 
La toma por los hombros y aprieta con fuerza. Allison llora y 

él la suelta, consciente de pronto de que están a la vista de todos. 
—¿Estás segura? 
Allison ya ha escuchado ese mismo diálogo en una de las tele-

novelas de la tarde. Es triste. De alguna manera tenía la ilusión de 
que su vida era única y especial, pero no es más que otro capítulo 
de un melodrama diario. Sorbe los mocos y saca del bolsillo de 
sus pantalones el papel que le dieron en el centro médico. Karl se  
lo arrebata y lee; se queda mirando las letras por un rato y luego lo 
arruga hasta convertirlo en una bola que tira en un bote de basura 
cercano. La toma de la mano y la lleva hacia una banca. Habla en 
un tono bajo, conspiracional. Allison no cree que esto le esté su-
cediendo. Quién diría que ella terminaría siendo la chica a la que  
le dicen que no puede tener ese bebé.

—No podemos tenerlo.
Karl lo repite y a ella esas palabras le resultan ajenas; la voz no 

es familiar: en unos cuantos segundos ese hombre se ha vuelto un 
desconocido. Tiene la sensación de que es la primera vez que lo 
mira y alberga la esperanza de que esto no sea real.

—¿Y estás segura de que es mío? 
¿Cómo puede preguntarle eso? Allison se abraza a sí misma, 

clavándose las uñas en los brazos mientras las lágrimas comienzan 
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a escurrirle por las mejillas. Por supuesto que el bebé es suyo, ella 
no ha estado con nadie más en los últimos meses. Karl dice que es 
una pregunta válida: un hombre nunca puede estar seguro. 

Allison se tapa la cara con las manos y gime, agitada. ¿Qué va 
a pasar ahora? Casi no puede respirar: piensa que va a morirse de 
tanto llorar. No es que esperara que él le pidiera matrimonio, feliz 
con su próxima paternidad, pero tampoco anticipó esto. Necesita 
oír que todo va a estar bien, aunque no sea cierto. Desearía que él 
la abrazara y le dijera que va a estar a cargo de lo que venga. 

—¿Pero no te tomaste la pastilla, o qué pasó?
—No tomé nada —dice ella con la voz gangosa por los mo-

cos y las lágrimas. 
La cara de Karl se contrae en un gesto idéntico al que hacía 

su madre cuando encontraba la casa en desorden o a su hija co-
miendo sin cubiertos. Abría mucho los ojos y parecía pensar: «No 
puedo creerlo. No puedo creer que la casa esté de cabeza y nadie 
haga nada. No puedo creer que te alimentes como una troglodita. 
No puedo creer que no te hayas tomado las pastillas». 

Él sigue hablando, ahora en un tono paternal que comienza con 
una calma aparente y luego escala hasta la desesperación: ¿Cómo 
se le ocurría a Allison meterse a su cama sin decirle que no usaba 
ningún método anticonceptivo? ¿Era retrasada mental o qué?

Allison mira su reloj de pulsera y exhala. Está vacía y duele 
mucho sentirse así. Ya se ha cansado de llorar y no quiere escuchar 
preguntas que tienen una respuesta irrelevante. «Se me ocurrió así, 
como si nada; y sí, soy retrasada mental. ¿Qué importa ahora?». 

Karl toma la cara de Allison y la obliga a mirarlo. No solo ha 
perdido ya la mitad de su siguiente clase, cosa que le traerá pro-
blemas con su director, sino que ya le arruinó el día, el semestre y 
quizá la vida entera. No es ella la que debe llorar, sino él. 

—¿Qué vamos a hacer entonces?
Allison lamenta el tono infantil que se le escapa; se siente 

como una niña desamparada. 
—No sé. Lo único que sé es que no vas a tener ese bebé.
Ella se lleva las manos al vientre y da unos pasos hacia atrás. 

Su cuerpo está temblando y siente que la cara se le quema. Luchó 
tanto por no pensar en eso y ahora él ha dicho las palabras. Es 
verdad. Esto sí está pasando.
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—¿Y cómo…? —pregunta muy bajo, pero en el fondo sabe 
cómo. Sus padres no pueden saber. Y si él no va a estar con ella, 
no podrá seguir. Ella sola no. 

—El lugar está en el centro, se puede llegar caminando sin 
problema. —Karl se toca la barba y mira a su alrededor buscando 
a alguien que pudiera escuchar su conversación—. Es un médico 
que no va a hacer ningún tipo de preguntas.

Allison ve con alarma cómo él toma el libro de Böll, saca una 
pluma de su camisa y apunta de memoria la dirección exacta del 
consultorio sobre la última página. Se lo entrega y menciona cier-
ta cantidad de dólares. Ella tiene solo el dinero que sus padres le 
dieron para la renta del departamento y para la compra de libros. 
Con el sueldo y las propinas del restaurante apenas le alcanza para 
hacer el súper y comer en la cafetería de la Student Union. ¿Cómo 
va a conseguir esa cantidad? 

Karl exhala un bufido de fastidio, como si tuviera que hacer 
fila en un trámite burocrático. Tamborilea los dedos sobre su pier-
na y después de pensarlo un poco, le dice que no le sobran los 
dólares, pero no ve otra opción más que disponer de sus pocos 
ahorros. Le llevará el dinero a su trabajo, por la tarde.

Ella se muerde el labio inferior. Ya había dejado de llorar y 
ahora siente que empezará otra vez. Se acerca a Karl y toca ligera-
mente su brazo. La tela del saco es muy suave, cálida. ¿Entonces 
irá sola con el doctor?

—Esto no es una historia de Hemingway —dice. Él es un 
hombre ocupado y ella lo sabía cuando coqueteó con él aquella 
vez en The Wagon Wheel. Ya estaba haciendo bastante con darle 
la dirección y el dinero. No le correspondía a él solucionarle sus 
problemas.

Allison toma The Lost Honor of Katharina Blum. La dirección 
sigue allí, en la caligrafía apresurada de su profesor. No se le ocurre 
otra cosa que abrir el libro en cualquier página y leer. No busca la 
respuesta a esa pregunta que todavía no se atreve a hacerse, pero 
al menos la lectura hace que su vida parezca normal. Las univer-
sitarias como ella tienen que estudiar, no ir solas a una clínica 
abortiva. Levanta la vista. La figura de Karl, ya muy pequeña, se 
va perdiendo entre los estudiantes que van con premura de un 
edificio a otro. 
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Atrás de ella se levanta un árbol enorme, sin hojas. La nieve 
cubre gran parte de los jardines del campus: echa de menos el ve-
rano, con todos los alumnos recostados sobre el césped, leyendo, 
dormidos o besándose. Mira hacia arriba y las lágrimas se van 
atrás de las orejas y luego bajan por su cuello. El cielo se vuelve 
de un azul muy oscuro y se da cuenta de que tiene mucho frío.  
Le duelen los pies, tiene hambre y los ojos muy hinchados. Al-
guien debería cargarla y ponerla sobre la cama, hacerle un té y 
arroparla, traerle los cómics del periódico. 

Allison Moore arranca la página con la dirección del médico. 
Después se pone de pie y camina con mucho cuidado. No quiere 
resbalar en la banqueta congelada. Deja el libro sobre la banca. La 
literatura contemporánea alemana ya no es de su interés.
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