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Recién salido de una libreria universitaria

—iDios mio! El ha sido, simplemente, el hombre que de-
bia llegar, y con el que yo me hubiera casado y con quien
hubiera tenido hijos... aunque hubiera tenido que esperar
afios hasta que saliera de la carcel.

Heinrich Ball,
El honor perdido de Katharina Blum

Comprendi en seguida que era un cerdo, un auténtico cer-
do. Y, ademas, guapo, lo que se dice guapo. Usted ya lo ha
visto en las fotos... saqué la pistola y disparé sobre él, dos,
tres, cuatro veces; no recuerdo exactamente. Pero esto ya
lo sabra por el informe de la policia.

Heinrich Ball,
El honor perdido de Katharina Blum

Cada minuto cuenta. Allison Moore se detiene en el pasillo para
recuperar el aliento. Tiene la cara caliente, a pesar del aire frio; sus
zapatos chorrean nieve sucia y le arden los pulmones. Esta despei-
nada y seguramente tiene la nariz roja. No debi6 correr asi, pero
no podia llegar tarde el primer dia de clases. No a esta clase, por lo
menos. Su reloj marca las siete con diez minutos. Ya espero las tres
semanas de las vacaciones de invierno. No puede pasar de hoy. Se
asoma por la ventanilla cuadriculada. Alcanza a ver el pizarrén,
pero no al profesor. Cada minuto. Cierra los ojos, respira hondo,
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abre la puerta y es como si de pronto alguien le sumergiera la cara
en agua con hielos.

El profesor Karl Zuckermann camina entre las bancas, las ma-
nos cruzadas por detras, diciendo algo sobre la vida como soldado
de Heinrich Boll durante la Segunda Guerra. Allison se muerde
los labios resecos: las bancas de enfrente estin ocupadas. Aprie-
ta su mochila contra el pecho y se dirige hacia la parte trasera
del salon. Lleva la mirada baja; los otros estudiantes se vuelven
a verla. Encuentra un lugar en la ultima fila, cerca de la ventana.
Cuelga su abrigo atras de la banca y se quita los guantes. Tiene los
dedos entumecidos y trata de moverlos. Karl estd ahora frente al
pizarrén y mientras habla, sus ojos recorren el grupo sin reparar
en ella.

Se ha congelado el tiempo. Por el cristal amarillento se alcanza
a ver un arbol con las ramas agobiadas por el peso de la nieve. El
salon no estd bien ventilado y la calefaccion del edificio no llega
hasta los salones del s6tano. Abrir las ventanas seria invitar a la
ventisca de enero. Literatura Alemana Contempordnea o GER 301,
como se llama en el curriculo, no es una materia importante. No
la imparte uno de esos profesores que atraen grandes donaciones
a la universidad; es solo una de esas asignaturas que llenan los
requisitos de la escuela de artes liberales. Por eso el pésimo salén,
por eso los teaching assistants, estudiantes de maestria que, como
Karl Zuckermann, necesitan pagar las cuentas.

A pesar de que lleva pantalon de pana, Allison puede sentir
el metal frio de la banca. Necesita hablar con ese hombre que
parece no notar su presencia. Desde su lugar, Allison apenas
alcanza a escuchar lo que dice Karl, pero ve que se acerca a su
maletin sobre el escritorio, saca un libro y escribe en el piza-
rron: The Lost Honor of Katherina Blum. Los alumnos se agachan
para hurgar en sus mochilas, pero ella permanece quieta y er-
guida, como el tGltimo pino de boliche sobre el carril. Karl Zu-
ckermann la mira por unos segundos sin mover ningun musculo
de la cara y se vuelve otra vez para escribir. Allison, una mosca
en la pared. Pero en algin momento ella y Karl habian volado
juntos, y por eso es ahora un bicho cargado con huevecillos.
Se inclina para sacar su libro y se marea. Tiene que aferrarse al
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respaldo de la banca frente a ella hasta que se siente mejor. Todo
significa un gran esfuerzo ahora.

Hay distintas ediciones del libro de Boll arriba de cada pupitre.
La de Allison tiene tapas duras y la pintura de una joven angustia-
da. No quiso comprar el libro usado o alguna de las ediciones mas
austeras. No le sobra el dinero, pero no queria que Karl pensara
que la clase no le importaba y que era solo una excusa para verlo
ahora que el semestre de enero habia comenzado. El le dijo la ulti-
ma vez que estaria mdas ocupado con su tesis y las materias que iba
a impartir. Un libro nuevo y de tapas gruesas significa que Allison
es capaz de apreciar la literatura alemana, al menos en traduccién;
que es una chica inteligente y digna de ser amada por alguien
como Karl Zuckermann. Le extrafia verlo asi, con camisa y pan-
talon de vestir. Y esa corbata. Lleva el cabello recién cortado y a
ella le parece que la forma de su craneo es simplemente hermo-
sa. Perfecta. Allison se encuentra deseando que el bebé se parezca
a él. Toma su pluma fuente y escribe en la primera pagina del li-
bro, con su mejor letra:

Allison Moore. Tengo miedo. Incertidumbre. Frio.

La pluma se la habia regalado Karl hace un afo, cuando se
conocieron en The Glass Onion. El iba a leer alli todas las tardes
y ella era mesera en ese turno. Al preguntarle qué iba a ordenar,
buscd su boligrafo en las bolsas del delantal y no lo encontrd.
«Voy a tomar la orden de memoria», dijo nerviosa. El hombre
extendid su brazo y le ofrecié una pluma fuente. Pidi6 café negro
y un sandwich de ensalada de huevo en pan integral. Lo dijo con
un tono serio, con una pizca de lo que a ella le pareci6 desdén.
Ella escribi6 con rapidez en su libreta y le regres6 la pluma, pero
él hizo un ademan con la mano, como si espantara una palomilla.
«Quédatela», ordend con la vista sobre el libro.

Mais tarde se enter6 de que ese cliente se llamaba Karl Zucker-
mann. Se lo dijo Melissa, la chica que estaba en la caja durante el
turno de Allison y que recibia los cheques con los que él pagaba.
Era su luz verde para fantasear, porque Allison armaba sus fanta-
sias con la misma minuciosidad con la que unia las piezas de un
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rompecabezas. Sin el nombre, el tipo de la mesa diez era tan irreal
como un artista de Hollywood o como un personaje literario. En
cambio, Karl Zuckermann era tangible, hermoso y dejaba excelen-
tes propinas.

El dia en que la pluma fuente dej6 de escribir, Karl guardé sus
libros y la invité a acompaiiarlo a comprar mas cartuchos de tinta.
Era cerca, apenas unas cuadras. «No ha terminado mi turno», dijo
Allison. «Jamads te he visto faltar. Estoy seguro de que tu jefe en-
tendera si hoy te sientes un poco indispuesta. ¢Del estomago, tal
vez?». Karl se puso la mochila en el hombro y le regalé la sonrisa
mas bella que Allison hubiera visto. «Te espero afuera», dijo. Ella
nunca le habia mentido asi a nadie, mucho menos a su jefe. Veinte
minutos después, caminaba junto a él. Entraron a una tienda de
articulos para oficina y compraron los cartuchos para la Pelikan.
Comenzaba a oscurecer y decidieron ir al Fishbowl a tomar unas
cervezas. Dos horas mas tarde, encendian un porro de mariguana
luego de hacer el amor en el estudio de Karl.

«Eres idéntica a Susan Atkins», coment6 él y a Allison le pa-
recié muy romantico que la encontrara parecida a la mujer que
apufal6 a Sharon Tate. Ella también podria hacer cualquier cosa
si Karl se lo pidiera.

Ahora Karl Zuckermann, estudiante de la maestria en filologia
alemana y encargado de esa clase, explica algo sobre el marco his-
torico de la novela, y Allison no tiene idea de cémo va a decirselo.
Escucha el sonido de los otros boligrafos e intenta escribir las fe-
chas y palabras que Karl ha dejado en el pizarrén, pero son gara-
batos que no significan nada. Las palabras que salen de su boca no
son mas que un sonido ambiental. Ella solo puede pensar que esta
sentada en un pupitre helado en la clase que imparte el hombre
con el que ha estado acostindose durante los ultimos once me-
ses. La vista se le nubla y no puede mantener los ojos abiertos.
Tiene la sensacién de no haber dormido en varios dias.

Al menos las ganas de vomitar ya pasaron. Allison recuerda
la forma en que hace unos dias expulsé el desayuno entero en
el fregadero. Lory, la chica rubia que comparte la renta con ella
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mientras la admiten en una sororidad, salié de la cocina con un
gesto de asco. Cuando estuvo lo suficientemente lejos le dijo que
deberia hacerse la prueba, porque ese era uno de los primeros sin-
tomas. Allison se estaba mojando la cara bajo el chorro del agua.
«El primer sintoma de qué?». Su roomate se eché a reir con fuer-
za. «Eres toda una chica de Wichita, ¢verdad? Mientras més pronto
sepas, mejor. Después ya nadie te lo quiere hacer».

Allison secd su cara. «Hacerme qué?», pero Lory ya habia sali-
do. Allison se dejé caer en una silla e intenté comer una dona, pero
las ganas de vomitar volvieron. Bebié un poco de agua mientras
repasaba las palabras de su compafiera. Y comenzo a comprender,
muy a su pesar. Se tomo la cabeza entre las manos. {Cémo habia
podido ser tan tonta? Nunca discuti6 esos temas con Karl. Desde
el primer dia en que tuvieron sexo ninguno de los dos mencio-
nd nada sobre evitar el embarazo. Sin embargo, la idea de tener
un hijo jamds habia cruzado por la mente de Allison. Ella no sa-
bia nada, ni siquiera lo suficiente para temer arruinar su vida. Se
dio un bafo largo para ordenar sus ideas. Primero tenia que estar
segura. Prefirié caminar. Deseaba saber, pero no tenia prisa en
llegar.

El tramo le pareci6 cortisimo. Entré al Centro Médico Univer-
sitario y la enfermera de recepcion la saludé: «Te puedo ayudar,
sweetie?». Allison sintié que se ahogaba con las palabras. «Creo
que estoy embarazada», dijo clavando la vista en sus zapatos. No
podia mirar a la otra mujer a los ojos. Le record6 a su mama: pes-
tafias postizas de falda de hawaiana y una gruesa capa de delinea-
dor. Ella le entregd un formulario y en lugar de poner el grito en el
cielo, como lo habria hecho su madre, le sonrié: «Siéntate y llena
esta hoja con tus datos. Mafiana vienes a las ocho de la mafana,
en ayunas, para que te tomen una muestra de sangre». Lo dijo
como si nada, como si fuera lo mis comun del planeta creer que
se estd embarazada. Allison le agradeci6 la falta de comentarios y
llené el formulario. Esa noche no durmié. Pasé la noche frente
al televisor, enganando a los ojos con programas de concursos y
series repetidas, la mano sobre el auricular y el nimero de Karl
en la punta de los dedos. Escuché los gemidos de su compaiiera
de cuarto con el novio en turno. {John, Jack? Empezaba con jota.
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Finalmente se durmieron, y Allison también; el despertador la sor-
prendié tendida en el sofd con la misma ropa del dia anterior.

El ruido de los pupitres sobre el piso hace que Allison abra los
ojos. La clase ha terminado y todos estin saliendo del salén. Se
pone de pie y camina cautelosa al escritorio. Karl la ve acercarse
y se da vuelta para borrar el pizarrén. Ella recuerda lo mucho
que le gusta ese cuerpo. Apoya una mano temblorosa sobre el
escritorio, pero la retira en seguida. De cualquier forma, él no
puede verla porque estd guardando sus cosas en el maletin de piel.

—Tenemos que hablar —dice Allison y se arrepiente de sus
palabras. Karl va a pensar que ella es un cliché andante. De pron-
to, todo lo que ensay6 en sus desvelos se borra al estar consciente
de lo trillado que es decir tenemos que hablar.

—Debes leer El honor perdido de Katharina Blum para la proxi-
ma semana —dice Karl avanzando hacia la salida. Cuando ve que
Allison permanece en su lugar, agrega—: Vas a llegar tarde a tu
proxima clase. —Cierra la puerta del salon y la deja alli. El sonido
la hace salir de su sopor y se apresura a seguirlo.

—Necesito decirte algo. —Su voz suena a suplica, a falta de
dignidad. Karl se vuelve y le dedica una mirada extrafia. Allison
siente que vomitara alli mismo, sobre sus propios zapatos. No
podria soportar la humillacion.

— Estuviste dormida la mitad de la clase. No puedo darte ase-
sorfa —dice y comienza a andar con pasos muy largos. Ella trota
para alcanzarlo, las manos pegadas al vientre. Sabe que se ve ridi-
cula, pero no estd segura si las mujeres en su estado pueden correr.

—Es sobre nosotros.

Se detiene porque le falta el aire. Karl deja de caminar y perma-
nece asi, dindole la espalda por largos segundos. Cuando voltea
a ver a la mujer que quiere hablarle de nosotros, nota que ya no
lleva el cabello suelto, a la Susan Atkins, sino recogido en una cole-
ta que hace que su cara se vea mas delgada. No se habia tomado la
molestia de mirarla con atencidn hasta ese momento, y ahora que
lo hace la encuentra demacrada y con menos peso.

—{Te pasa algo?
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El nudo que Allison lleva en la garganta se afloja un poco.
Asiente y desvia la mirada. Aunque no sabe cémo decirselo, estd
segura de que ese es el momento posible y que no habrd otro. Si
no habla ahora, Karl se echard a caminar otra vez y jamds podra
hablarle. Y los dias cuentan, cada minuto cuenta, como dijo su
compafiera de cuarto. Hubiera querido decirselo frente a una taza
de café, en un sitio callado, o bien, en su cubiculo, en voz muy
baja y al tiempo que ¢él le tomara la mano. Pero Karl Zuckermann
tiene prisa por llegar a su préxima clase.

—Si, que estoy embarazada.

Karl da unos pasos hacia ella; tal vez tiene miedo de que vaya
a gritarlo a todo el campus. Esta palido: ella estd consciente de su
gesto: es el que haria alguien cuando le diagnostican una enferme-
dad venérea y de pronto recuerda quién se la contagié.

—<¢Coémo puedes hacerme esto?

La toma por los hombros y aprieta con fuerza. Allison llora y
él la suelta, consciente de pronto de que estan a la vista de todos.

—cEstas segura?

Allison ya ha escuchado ese mismo didlogo en una de las tele-
novelas de la tarde. Es triste. De alguna manera tenia la ilusién de
que su vida era Unica y especial, pero no es mas que otro capitulo
de un melodrama diario. Sorbe los mocos y saca del bolsillo de
sus pantalones el papel que le dieron en el centro médico. Karl se
lo arrebata y lee; se queda mirando las letras por un rato y luego lo
arruga hasta convertirlo en una bola que tira en un bote de basura
cercano. La toma de la mano y la lleva hacia una banca. Habla en
un tono bajo, conspiracional. Allison no cree que esto le esté su-
cediendo. Quién diria que ella terminaria siendo la chica a la que
le dicen que no puede tener ese bebé.

—No podemos tenerlo.

Karl lo repite y a ella esas palabras le resultan ajenas; la voz no
es familiar: en unos cuantos segundos ese hombre se ha vuelto un
desconocido. Tiene la sensaciéon de que es la primera vez que lo
mira y alberga la esperanza de que esto no sea real.

—Y estas segura de que es mio?

¢Como puede preguntarle eso? Allison se abraza a si misma,
clavandose las ufias en los brazos mientras las lagrimas comienzan
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a escurrirle por las mejillas. Por supuesto que el bebé es suyo, ella
no ha estado con nadie més en los ultimos meses. Karl dice que es
una pregunta valida: un hombre nunca puede estar seguro.

Allison se tapa la cara con las manos y gime, agitada. {Qué va
a pasar ahora? Casi no puede respirar: piensa que va a morirse de
tanto llorar. No es que esperara que él le pidiera matrimonio, feliz
con su préxima paternidad, pero tampoco anticipé esto. Necesita
oir que todo va a estar bien, aunque no sea cierto. Desearia que ¢l
la abrazara y le dijera que va a estar a cargo de lo que venga.

—¢Pero no te tomaste la pastilla, o qué pas6?

—No tomé nada —dice ella con la voz gangosa por los mo-
cos y las lagrimas.

La cara de Karl se contrae en un gesto idéntico al que hacia
su madre cuando encontraba la casa en desorden o a su hija co-
miendo sin cubiertos. Abria mucho los ojos y parecia pensar: «No
puedo creerlo. No puedo creer que la casa esté de cabeza y nadie
haga nada. No puedo creer que te alimentes como una troglodita.
No puedo creer que no te hayas tomado las pastillas».

El sigue hablando, ahora en un tono paternal que comienza con
una calma aparente y luego escala hasta la desesperacién: {Cémo
se le ocurria a Allison meterse a su cama sin decirle que no usaba
ningun método anticonceptivo? ¢Era retrasada mental o qué?

Allison mira su reloj de pulsera y exhala. Esta vacia y duele
mucho sentirse asi. Ya se ha cansado de llorar y no quiere escuchar
preguntas que tienen una respuesta irrelevante. «Se me ocurrio asi,
como si nada; y si, soy retrasada mental. ¢Qué importa ahora?».

Karl toma la cara de Allison y la obliga a mirarlo. No solo ha
perdido ya la mitad de su siguiente clase, cosa que le traerd pro-
blemas con su director, sino que ya le arruino el dia, el semestre y
quizd la vida entera. No es ella la que debe llorar, sino él.

—¢Qué vamos a hacer entonces?

Allison lamenta el tono infantil que se le escapa; se siente
como una nifa desamparada.

—No sé. Lo unico que sé es que no vas a tener ese bebé.

Ella se lleva las manos al vientre y da unos pasos hacia atras.
Su cuerpo estd temblando y siente que la cara se le quema. Luché
tanto por no pensar en eso y ahora él ha dicho las palabras. Es
verdad. Esto si esta pasando.
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—{Y cémo...? —pregunta muy bajo, pero en el fondo sabe
cémo. Sus padres no pueden saber. Y si él no va a estar con ella,
no podra seguir. Ella sola no.

—El lugar estd en el centro, se puede llegar caminando sin
problema. —XKarl se toca la barba y mira a su alrededor buscando
a alguien que pudiera escuchar su conversacion—. Es un médico
que no va a hacer ningin tipo de preguntas.

Allison ve con alarma cémo él toma el libro de Boll, saca una
pluma de su camisa y apunta de memoria la direccién exacta del
consultorio sobre la ltima pagina. Se lo entrega y menciona cier-
ta cantidad de dolares. Ella tiene solo el dinero que sus padres le
dieron para la renta del departamento y para la compra de libros.
Con el sueldo y las propinas del restaurante apenas le alcanza para
hacer el stiper y comer en la cafeteria de la Student Union. {Cémo
va a conseguir esa cantidad?

Karl exhala un bufido de fastidio, como si tuviera que hacer
fila en un trdmite burocratico. Tamborilea los dedos sobre su pier-
na y después de pensarlo un poco, le dice que no le sobran los
ddlares, pero no ve otra opcién mis que disponer de sus pocos
ahorros. Le llevara el dinero a su trabajo, por la tarde.

Ella se muerde el labio inferior. Ya habia dejado de llorar y
ahora siente que empezara otra vez. Se acerca a Karl y toca ligera-
mente su brazo. La tela del saco es muy suave, calida. {Entonces
ird sola con el doctor?

—Esto no es una historia de Hemingway —dice. El es un
hombre ocupado y ella lo sabia cuando coquete6 con él aquella
vez en The Wagon Wheel. Ya estaba haciendo bastante con darle
la direccién y el dinero. No le correspondia a él solucionarle sus
problemas.

Allison toma The Lost Honor of Katharina Blum. La direccién
sigue alli, en la caligrafia apresurada de su profesor. No se le ocurre
otra cosa que abrir el libro en cualquier pagina y leer. No busca la
respuesta a esa pregunta que todavia no se atreve a hacerse, pero
al menos la lectura hace que su vida parezca normal. Las univer-
sitarias como ella tienen que estudiar, no ir solas a una clinica
abortiva. Levanta la vista. La figura de Karl, ya muy pequeia, se
va perdiendo entre los estudiantes que van con premura de un
edificio a otro.
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Atrés de ella se levanta un arbol enorme, sin hojas. La nieve
cubre gran parte de los jardines del campus: echa de menos el ve-
rano, con todos los alumnos recostados sobre el césped, leyendo,
dormidos o besindose. Mira hacia arriba y las ligrimas se van
atras de las orejas y luego bajan por su cuello. El cielo se vuelve
de un azul muy oscuro y se da cuenta de que tiene mucho frio.
Le duelen los pies, tiene hambre y los ojos muy hinchados. Al-
guien deberia cargarla y ponerla sobre la cama, hacerle un té y
arroparla, traerle los cémics del periddico.

Allison Moore arranca la pagina con la direccién del médico.
Después se pone de pie y camina con mucho cuidado. No quiere
resbalar en la banqueta congelada. Deja el libro sobre la banca. La
literatura contemporanea alemana ya no es de su interés.
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