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La sirena

Alla afuera en el agua helada, lejos de la costa, es-
perabamos todas las noches la llegada de la niebla,
y la niebla llegaba, y aceitibamos la maquinaria de
bronce, y encendiamos los faros de niebla en lo al-
to de la torre. Como dos pajaros en el cielo gris,
McDunn y yo lanzdabamos el rayo de luz, rojo, luego
blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos
solitarios. Y si ellos no velan nuestra luz, oian siem-
pre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena,
que temblaba entre jirones de neblinas y sobresalta-
ba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes
arrojados al aire, y hacia crecer las olas y las cubria
de espuma.

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra,
¢no es cierto? —pregunté McDunn.

—-Si —dije—. Afortunadamente, es usted un buen
conversador.

—Bueno, manana irds a tierra —dijo McDunn son-
riendo—, a bailar un rato con las muchachas y be-
ber gin.
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—:En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo
solo?

—En los misterios del mar.

McDunn encendi6 su pipa. Eran las siete y cuar-
to de una helada tarde de noviembre. La luz movia
su cola en doscientas direcciones y la sirena zumba-
ba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta
kilometros de costa no habia poblaciones, tan solo
un camino solitario que atravesaba los campos de-
siertos hasta el mar, un estrecho de tres kilometros
de frias aguas, y unos pocos barcos.

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativa-
mente—. ;Pensaste alguna vez que el mar es como
un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil
formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una no-
che, hace anos, yo estaba aqui, solo, cuando todos
los peces del mar salieron ahi a la superficie. Algo los
hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como
temblando y mirando la luz del faro, que caia sobre
ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo po-
dia verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como
una gran cola de pavo real, y se quedaron ahi has-
ta medianoche. Luego, casi sin hacer ruido, desapa-
recieron. Un millon de peces desapareci6. Imaginé
que quizas, de algiin modo, habian venido en pere-
grinacion. Raro. Pero piensa qué debe parecerles una
torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el
dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a
si misma con una voz de monstruo. Aquellos peces
nunca volvieron, pero ¢no se te ocurre que creyeron
ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas
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del mar que se extendian hacia ninguna parte, ha-
cia la nada.

—Oh, hay tantas cosas en el mar... -McDunn chu-
po su pipa con nerviosismo y parpadeando. Habia
estado inquieto todo el dia, sin decir por qué-. A
pesar de nuestras maquinas y los llamados submari-
nos, pasaran diez mil siglos antes que pisemos real-
mente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y
sintamos realmente miedo. Piénsalo, alld abajo es atin
el ano trescientos mil antes de Cristo. Cuando nos
pasedbamos con trompetas arrancandonos paises
y cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho
kilometros de profundidad, helados en un tiempo
tan antiguo como la cola de un cometa.

—Si, es un mundo viejo.

—Ven. Te he reservado algo especial.

Subimos muy lentamente los ochenta escalones,
hablando. Arriba, McDunn apago las luces del cuar-
to para que no hubiese reflejos en las paredes de vi-
drio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente
sobre sus cojines aceitados. La sirena llamaba regu-
larmente cada quince segundos.

—-Es como la voz de un animal, /no es cierto?
—McDunn se aprobo a si mismo con un movimiento
de cabeza—. Un gigantesco y solitario animal que
grita en la noche. Echado aqui, al borde de diez bi-
llones de anos, y llamando a los abismos. Estoy aquz,
estoy aqui, estoy aqui... Y los abismos le responden, si,
le responden. Ya llevas aqui tres meses, Johnny, y es
hora de que lo sepas. En esta época del ano —dijo
McDunn escrutando la oscuridad y la niebla—, algo
viene a visitar el faro.
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—cLos cardumenes de peces?

—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me
creerias loco. Pero no puedo callar mas. Si mi ca-
lendario no se equivoca, esta noche es la noche. No
diré mucho, lo veras t mismo. Siéntate aqui. Mana-
na, si quieres, empaqueta tus cosas y toma la lancha,
saca el coche del cobertizo del muelle, largate a al-
gun pueblecito mediterraneo y vive alli sin apagar
nunca las luces de noche. No te acusaré por ello. Ha
ocurrido en los tres ultimos anos, y solo esta vez hay
alguien aqui conmigo. Espera y mira.

Pas6 media hora y solo murmuramos unas pocas
frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn
me explico algunas de sus ideas sobre la sirena.

—Un dia, hace muchos anos, vino un hombre y
escucho el sonido del océano en la costa fria y sin
sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las
aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré
una voz que sera como todo el tiempo y toda la nie-
bla; una voz como una cama vacia junto a ti toda la
noche, y como una casa vacia cuando abres la puer-
ta, y como otonales arboles desnudos. Un sonido de
pdjaros que vuelvan al sur, gritando, y un sonido
de viento de noviembre y el mar en la costa dura y
fria. Haré un sonido tan desolado que alcanzara a
todos, y al oirlo gemiran las almas, y los hogares pa-
receran mas tibios, y en las distantes ciudades todos
pensaran que es bueno estar en casa. Haré un soni-
do y un aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo
oigan conoceran la tristeza de la eternidad y la bre-
vedad de la vida».

La sirena llamé.
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—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz
baja— para explicar por qué esta criatura visita el
faro todos los anos. La sirena lo llama, pienso, y ella
viene...

—Pero... —dijje.

—Chist... —dijo McDunn-. jAlli!

Senalo los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya he dicho. El frio
entraba en el faro, la luz iba y venia, y la sirena lla-
maba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no
podia ver muy lejos, ni muy claro, pero alli estaba
el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra
nocturna, aplastado y mudo, gris como el barro, y
aqui estabamos nosotros dos, solos en la torre, y alla,
lejos al principio, se elevé una onda, y luego una
ola, una burbuja, una raya de espuma. Y enseguida,
de la superficie del mar frio sali6 una cabeza, una
cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego
un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino mas cuello,
y mas. La cabeza se alzo doce metros por encima
del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscu-
ro. Solo entonces, como una islita de coral negroy
moluscos y cangrejos, surgio el cuerpo de los abis-
mos. La cola se sacudi6 sobre las aguas. Me parecio
que el monstruo tenia unos veinte o treinta metros
de largo.

No sé qué dije entonces. Pero algo dije.

—Calma, muchacho, calma —musité McDunn.

—iEs imposible! —djije.

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo
que era hace diez millones de anos. No ha cambia-
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do. Nosotros y la tierra cambiamos, nos hicimos im-
posibles. Nosotros.

El monstruo nadé6 lentamente, con una grande
y oscura majestad en las aguas frias. LLa niebla iba y
venia a su alrededor, borrando momentaneamen-
te su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejo
nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue
como un disco que en lo alto de una mano enviase
un mensaje en un coédigo primitivo. El silencio del
monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla
de la escalera.

—iParece un dinosaurio!

—Si, uno de la tribu.

—iPero murieron todos!

—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy,
muy en el fondo, en los mas abismales de los abis-
mos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny,
una palabra real, dice tanto...: los abismos. Una
palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las pro-
fundidades del mundo.

—:Qué haremos?

—:Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ade-
mas, estamos aqui mas seguros que en cualquier
bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es
tan grande como un destructor, y casi tan rapido.

—Pero ¢por qué viene aqui?

Enseguida tuve la respuesta.

La sirena llamé.

Y el monstruo respondio.

Un grito que atraves6 un millon de anos, nie-
blas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que
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temblo dentro de mi cuerpo y mi cabeza. EI mons-
truo le grit6 a la torre. La sirena llamé. El monstruo
rugio otra vez. La sirena llamo. El monstruo abrio su
enorme boca dentada, y de la boca salié un sonido
que era la llamada de la sirena. Solitario y vasto y
lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, no-
ches frias. Eso era el sonido.

—:Entiendes ahora por qué viene aqui? —susurro
McDunn.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Todo el ano, Johnny, ese pobre monstruo ha
estado alla, mil kilometros mar adentro, y a treinta
kilometros bajo las aguas, soportando el paso del
tiempo. Quizas esta solitaria criatura tenga un mi-
l16n de anos. Piénsalo, esperar un millon de anos.
¢Esperarias tanto? Quizas es el ultimo de su especie.
Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco anos
vinieron aqui unos hombres y construyeron este
faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamo y llamo
y su voz llegd a donde tu estabas, hundido en el sue-
no y en recuerdos de un mundo donde habia miles
como tu. Pero ahora estas solo, enteramente solo en
un mundo que no te pertenece, un mundo del que
debes huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y
llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo
de los abismos, y abres los ojos como los lentes de
una camara de cincuenta centimetros, y te mueves
lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso
del océano sobre los hombros. Pero la sirena atra-
viesa mil kilometros de agua, débil y familiar, y en el
horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te in-
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corporas, lentamente, lentamente. Te alimentas de
grandes cardiumenes de abadejos y de rios de medu-
sas, y subes lentamente por los meses de otono, y
septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con
mas niebla, y la sirena todavia llama, y luego, en los
ultimos dias de noviembre, tras haber ascendido dia
a dia, unos pocos metros por hora, estas cerca de
la superficie, y todavia vivo. Tienes que subir lenta-
mente; si te apresuras, estallas. Asi que tardas tres
meses en llegar a la superficie, y luego unos dias mas
para nadar por las frias aguas hasta el faro. Y ahi es-
tas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los mons-
truos creados. Y aqui esta el faro, que te llama, con
un cuello largo como el tuyo que emerge del mar,
con una voz como la tuya. ¢:Entiendes ahora, Johnny,
entiendes?

La sirena llamo.

El monstruo respondio.

Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millon de
anos, esperando a alguien que nunca volveria. El
millon de anos de soledad en el fondo del mar, la
locura del tiempo alli, mientras los cielos se limpia-
ban de pajaros-reptiles, los pantanos se secaban en
los continentes, los perezosos y dientes de sable se
zambullian en pozos de alquitran, y los hombres co-
rrian como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamo.

—-El ano pasado —dijo McDunn—, esta criatura
nado alrededor y alrededor, alrededor y alrededor,
toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida,
dirfa yo. Temerosa, quizas. Pero al otro dia, inespe-
radamente, se levanto la niebla, brill6 el sol y el cielo
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era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyo
del calor y el silencio, y no regres6. Imagino que ha
estado pensandolo todo el ano, pensandolo de to-
das las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien me-
tros, y €l y la sirena se gritaban alternadamente.
Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del monstruo
eran fuego y hielo, fuego y hielo.

—Asi es la vida —dijo McDunn-. Siempre alguien
que espera a algun otro, que nunca vuelve. Siempre
alguien que quiere a algin otro que no lo quiere.
Y al fin uno busca destruir a ese otro, no importa
quien sea, para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamé.

—Veamos qué ocurre —dijo McDunn.

Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan inten-
so que podiamos oir nuestros corazones que golpea-
ban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado gi-
rar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de lin-
terna parpadearon. Abri6 la boca. Emiti6 una espe-
cie de ruido sordo, como un volcan. Movio la cabeza
a un lado y a otro como buscando los sonidos que
ahora se perdian en la niebla. Mir6 el faro. Algo re-
tumbo otra vez en su interior. Y se le encendieron
los ojos. Se incorporo, azotando el agua, y se acerco
a la torre con ojos furiosos y atormentados.

—iMcDunn! —grité—. ;La sirena!

McDunn buscé a tientas el obturador. Pero an-
tes que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se
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habia incorporado. Vislumbré un momento sus ga-
rras gigantescas, con una brillante piel correosa en-
tre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran
ojo derecho de su angustiada cabeza brill6 ante mi
como un caldero en el que podia caer, gritando. La
torre se sacudio. La sirena grit6; el monstruo grito.
Abraz6 el faro y arano los vidrios, que cayeron he-
chos trizas sobre nosotros.

McDunn me tom6 por el brazo.

—iAbajo! —grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba
a ceder. La sirena y el monstruo rugian. Trastabilla-
mos y casi caimos por la escalera.

—iDeprisal

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba so-
bre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el
pequeno so6tano de piedra. Las piedras llovieron en
un millar de golpes. La sirena call6 bruscamente. El
monstruo cayo sobre la torre, y la torre se derrum-
b6. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mien-
tras el mundo estallaba.

Todo terminé de pronto, y no hubo mas que os-
curidad y el golpear de las olas contra los escalones
de piedra.

Eso y el otro sonido.

—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces empecé a
oirlo. Al principio fue como una gran succion de
aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del
enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo
que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el
sotano. El monstruo jadeo y grito. La torre habia
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desaparecido. La luz habia desaparecido. La criatu-
ra que habia llamado a través de un millon de anos
habia desaparecido. Y el monstruo abria la boca y
llamaba. Eran las llamadas de la sirena, una y otra
vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz,
no viendo nada, pero oyendo el sonido debian de
pensar: «Ahi estd, el sonido solitario, la sirena de la
bahia Solitaria. Todo esta bien. Hemos doblado el
cabo».
Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate
vino a sacarnos del sotano, sepultado bajo los es-
combros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

—Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn grave-
mente—. Nos golpearon malamente las olas y se de-
rrumbo.

Me pellizcé el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el
cielo era azul. La materia verde que cubria las pie-
dras caidas y las rocas de la isla olia a algas. Las mos-
cas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas gol-
peaban la costa.

Al ano siguiente construyeron un nuevo faro, pe-
ro en ese entonces yo ya habia conseguido trabajo
en un pueblecito, y me habia casado, y vivia en una
acogedora casita de ventanas amarillas en las noches
de otono, de puertas cerradas y chimenea humean-
te. En cuanto a McDunn, era el encargado del nue-
vo faro, de cemento, y reforzado con acero.

—Por si acaso —habia dicho McDunn.
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Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tar-
de llegué hasta alli, detuve el coche, miré las aguas
grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos,
tres, cuatro veces por minuto, alld en el mar, sola.

¢El monstruo?

No habia vuelto.

—Se ha ido —dijo McDunn-. Se ha ido a los abis-
mos. Ha comprendido que en este mundo no se
puede amar demasiado. Se ha ido a los mas abis-
males de los abismos a esperar otro millon de anos.
Ah, jpobre criatura! Esperando alla abajo, esperan-
do y esperando mientras el hombre viene y va por
este lastimoso y minimo planeta. Esperando y espe-
rando.

Sentado en mi coche, yo no podia ver el faro o la
luz que barria la bahia Solitaria. Solo oia la sire-
na, la sirena, la sirena, y sonaba como la llamada del
monstruo.

Me quedé asi, inmovil, deseando poder decir
algo.
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