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1 
 

La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.
Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas en­

negrecidas y cambiadas. Empuñando la embocadura de 
bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un querose­
no venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le golpea­
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente 
director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios, 
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la histo­
ria. Con el simbólico casco numerado –451– sobre la estó­
lida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaran­
jada ante el pensamiento de lo que vendría después, abrió la 
llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego devorador 
que incendió el cielo del atardecer y lo enrojeció, y doró, y 
ennegreció. Avanzó rodeado por una nube de luciérnagas. 
Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter 
en el horno con la ayuda de una vara un malvavisco, mien­
tras los libros, que aleteaban como palomas, morían en el 
porche y el jardín de la casa. Mientras los libros se elevaban 
en chispeantes torbellinos y se dispersaban en un viento os­
curecido por la quemazón.
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Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los hom­
bres chamuscados y desafiados por las llamas.

Sabía que cuando volviera al cuartel de bomberos se gui­
ñaría un ojo (un artista de variedades tiznado por un cor­
cho) delante del espejo. Más tarde, en la oscuridad, a punto 
de dormirse, sentiría la feroz sonrisa retenida aún por los 
músculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca 
–creía recordar– se le había borrado.

Colgó el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo 
lustró; colgó cuidadosamente la chamarra incombustible; se 
dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos en los 
bolsillos, cruzó el primer piso y se dejó caer por el agujero. 
En el último instante, cuando el desastre parecía seguro, sacó 
las manos de los bolsillos e interrumpió su caída aferrándose 
a la barra dorada. Resbaló hasta detenerse, rechinando, con 
los talones a un centímetro del piso de cemento.

Salió del cuartel y caminó hasta la estación subterránea. 
El tren neumático y silencioso se deslizó por el tubo aceita­
do, y con una gran bocanada de aire tibio lo abandonó en la 
escalera de claros azulejos, que subía hacia el suburbio.

Dejó, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo 
de la noche. Se dirigió hacia la esquina casi sin pensar en 
nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminó más lenta­
mente, como si un viento se hubiese levantado en alguna 
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas últimas noches, mientras iba bajo la luz de los 
astros hacia su casa, en esta acera, aquí, del otro lado de la 
esquina, había sentido algo indefinible, como si un mo­
mento antes alguien hubiese estado allí. Había en el aire 
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una calma especial como si alguien hubiese esperado allí, en 
silencio, y un momento antes se hubiese transformado  
en una sombra, dejándolo pasar. Quizá había respirado un 
débil perfume; quizá el dorso de sus manos, su cara, habían 
sentido que la temperatura era más alta en este mismo sitio 
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos 
diez grados y durante un instante el calor de la atmósfera. 
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina 
veía solo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quizá, 
algo había desaparecido rápidamente en uno de los jardines 
antes que pudiera hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoró el paso, casi hasta dete­
nerse. Su mente, que se había adelantado a doblar la esqui­
na, había oído un murmullo casi imperceptible. ¿Alguien 
que respiraba? ¿O era la atmósfera comprimida simplemente 
por alguien que estaba allí, de pie, inmóvil, esperando?

Dobló la esquina.
Las hojas de otoño volaban de tal modo sobre la acera 

iluminada por la luna que la muchacha parecía ir en una 
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y 
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los za­
patos, rodeados de hojas estremecidas. Tenía un rostro del­
gado y blanco como la leche, y había en él una tierna avidez 
que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. Era una 
mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan 
clavados en el mundo que no perdían ningún movimiento. 
Su vestido era blanco, y susurraba. Montag creyó oír cómo 
se le movían las manos al caminar, y luego, ahora, un soni­
do ínfimo, el temblor inocente de aquel rostro al voltear 
hacia él, al descubrir que se acercaba a un hombre que esta­
ba allí, de pie, en medio de la acera, esperando.
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Se oyó, allá, arriba, el ruido de los árboles que dejaban 
caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si fuera a 
retroceder, sorprendida, pero se quedó allí mirando a Mon­
tag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre 
creyó haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabía 
que había abierto los labios solo para decir hola, y entonces, 
como ella parecía hipnotizada por la salamandra del brazo y 
el disco con el fénix del pecho, habló otra vez.

–Claro… tú eres la nueva vecina, ¿no es cierto?
–Y usted tiene que ser… –la muchacha dejó de mirar 

aquellos símbolos profesionales– el bombero –añadió con 
una voz arrastrada.

–De qué modo raro lo has dicho.
–Lo… lo hubiese adivinado sin mirar –dijo la muchacha 

lentamente.
–¿Por qué? ¿El olor del queroseno? Mi mujer siempre se 

queja –dijo Montag riéndose–. Nunca se borra del todo.
–No, nunca se borra –dijo ella, asustada.
Montag sintió que la niña, sin haberse movido ni una 

sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo 
sacudía en silencio y le vaciaba los bolsillos.

–El queroseno –dijo, pues el silencio se había prolonga­
do demasiado– es perfume para mí.

–¿Es así, realmente?
–Claro, ¿por qué no?
La muchacha reflexionó un momento.
–No sé –dijo, y volteó y miró las casas a lo largo de la 

acera–. ¿No le importa si lo acompaño? Soy Clarisse Mc­
Clellan.

–Clarisse. Guy Montag. Vamos. ¿Qué haces aquí tan 
tarde? ¿Cuántos años tienes?
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Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez, 
por la acera de plata, y el débil aroma de los duraznos ma­
duros y las fresas flotó en el aire, y Montag miró alrededor y 
pensó que no era posible, pues el año estaba muy avan- 
zado.

Solo ella lo acompañaba, con el rostro brillante como la 
nieve a la luz de la luna, pensando, comprendió Montag, en 
aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

–Bueno –dijo la muchacha–, tengo diecisiete años y es­
toy loca. Mi tía dice que es casi lo mismo. Cuando la gente 
te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes diecisie­
te y estás loca. ¿No es hermoso caminar de noche? Me gusta 
oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la 
salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha 
dijo, con aire pensativo:

–Sabe usted, no le tengo miedo.
Montag se sorprendió.
–¿Por qué habrías de tenerme miedo?
–Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero de­

cir. Pero usted es solo un hombre…
Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido 

en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeñito, 
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, com­
pleto, como si estuviera encerrado en el interior de dos mi­
lagrosas bolitas de ámbar, de color violeta. El rostro de la 
muchacha, vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal, blanco 
como la leche, con una luz constante y suave. No era la luz 
histérica de la electricidad, sino… ¿qué? Sino la luz extraña­
mente amable y rara y suave de una vela. Una vez, cuando 
era niño, y faltó la electricidad, su madre encontró y en­
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cendió una última vela, y habían pasado una hora muy cor­
ta redescubriendo que con esa luz el espacio perdía sus vas­
tas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos, 
madre e hijo, solos, transformados, habían deseado que la 
electricidad no volviera demasiado pronto…

Y entonces Clarisse McClellan dijo:
–¿Le importa si le hago una pregunta? ¿Desde cuándo es 

usted bombero?
–Desde que tenía veinte años, hace diez.
–¿Ha leído alguno de los libros que quema?
Montag se rio.
–Lo prohíbe la ley.
–Oh, claro.
–Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el 

miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos has­
ta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es 
nuestro lema oficial.

Caminaron un poco más y la niña dijo:
–¿Es verdad que hace muchos años los bomberos apaga­

ban el fuego en vez de encenderlo?
–No, las casas siempre han sido incombustibles.
–Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas se 

quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos 
para parar las llamas.

El hombre se echó a reír. La muchacha lo miró brevemente.
–¿Por qué se ríe?
–No sé –dijo Montag, comenzó a reírse otra vez y se in­

terrumpió–. ¿Por qué?
–Se ríe aunque yo no haya dicho nada gracioso y me 

contesta enseguida. Nunca se para a pensar lo que le he pre­
guntado.
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Montag se detuvo.
–Eres muy rara –dijo mirando a la niña–. Bastante irres­

petuosa.
–No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a 

la gente.
–Bueno, ¿esto no significa nada para ti?
Montag se golpeó con la punta de los dedos el número 451 

bordado en la manga color carbón.
–Sí –murmuró la muchacha, y apresuró el paso–. ¿Ha 

visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por esa 
avenida?

–¡Estás cambiando de tema!
–A veces pienso que los automovilistas no saben qué es 

la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamente –dijo la  
muchacha–. Si usted les señala una mancha verde, dicen, 
¡oh, sí!, ¡eso es hierba! ¿Una mancha rosada? ¡Un jardín de 
rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas os­
curas son vacas. Una vez mi tío pasó lentamente en coche 
por una carretera. Iba a sesenta kilómetros por hora y lo 
tuvieron dos días en la cárcel. ¿No es gracioso, y triste tam­
bién?

–Piensas demasiado –dijo Montag, incómodo.
–Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras, 

ni a los parques de atracciones. Me sobra tiempo para pen­
sar cosas raras. ¿Ha visto esos anuncios de ciento cincuenta 
metros a la entrada de la ciudad? ¿Sabe que antes eran solo 
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan 
rápidamente que tuvieron que alargar los anuncios para que 
no se acabaran demasiado pronto.

Montag rio con nerviosismo.
–¡No lo sabía!
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–Apuesto a que sé algo más que usted no sabe. Hay ro­
cío en la hierba por la mañana.

Montag no pudo recordar si lo sabía y se puso de muy 
mal humor.

–Y si usted mira bien –la muchacha señaló el cielo con la 
cabeza–, hay un hombre en la luna.

Montag no miraba la luna desde hacía años.
Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse 

era un silencio pensativo; el de Montag, algo así como un 
silencio de puños apretados, e incómodo, desde el que lan­
zaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando llega­
ron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

–¿Qué ocurre?
Montag había visto muy pocas veces una casa tan ilumi­

nada.
–Oh, son mis padres que hablan con mi tío. Es como 

pasearse a pie, solo que mucho más raro. Mi tío fue arresta­
do el otro día por pasearse a pie, ¿no se lo dije? Oh, somos 
muy raros.

–¿Pero de qué hablan?
Clarisse se rio.
–¡Buenas noches! –dijo, y echó a caminar. Luego, como 

si recordara algo, volteó hacia Montag y lo miró con curio­
sidad y asombro–. ¿Es usted feliz? –le preguntó.

–¿Soy qué? –exclamó Montag.
Pero la muchacha había desaparecido, corriendo a la luz 

de la luna. La puerta de la casa se cerró suavemente.

–¡Feliz! ¡Qué tontería!
Montag dejó de reír.
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Metió la mano en el guante-cerradura de la puerta y es­
peró a que le reconociera los dedos. La puerta se abrió de 
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ¿No lo soy acaso?, pre­
guntó a las habitaciones silenciosas. Se quedó mirando la 
rejilla del ventilador, en el vestíbulo, y recordó, de pronto, 
que había algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecía 
mirarlo. Apartó rápidamente los ojos.

Qué encuentro extraño en una noche extraña. No recor­
daba nada parecido, salvo aquella tarde, hacía un año, cuan­
do se había encontrado con un viejo en el parque, y tuvie­
ron aquella conversación…

Montag sacudió la cabeza. Miró la pared desnuda. El 
rostro de Clarisse estaba allí, realmente hermoso en el re­
cuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue, 
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en 
una habitación oscura en medio de la noche, cuando uno se 
despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno la 
hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y 
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la 
noche que se desliza rápidamente hacia una próxima oscu­
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

–¿Qué pasa? –preguntó Montag como si estuviera ha­
blándole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que balbu­
cea a veces separado de la voluntad, la costumbre y la con­
ciencia.

Miró otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, tam­
bién, ese rostro. Imposible, pues ¿a cuántos conoces que re­
flejen tu propia luz? La gente es más a menudo –buscó un 
símil y lo encontró en su trabajo– una antorcha que arde 
hasta apagarse. ¿Cuántas veces la gente toma y te devuelve 
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tu propia expresión, tus más escondidos y temblorosos pen­
samientos?

Qué increíble poder de identificación tenía la mucha­
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un teatro de 
títeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, el 
temblor de las pestañas, la agitación de las manos, el estre­
mecimiento de los dedos. ¿Cuánto tiempo habían camina­
do? ¿Tres minutos? ¿Cinco? Qué largo, sin embargo, pare­
cía ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la muchacha 
en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, ¡qué sombra arro­
jaba sobre el muro! Montag sintió que si a él le picaba un 
ojo, la muchacha comenzaría a parpadear. Y que si se le mo­
vían ligeramente las mandíbulas, la muchacha bostezaría 
antes que él.

«Pero cómo –se dijo–, ahora que lo pienso casi parecía 
que me estaba esperando en la esquina, tan condenadamen­
te tarde…»

Abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la cámara fría y marmórea de un 

mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad com­
pleta; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las ven­
tanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral don­
de no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacío.
Escuchó.
El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el 

eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, de 
un raro color rosado. La música se oía casi claramente.

Montag podía seguir la melodía.

T_Fahrenheit 451.indd   22 15/01/20   19:47



23

Sintió de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundía, 
se doblaba sobre sí misma como una cáscara blanda, como 
la cera de un cirio fantástico que ha ardido demasiado tiem­
po, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad. No 
era feliz. No era feliz. Se lo dijo a sí mismo. Lo reconoció. 
Había llevado su felicidad como una máscara, y la mucha­
cha había huido con la máscara y él no podía ir a golpear a 
su puerta y pedírsela.

Sin encender la luz imaginó el aspecto del cuarto. Su 
mujer estirada en la cama, descubierta y fría, como un cuer­
po extendido sobre la tapa de un ataúd, con los ojos inmó­
viles, fijos en el techo por invisibles hilos de acero. Y en las 
orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y 
un océano electrónico de sonido, música y charla y música 
y música y charla, que golpeaba y golpeaba la costa de aque­
lla mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacío. Todas 
las noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido 
llevaban a Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia la 
mañana. No había pasado una sola noche en estos dos últi­
mos años sin que Mildred no se hubiese bañado en ese 
océano, no se hubiese sumergido en él, alegremente, hasta 
tres veces.

Hacía frío en el cuarto, pero Montag sentía que no po­
día respirar. No quería abrir las cortinas ni la ventana bal­
cón, pues no deseaba que la luna entrara en el cuarto. De 
modo que sintiéndose como un hombre que va a morir en 
la próxima hora por falta de aire, se encaminó hacia su cama 
abierta, vacía, y por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caído 
en el suelo, Montag ya sabía que iba a golpearlo. Fue algo 
similar a lo que había sentido antes de doblar la esquina y 
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derribar casi a la muchacha. El pie envió hacia delante cier­
tas vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibió 
los ecos de una menuda barrera. El pie tropezó. El objeto 
emitió un sonido apagado y resbaló en la oscuridad.

Montag se quedó inmóvil y tieso, y escuchó a la mujer 
acostada en la cama oscura, envuelta por aquella noche to­
talmente uniforme. El aire que salía de la nariz era tan débil 
que movía solamente los flecos más lejanos de la existencia, 
una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no deseaba, ni aun ahora, la luz de fuera. Sacó 
su encendedor, tocó la salamandra grabada en el disco de 
plata, la apretó…

A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a 
Montag, dos pálidas piedras lunares en el fondo de un arro­
yo de agua clara sobre el que corría la vida del mundo, sin 
tocar las piedras…

–¡Mildred!
El rostro de Mildred era como una isla cubierta de nieve 

donde podía caer la lluvia, pero que no sentía la lluvia; don­
de las nubes podían pasear sus móviles sombras, pero que no 
sentía la sombra. Era solo esa música de avispas diminutas 
en los oídos herméticamente cerrados, y unos ojos de vidrio, 
y el débil aliento que le salía y entraba por la nariz. Y a ella 
no le importaba si el aliento venía o se iba, se iba o venía.

El objeto que Montag había empujado con el pie brilla­
ba ahora bajo el borde de su propia cama. Era el frasco de 
tabletas para dormir que hoy temprano había contenido 
una treintena de cápsulas y que yacía destapado y vacío a la 
luz de la llama diminuta.

Mientras Montag estaba allí, de pie, el cielo gritó sobre 
la casa. Fue un tremendo rasguido, como si las manos de un 
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gigante hubiesen desgarrado diez kilómetros de lienzo. 
Montag sintió como si lo hubiesen partido en dos, de arriba 
abajo. Los bombarderos de reacción pasaban allá arriba, pa­
saban, pasaban, uno dos, uno dos, seis aparatos, nueve apa­
ratos, doce aparatos, uno y uno y uno y otro y otro y otro, y 
le gritaban a él, a Montag. Abrió la boca y dejó que el grito 
de las turbinas le entrara y saliera por entre los dientes. La 
casa se sacudió. La llama se le apagó en la mano. Las piedras 
lunares se desvanecieron. Montag sintió que su mano se 
acercaba al teléfono.

Los aviones se habían ido. Montag sintió que movía los 
labios rozando la embocadura del teléfono.

–Hospital de Urgencias.
Un terrible suspiro.
Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas 

por las negras turbinas y que a la mañana siguiente la tierra 
estaría cubierta por el polvo de esos astros, como una nieve 
extraña. Eso pensó, tontamente, mientras estaba allí, de pie, 
estremeciéndose en la sombra, y movía y movía los labios.

Tenían esta máquina. Tenían dos máquinas realmente. 
Una de ellas se introducía en el estómago como una cobra 
negra en busca de las viejas aguas y el viejo tiempo allí acu­
mulados. La máquina bebía aquella materia verde que su­
bía con un pausado burbujeo. ¿Bebía también la oscuridad? 
¿Extraía todos los venenos depositados a lo largo de los 
años? La máquina se alimentaba en silencio, y de vez en 
cuando dejaba oír un sonido de sofocación y búsqueda a 
ciegas. Tenía un Ojo. El impersonal operador podía, con 
un casco óptico especial, observar el alma de la persona a 
quien estaba bombeando. ¿Qué veía el Ojo? El operador 
no lo decía. El operador veía, pero no lo mismo que el Ojo. 
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La operación no dejaba de parecerse a una excavación en el 
jardín. La mujer tendida en la cama no era más que un 
duro estrato de mármol recién descubierto. Adelante, de 
cualquier modo; afuera con el aburrimiento, saquen el va­
cío, si las pulsaciones de la serpiente aspirante pueden ex­
traer esas cosas. El operador fumaba un cigarrillo. La otra 
máquina también funcionaba.

La manejaba un hombre igualmente impersonal que lle­
vaba un traje de faena castaño rojizo a prueba de manchas. 
Esta máquina bombeaba y extraía la sangre del cuerpo y la 
reemplazaba con suero y sangre nueva.

–Hay que limpiarlos de las dos formas –dijo el operador 
inclinado sobre la mujer silenciosa–. De nada sirve limpiar 
el estómago si no se hace lo mismo con la sangre. Deja us­
ted esa cosa en la sangre y la sangre golpea el cerebro como 
un mazo, bam, un par de miles de veces, y el cerebro deja de 
funcionar, se para, renuncia.

–¡Basta! –dijo Montag.
–Solo le estaba explicando –dijo el operador.
–¿Han terminado? –dijo Montag.
Los hombres cerraron las máquinas.
–Hemos terminado. –La ira de Montag no había llega­

do hasta ellos. Allí se quedaron, con el cigarrillo que les lle­
naba de humo la nariz y los ojos, y sin pestañear ni fruncir 
la cara–. Son cincuenta dólares.

–¿Por qué no me dicen primero si se salvará?
–Seguro, quedará perfectamente. Tenemos toda la cosa 

en la botella y ya no puede hacerle daño. Como le dije, se 
saca la vieja, se pone la nueva, y uno queda perfectamente.

–Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué el hospital no 
ha enviado un médico?
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–Diablos. –El cigarrillo del hombre se movió sobre el 
labio inferior–. Tenemos nueve o diez casos como este por 
noche. Tenemos tantos, desde hace unos pocos años, que 
hubo que inventar estas máquinas especiales. Con la lente 
óptica, naturalmente; el resto es antiguo. No es necesario 
un médico para estos casos; bastan dos ayudantes; lo arre­
glan todo en media hora. Mire –el hombre se alejó hacia la 
puerta–, tenemos que irnos. Acabamos de recibir otra lla­
mada por la vieja radio de dedal. A diez calles de aquí. Al­
gún otro que se ha tragado toda una caja de píldoras. Si nos 
necesita, vuelva a llamarnos. Déjela tranquila. Le hemos 
dado un antisedativo. Se despertará con hambre. Adiós.

Y los hombres, con cigarrillos en las bocas rectas, los 
hombres de ojos de borla de polvos, recogieron su carga de 
máquinas y tubos, la botella de melancolía líquida y el lodo 
lento y oscuro de aquella cosa sin nombre, y se fueron tro­
tando hacia la puerta.

Montag se dejó caer en una silla y miró a la mujer. La 
mujer entornaba ahora los ojos, y Montag extendió la mano 
para sentir la tibieza del aliento en la palma.

–Mildred –dijo por fin.
«Somos demasiados –pensó–. Somos millones, y eso es 

demasiado. Nadie conoce a nadie. Gente extraña se te mete 
en casa. Gente extraña te arranca el corazón. Gente extraña 
te saca la sangre. Buen Dios, ¿quiénes eran esos hombres? 
¡No los he visto en mi vida!»

Pasó media hora.
La sangre de esta mujer era nueva y parecía haberle he­

cho algo nuevo. Las mejillas eran ahora muy rosadas y sua­
ves y los labios muy rojos y frescos. La sangre de algún otro. 
Si hubiese sido la carne, el cerebro y la memoria de algún 
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otro. Si le hubiesen llevado la mente a la lavandería y le hu­
biesen vaciado los bolsillos y la hubiesen limpiado con va­
por y la hubiesen doblado y devuelto a la mañana siguiente. 
Si…

Montag se incorporó, echó a un lado las cortinas y abrió 
la ventana de par en par para que entrara el aire de la noche. 
Eran las dos de la mañana. ¿Clarisse McClellan en la calle y 
él de vuelta a casa y la habitación oscura y el pie que golpea­
ba la botellita de cristal solo una hora antes? Solo una hora, 
pero el mundo se había fundido y se había alzado otra vez 
con una forma nueva y descolorida.

Unas risitas cruzaron el jardín coloreado por la luna des­
de la casa de Clarisse y sus padres y el tío que sonreía, tan 
tranquilo y tan serio. Aquellas risas, sobre todo, eran cálidas 
y acogedoras y nada forzadas; y venían de una casa tan bri­
llantemente iluminada a esta hora de la noche en que las 
otras casas se recogen a oscuras en sí mismas. Montag oyó 
las voces que hablaban, hablaban, hablaban, daban, habla­
ban, tejían y volvían a tejer su tela hipnótica.

Montag salió por la galería y cruzó el jardín casi sin darse 
cuenta. Se detuvo en la sombra, ante la casa de las voces, 
pensando que podía llamar a la puerta y decir: «Déjenme 
entrar. No diré nada. Quiero escuchar un poco. ¿Qué esta­
ban diciendo?».

Pero se quedó allí, muy frío, con el rostro como una 
máscara de hielo escuchando la voz de un hombre (¿el tío?) 
que hablaba pausadamente:

–Bueno, al fin y al cabo, esta es la época de los tejidos 
disponibles. Suénate la nariz en una persona, ensúciala, 
avergüénzala. Busca otro, suénate, ensucia, avergüenza. To­
dos utilizan el borde de la chamarra de los demás. ¿Cómo 
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puedes aplaudir al equipo local cuando ni siquiera tienes un 
programa ni conoces los nombres? A propósito, ¿de qué co­
lor eran las camisetas cuando salieron al campo?

Montag volvió a su casa, dejó la ventana abierta, exami­
nó a Mildred, le arregló cuidadosamente la ropa de cama y 
luego se acostó con la luz de la luna en las mejillas y las arru­
gas de la frente; los ojos destilaron la luz de la luna y la con­
virtieron en una catarata de plata.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una 
tercera. El tío. Una cuarta. El incendio de esta noche. Una, 
Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tío. Cuatro, el incendio. 
Una, Mildred; dos, Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
Clarisse, Mildred, el tío, el incendio, las pastillas para dor­
mir, el tejido disponible de los hombres, los bordes de las 
chamarras, la nariz, la suciedad, la vergüenza, Clarisse, Mil­
dred, el tío, el incendio, las pastillas, los tejidos, la nariz, la 
suciedad, la vergüenza. Uno, dos, tres, ¡uno, dos, tres! Llu­
via. Tormenta. El tío que se ríe. El trueno escaleras abajo. 
El mundo entero anegado por la lluvia. El fuego que se alza 
en un volcán. Todo corría en un río borboteante y rugiente 
hacia la mañana.

–Ya no sé nada –dijo Montag, y dejó que una pastilla 
somnífera se le disolviera en la lengua.

A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía.
Montag se levantó de un salto con el corazón en la boca, 

corrió al vestíbulo y se detuvo ante la puerta de la cocina.
Las rebanadas de pan saltaban de la tostadora de metal y 

eran recogidas por una mano metálica que las untaba con 
queso fundido.
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