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La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.

Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas en-
negrecidas y cambiadas. Empunando la embocadura de
bronce, esgrimiendo la gran pitén que escupia un querose-
no venenoso sobre el mundo, sintié que la sangre le golpea-
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente
director que ejecuta las sinfonias del fuego y los incendios,
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la histo-
ria. Con el simbdlico casco numerado —451— sobre la est6-
lida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaran-
jada ante el pensamiento de lo que vendria después, abrié la
llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego devorador
que incendié el cielo del atardecer y lo enrojecid, y dord, y
ennegrecié. Avanzé rodeado por una nube de luciérnagas.
Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter
en el horno con la ayuda de una vara un malvavisco, mien-
tras los libros, que aleteaban como palomas, morfan en el
porche y el jardin de la casa. Mientras los libros se elevaban
en chispeantes torbellinos y se dispersaban en un viento os-
curecido por la quemazén.
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Montag sonrié con la forzada sonrisa de todos los hom-
bres chamuscados y desafiados por las llamas.

Sabia que cuando volviera al cuartel de bomberos se gui-
fiarfa un ojo (un artista de variedades tiznado por un cor-
cho) delante del espejo. Mds tarde, en la oscuridad, a punto
de dormirse, sentiria la feroz sonrisa retenida atn por los
musculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca
—creia recordar— se le habia borrado.

Colgd el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo
lustrd; colgd cuidadosamente la chamarra incombustible; se
dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos en los
bolsillos, cruzé el primer piso y se dejé caer por el agujero.
En el dltimo instante, cuando el desastre parecia seguro, saco
las manos de los bolsillos e interrumpié su caida aferrdindose
a la barra dorada. Resbalé hasta detenerse, rechinando, con
los talones a un centimetro del piso de cemento.

Sali6 del cuartel y caminé hasta la estacién subterrdnea.
El tren neumdtico y silencioso se deslizé por el tubo aceita-
do, y con una gran bocanada de aire tibio lo abandoné en la
escalera de claros azulejos, que subia hacia el suburbio.

Dejo, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo
de la noche. Se dirigié hacia la esquina casi sin pensar en
nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminé mds lenta-
mente, como si un viento se hubiese levantado en alguna
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas tltimas noches, mientras iba bajo la luz de los
astros hacia su casa, en esta acera, aqui, del otro lado de la
esquina, habia sentido algo indefinible, como si un mo-
mento antes alguien hubiese estado alli. Habia en el aire
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una calma especial como si alguien hubiese esperado alli, en
silencio, y un momento antes se hubiese transformado
en una sombra, dejdndolo pasar. Quizd habia respirado un
débil perfume; quizd el dorso de sus manos, su cara, habian
sentido que la temperatura era mds alta en este mismo sitio
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos
diez grados y durante un instante el calor de la atmdsfera.
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina
veia solo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quizd,
algo habia desaparecido ripidamente en uno de los jardines
antes que pudiera hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoré el paso, casi hasta dete-
nerse. Su mente, que se habia adelantado a doblar la esqui-
na, habia oido un murmullo casi imperceptible. ;Alguien
que respiraba? ;O era la atmésfera comprimida simplemente
por alguien que estaba alli, de pie, inmévil, esperando?

Dobl6 la esquina.

Las hojas de otofio volaban de tal modo sobre la acera
iluminada por la luna que la muchacha parecia ir en una
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los za-
patos, rodeados de hojas estremecidas. Tenfa un rostro del-
gado y blanco como la leche, y habia en él una tierna avidez
que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. Era una
mirada, casi, de pdlida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan
clavados en el mundo que no perdian ningtiin movimiento.
Su vestido era blanco, y susurraba. Montag crey6 oir cémo
se le movian las manos al caminar, y luego, ahora, un soni-
do infimo, el temblor inocente de aquel rostro al voltear
hacia €l, al descubrir que se acercaba a un hombre que esta-
ba alli, de pie, en medio de la acera, esperando.
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Se oy6, alld, arriba, el ruido de los drboles que dejaban
caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si fuera a
retroceder, sorprendida, pero se quedd alli mirando a Mon-
tag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre
creyé haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabia
que habia abierto los labios solo para decir hola, y entonces,
como ella parecia hipnotizada por la salamandra del brazo y
el disco con el fénix del pecho, hablé otra vez.

—Claro... ti eres la nueva vecina, ;no es cierto?

—Y usted tiene que ser... —la muchacha dejé de mirar
aquellos simbolos profesionales— el bombero —anadié con
una voz arrastrada.

—De qué modo raro lo has dicho.

—Lo... lo hubiese adivinado sin mirar —dijo la muchacha
lentamente.

—;Por qué? ;El olor del queroseno? Mi mujer siempre se
queja —dijo Montag riéndose—. Nunca se borra del todo.

—No, nunca se borra —dijo ella, asustada.

Montag sintié que la nifa, sin haberse movido ni una
sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo
sacudia en silencio y le vaciaba los bolsillos.

—El queroseno —dijo, pues el silencio se habia prolonga-
do demasiado— es perfume para mi.

—;Es asi, realmente?

—Claro, ;por qué no?

La muchacha reflexioné un momento.

—No sé —dijo, y volted y miré las casas a lo largo de la
acera—. ;No le importa si lo acompano? Soy Clarisse Mc-
Clellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos. ;Qué haces aqui tan
tarde? ;Cudntos anos tienes?
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Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez,
por la acera de plata, y el débil aroma de los duraznos ma-
duros y las fresas flot6 en el aire, y Montag mir6 alrededor y
pensé que no era posible, pues el afio estaba muy avan-
zado.

Solo ella lo acompanaba, con el rostro brillante como la
nieve a la luz de la luna, pensando, comprendié Montag, en
aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

—Bueno —dijo la muchacha—, tengo diecisiete afios y es-
toy loca. Mi tia dice que es casi lo mismo. Cuando la gente
te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes diecisie-
te y estds loca. ;No es hermoso caminar de noche? Me gusta
oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la
salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha
dijo, con aire pensativo:

—Sabe usted, no le tengo miedo.

Montag se sorprendié.

—;Por qué habrias de tenerme miedo?

—Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero de-
cir. Pero usted es solo un hombre...

Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido
en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeiito,
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, com-
pleto, como si estuviera encerrado en el interior de dos mi-
lagrosas bolitas de dmbar, de color violeta. El rostro de la
muchacha, vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal, blanco
como la leche, con una luz constante y suave. No era la luz
histérica de la electricidad, sino... ;qué? Sino la luz extrana-
mente amable y rara y suave de una vela. Una vez, cuando
era nino, y falté la electricidad, su madre encontré y en-
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cendi6 una tltima vela, y habfan pasado una hora muy cor-
ta redescubriendo que con esa luz el espacio perdia sus vas-
tas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos,
madre e hijo, solos, transformados, habian deseado que la
electricidad no volviera demasiado pronto...

Y entonces Clarisse McClellan dijo:

—;Le importa si le hago una pregunta? ;Desde cudndo es
usted bombero?

—Desde que tenia veinte afos, hace diez.

—;Ha leido alguno de los libros que quema?

Montag se rio.

—Lo prohibe la ley.

—Oh, claro.

—Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el
miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos has-
ta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es
nuestro lema oficial.

Caminaron un poco mds y la nina dijo:

—;Es verdad que hace muchos afos los bomberos apaga-
ban el fuego en vez de encenderlo?

—No, las casas siempre han sido incombustibles.

—Qué raro. Of decir que hace muchos afios las casas se
quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos
para parar las llamas.

El hombre se eché a reir. La muchacha lo mir6 brevemente.

—sPor qué se rie?

—No sé —dijo Montag, comenzd a reirse otra vez y se in-
terrumpié—. ;Por qué?

—Se rie aunque yo no haya dicho nada gracioso y me
contesta enseguida. Nunca se para a pensar lo que le he pre-
guntado.
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Montag se detuvo.

—FEres muy rara —dijo mirando a la nifa—. Bastante irres-
petuosa.

—No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a
la gente.

—Bueno, ;esto no significa nada para ti?

Montag se golpe6 con la punta de los dedos el nimero 451
bordado en la manga color carbén.

—Si —murmurdé la muchacha, y apresuré el paso—. ;Ha
visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por esa
avenida?

—iEstds cambiando de tema!

—A veces pienso que los automovilistas no saben qué es
la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamente —dijo la
muchacha—. Si usted les sefiala una mancha verde, dicen,
ioh, sil, jeso es hierba! ;Una mancha rosada? ;Un jardin de
rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas os-
curas son vacas. Una vez mi tio pasé lentamente en coche
por una carretera. Iba a sesenta kilémetros por hora y lo
tuvieron dos dias en la cdrcel. ;No es gracioso, y triste tam-
bién?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incémodo.

—Casi nunca veo la televisiéon mural, ni voy a las carreras,
ni a los parques de atracciones. Me sobra tiempo para pen-
sar cosas raras. ;Ha visto esos anuncios de ciento cincuenta
metros a la entrada de la ciudad? ;Sabe que antes eran solo
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan
rapidamente que tuvieron que alargar los anuncios para que
no se acabaran demasiado pronto.

Montag rio con nerviosismo.
—iNo lo sabia!
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—Apuesto a que sé algo mds que usted no sabe. Hay ro-
cio en la hierba por la manana.

Montag no pudo recordar si lo sabia y se puso de muy
mal humor.

—Y si usted mira bien —la muchacha sefialé el cielo con la
cabeza—, hay un hombre en la luna.

Montag no miraba la luna desde hacia afos.

Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse
era un silencio pensativo; el de Montag, algo asi como un
silencio de pufios apretados, e incoémodo, desde el que lan-
zaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando llega-
ron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

—:Qué ocurre?

Montag habia visto muy pocas veces una casa tan ilumi-
nada.

—Oh, son mis padres que hablan con mi tio. Es como
pasearse a pie, solo que mucho mds raro. Mi tio fue arresta-
do el otro dia por pasearse a pie, sno se lo dije? Oh, somos
My raros.

—;Pero de qué hablan?

Clarisse se rio.

—iBuenas noches! —dijo, y ech6 a caminar. Luego, como
si recordara algo, volte6 hacia Montag y lo miré con curio-
sidad y asombro—. ;Es usted feliz? —le preguntd.

—:Soy qué? —exclamé6 Montag.

Pero la muchacha habia desaparecido, corriendo a la luz
de la luna. La puerta de la casa se cerrd suavemente.

—iFeliz! ;Qué tonteria!
Montag dejé de reir.

20



Metié la mano en el guante-cerradura de la puerta y es-
peré a que le reconociera los dedos. La puerta se abri6 de
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ;No lo soy acaso?, pre-
gunto a las habitaciones silenciosas. Se quedé mirando la
rejilla del ventilador, en el vestibulo, y recordé, de pronto,
que habia algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecia
mirarlo. Aparté rdpidamente los ojos.

Qué encuentro extrafo en una noche extrafia. No recor-
daba nada parecido, salvo aquella tarde, hacia un afo, cuan-
do se habia encontrado con un viejo en el parque, y tuvie-
ron aquella conversacién. ..

Montag sacudié la cabeza. Mir6 la pared desnuda. El
rostro de Clarisse estaba alli, realmente hermoso en el re-
cuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue,
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en
una habitacién oscura en medio de la noche, cuando uno se
despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno la
hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la
noche que se desliza rdpidamente hacia una préxima oscu-
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

—:Qué pasa? —pregunté Montag como si estuviera ha-
bldndole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que balbu-
cea a veces separado de la voluntad, la costumbre y la con-
ciencia.

Mir6 otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, tam-
bién, ese rostro. Imposible, pues ;a cudntos conoces que re-
flejen tu propia luz? La gente es mds a menudo —buscé un
simil y lo encontré en su trabajo— una antorcha que arde
hasta apagarse. ;Cudntas veces la gente toma y te devuelve
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tu propia expresion, tus mds escondidos y temblorosos pen-
samientos?

Qué increible poder de identificacién tenia la mucha-
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un teatro de
titeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, el
temblor de las pestafias, la agitacién de las manos, el estre-
mecimiento de los dedos. ;Cudnto tiempo habian camina-
do? ;Tres minutos? ;Cinco? Qué largo, sin embargo, pare-
cia ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la muchacha
en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, jqué sombra arro-
jaba sobre el muro! Montag sinti6 que si a él le picaba un
0jo, la muchacha comenzaria a parpadear. Y que si se le mo-
vian ligeramente las mandibulas, la muchacha bostezaria
antes que él.

«Pero cémo —se dijo—, ahora que lo pienso casi parecia
que me estaba esperando en la esquina, tan condenadamen-
te tarde...»

Abrié la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la cdmara fria y marmérea de un
mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad com-
pleta; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las ven-
tanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral don-
de no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacio.

Escuché.

El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el
eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, de
un raro color rosado. La musica se ofa casi claramente.

Montag podia seguir la melodia.
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Sintié de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundia,
se doblaba sobre si misma como una cdscara blanda, como
la cera de un cirio fantdstico que ha ardido demasiado tiem-
po, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad. No
era feliz. No era feliz. Se lo dijo a si mismo. Lo reconocié.
Habia llevado su felicidad como una mdscara, y la mucha-
cha habia huido con la mdscara y él no podia ir a golpear a
su puerta y pedirsela.

Sin encender la luz imaginé el aspecto del cuarto. Su
mujer estirada en la cama, descubierta y fria, como un cuer-
po extendido sobre la tapa de un atatid, con los ojos inmé-
viles, fijos en el techo por invisibles hilos de acero. Y en las
orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y
un océano electrénico de sonido, musica y charla y masica
y musica y charla, que golpeaba y golpeaba la costa de aque-
lla mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacio. Todas
las noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido
llevaban a Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia la
manana. No habia pasado una sola noche en estos dos dlti-
mos anos sin que Mildred no se hubiese bafado en ese
océano, no se hubiese sumergido en ¢él, alegremente, hasta
tres veces.

Hacia frio en el cuarto, pero Montag sentia que no po-
dia respirar. No queria abrir las cortinas ni la ventana bal-
c6n, pues no deseaba que la luna entrara en el cuarto. De
modo que sintiéndose como un hombre que va a morir en
la préxima hora por falta de aire, se encaminé hacia su cama
abierta, vacia, y por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caido
en el suelo, Montag ya sabia que iba a golpearlo. Fue algo
similar a lo que habia sentido antes de doblar la esquina y
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derribar casi a la muchacha. El pie envié hacia delante cier-
tas vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibié
los ecos de una menuda barrera. El pie tropezé. El objeto
emitié un sonido apagado y resbalé en la oscuridad.

Montag se qued6 inmévil y tieso, y escuché a la mujer
acostada en la cama oscura, envuelta por aquella noche to-
talmente uniforme. El aire que salfa de la nariz era tan débil
que movia solamente los flecos mds lejanos de la existencia,
una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no deseaba, ni aun ahora, la luz de fuera. Sacé
su encendedor, tocd la salamandra grabada en el disco de
plata, la apretd...

A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a
Montag, dos pdlidas piedras lunares en el fondo de un arro-
yo de agua clara sobre el que corria la vida del mundo, sin
tocar las piedras. ..

—Mildred!

El rostro de Mildred era como una isla cubierta de nieve
donde podia caer la lluvia, pero que no sentia la lluvia; don-
de las nubes podian pasear sus méviles sombras, pero que no
sentia la sombra. Era solo esa musica de avispas diminutas
en los oidos herméticamente cerrados, y unos ojos de vidrio,
y el débil aliento que le salia y entraba por la nariz. Y a ella
no le importaba si el aliento venia o se iba, se iba o venia.

El objeto que Montag habia empujado con el pie brilla-
ba ahora bajo el borde de su propia cama. Era el frasco de
tabletas para dormir que hoy temprano habia contenido
una treintena de cdpsulas y que yacia destapado y vacio a la
luz de la llama diminuta.

Mientras Montag estaba alli, de pie, el cielo grit6 sobre
la casa. Fue un tremendo rasguido, como si las manos de un
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gigante hubiesen desgarrado diez kilémetros de lienzo.
Montag sinti6é como si lo hubiesen partido en dos, de arriba
abajo. Los bombarderos de reaccién pasaban alld arriba, pa-
saban, pasaban, uno dos, uno dos, seis aparatos, nueve apa-
ratos, doce aparatos, uno y uno y uno y otro y otro y otro, y
le gritaban a él, a Montag. Abrié la boca y dejé que el grito
de las turbinas le entrara y saliera por entre los dientes. La
casa se sacudié. La llama se le apagé en la mano. Las piedras
lunares se desvanecieron. Montag sintié que su mano se
acercaba al teléfono.

Los aviones se habian ido. Montag sintié que movia los
labios rozando la embocadura del teléfono.

—Hospital de Urgencias.

Un terrible suspiro.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas
por las negras turbinas y que a la mafana siguiente la tierra
estarfa cubierta por el polvo de esos astros, como una nieve
extrafia. Eso pensé, tontamente, mientras estaba alli, de pie,
estremeciéndose en la sombra, y movia y movia los labios.

Tenifan esta miquina. Tenfan dos mdquinas realmente.
Una de ellas se introducia en el estémago como una cobra
negra en busca de las viejas aguas y el viejo tiempo alli acu-
mulados. La mdquina bebia aquella materia verde que su-
bia con un pausado burbujeo. ;Bebia también la oscuridad?
¢Extrafa todos los venenos depositados a lo largo de los
afos? La mdquina se alimentaba en silencio, y de vez en
cuando dejaba oir un sonido de sofocacién y busqueda a
ciegas. Tenfa un Ojo. El impersonal operador podia, con
un casco 6ptico especial, observar el alma de la persona a
quien estaba bombeando. ;Qué veia el Ojo? El operador
no lo decia. El operador veia, pero no lo mismo que el Ojo.
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La operacién no dejaba de parecerse a una excavacién en el
jardin. La mujer tendida en la cama no era mds que un
duro estrato de mdrmol recién descubierto. Adelante, de
cualquier modo; afuera con el aburrimiento, saquen el va-
cio, si las pulsaciones de la serpiente aspirante pueden ex-
traer esas cosas. El operador fumaba un cigarrillo. La otra
mdquina también funcionaba.

La manejaba un hombre igualmente impersonal que lle-
vaba un traje de faena castafio rojizo a prueba de manchas.
Esta mdquina bombeaba y extraia la sangre del cuerpo y la
reemplazaba con suero y sangre nueva.

—Hay que limpiarlos de las dos formas —dijo el operador
inclinado sobre la mujer silenciosa—. De nada sirve limpiar
el estémago si no se hace lo mismo con la sangre. Deja us-
ted esa cosa en la sangre y la sangre golpea el cerebro como
un mazo, bam, un par de miles de veces, y el cerebro deja de
funcionar, se para, renuncia.

—iBasta! —dijo Montag.

—Solo le estaba explicando —dijo el operador.

—;Han terminado? —dijo Montag.

Los hombres cerraron las mdquinas.

—Hemos terminado. —La ira de Montag no habia llega-
do hasta ellos. Alli se quedaron, con el cigarrillo que les lle-
naba de humo la nariz y los ojos, y sin pestafiear ni fruncir
la cara—. Son cincuenta délares.

—;Por qué no me dicen primero si se salvara?

—Seguro, quedard perfectamente. Tenemos toda la cosa
en la botella y ya no puede hacerle dafio. Como le dije, se
saca la vieja, se pone la nueva, y uno queda perfectamente.

—Ninguno de ustedes es médico. ;Por qué el hospital no
ha enviado un médico?
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—Diablos. —El cigarrillo del hombre se movié sobre el
labio inferior—. Tenemos nueve o diez casos como este por
noche. Tenemos tantos, desde hace unos pocos afios, que
hubo que inventar estas mdquinas especiales. Con la lente
optica, naturalmente; el resto es antiguo. No es necesario
un médico para estos casos; bastan dos ayudantes; lo arre-
glan todo en media hora. Mire —el hombre se alejé hacia la
puerta—, tenemos que irnos. Acabamos de recibir otra lla-
mada por la vieja radio de dedal. A diez calles de aqui. Al-
glin otro que se ha tragado toda una caja de pildoras. Si nos
necesita, vuelva a llamarnos. Déjela tranquila. Le hemos
dado un antisedativo. Se despertard con hambre. Adids.

Y los hombres, con cigarrillos en las bocas rectas, los
hombres de ojos de borla de polvos, recogieron su carga de
mdquinas y tubos, la botella de melancolia liquida y el lodo
lento y oscuro de aquella cosa sin nombre, y se fueron tro-
tando hacia la puerta.

Montag se dejé caer en una silla y miré a la mujer. La
mujer entornaba ahora los ojos, y Montag extendié6 la mano
para sentir la tibieza del aliento en la palma.

—Mildred —dijo por fin.

«Somos demasiados —pens6—. Somos millones, y eso es
demasiado. Nadie conoce a nadie. Gente extrafa se te mete
en casa. Gente extrafa te arranca el corazén. Gente extrana
te saca la sangre. Buen Dios, ;quiénes eran esos hombres?
iNo los he visto en mi vidal»

Pas6é media hora.

La sangre de esta mujer era nueva y parecia haberle he-
cho algo nuevo. Las mejillas eran ahora muy rosadas y sua-
ves y los labios muy rojos y frescos. La sangre de algin otro.
Si hubiese sido la carne, el cerebro y la memoria de algtin
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otro. Si le hubiesen llevado la mente a la lavanderia y le hu-
biesen vaciado los bolsillos y la hubiesen limpiado con va-
pory la hubiesen doblado y devuelto a la mafana siguiente.
Si...

Montag se incorpord, eché a un lado las cortinas y abrié
la ventana de par en par para que entrara el aire de la noche.
Eran las dos de la manana. ;Clarisse McClellan en la calle y
él de vuelta a casa y la habitacién oscura y el pie que golpea-
ba la botellita de cristal solo una hora antes? Solo una hora,
pero el mundo se habia fundido y se habia alzado otra vez
con una forma nueva y descolorida.

Unas risitas cruzaron el jardin coloreado por la luna des-
de la casa de Clarisse y sus padres y el tio que sonreia, tan
tranquilo y tan serio. Aquellas risas, sobre todo, eran cdlidas
y acogedoras y nada forzadas; y venian de una casa tan bri-
llantemente iluminada a esta hora de la noche en que las
otras casas se recogen a oscuras en si mismas. Montag oy6
las voces que hablaban, hablaban, hablaban, daban, habla-
ban, tejian y volvian a tejer su tela hipnética.

Montag sali6 por la galeria y cruzé el jardin casi sin darse
cuenta. Se detuvo en la sombra, ante la casa de las voces,
pensando que podia llamar a la puerta y decir: «Déjenme
entrar. No diré nada. Quiero escuchar un poco. ;Qué esta-
ban diciendo?».

Pero se quedd alli, muy frio, con el rostro como una
madscara de hielo escuchando la voz de un hombre (sel tio?)
que hablaba pausadamente:

—Bueno, al fin y al cabo, esta es la época de los tejidos
disponibles. Suénate la nariz en una persona, enstciala,
avergiiénzala. Busca otro, suénate, ensucia, avergiienza. To-
dos utilizan el borde de la chamarra de los demds. ;Cémo
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puedes aplaudir al equipo local cuando ni siquiera tienes un
programa ni conoces los nombres? A propésito, ;de qué co-
lor eran las camisetas cuando salieron al campo?

Montag volvié a su casa, dejé la ventana abierta, exami-
né a Mildred, le arregl6 cuidadosamente la ropa de cama'y
luego se acosté con la luz de la luna en las mejillas y las arru-
gas de la frente; los ojos destilaron la luz de la luna y la con-
virtieron en una catarata de plata.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una
tercera. El tio. Una cuarta. El incendio de esta noche. Una,
Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tio. Cuatro, el incendio.
Una, Mildred; dos, Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, el tio, el incendio, las pastillas para dor-
mir, el tejido disponible de los hombres, los bordes de las
chamarras, la nariz, la suciedad, la vergiienza, Clarisse, Mil-
dred, el tio, el incendio, las pastillas, los tejidos, la nariz, la
suciedad, la vergiienza. Uno, dos, tres, juno, dos, tres! Llu-
via. Tormenta. El tio que se rie. El trueno escaleras abajo.
El mundo entero anegado por la lluvia. El fuego que se alza
en un volcdn. Todo corrfa en un rio borboteante y rugiente
hacia la manana.

—Ya no sé nada —dijo Montag, y dejé que una pastilla
somnifera se le disolviera en la lengua.

A las nueve de la mafnana, la cama de Mildred estaba vacia.
Montag se levanté de un salto con el corazén en la boca,
corrié al vestibulo y se detuvo ante la puerta de la cocina.
Las rebanadas de pan saltaban de la tostadora de metal y
eran recogidas por una mano metélica que las untaba con
queso fundido.
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