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Olon, Costa del Sol, Ecuador.

Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, como yo.

Desde el subsuelo del santuario, construido en un cerro sobre el
nivel del may, esta figura de menos de un metro de altura le hizo
creer al mundo que lloraba sangre.

Sé que un hecho repetido hasta el cansancio puede convertirse
en una verdad absoluta. Gana quien repite mejor, quien llora
mejor. Como la Virgen, como yo.

Bajo las escaleras del santuario. El olor a incienso es pene-
trante. Nunca entendi la falta de cuidado de este lugar sagrado.
Cualquiera, como yo, puede entray;, salir o robarse esa figura tan
preciada: la famosa Virgen de Olon.

Una vez pensé en llevarmela, pero me arrepenti; no fue por con-
viccion, sino por conveniencia. La imagen de mujer piadosa, que
a diario le reza a la Virgencita, es el rol que quiero aparentar. Y me
viene saliendo bien, desde hace veinte anos.

La Virgen esta en el sotano, como siempre, como todos los dias:
con su manto celeste cubierto de cristalitos de roca, con su vestido
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color manteca bordado en hilos dorados. La ceramica con la que
moldearon su cara parece no haberse oscurecido con los anos. Y las
lagrimas surcando el rostro. Lagrimas de sangre. La prueba de la
deidad. La prueba del milagro.
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El calor era sofocante. Ni la brisa fue piadosa esa noche.
El olor ajazmines de los jardines de las casas se mezclaba con
el que salia de las bolsas con basura, acomodadas con cierta
prolijidad en los canastos callejeros. El ultimo turno de reco-
leccion no habia pasado todavia. El barrio se veia tranquilo.
Casas duplex o caserones guardaban —para muchos— una
estética arquitectonica envidiable. Los faroles funcionaban
a la perfeccion: iluminaban las veredas a pesar de la fron-
dosidad de los arboles. Todo parecia perfecto. Pero, no. De
repente, el ruido ensordecedor de las sirenas de los patrulle-
ros policiales hizo saltar de sus lugares a unos cuantos. Algu-
nos se miraron con preocupacion, otros se acercaron a las
ventanas, intentando ver qué pasaba por las hendijas de las
persianas o los huecos de las cortinas. Muy pocos se anima-
ron a abrir la puerta.

A Francisco Juanez nada solia interrumpirle el sueno.
Ni los ruidos, ni las caras de los muertos que muchas veces
se le aparecian en pesadillas recordandole alguna deuda.
Los muertos suelen ser muy insistentes cuando de deudas
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se trata. Pero esa noche a Juanez lo desperto el teléfono. Se
habia tirado en la cama temprano, antes de que empezara
el noticiero de las ocho. A pesar de que su ultima comida
—una ensalada de choclo y tomates— habia sido al medio-
dia, el hambre no le impidi6 quedarse dormido. Le costo
abrir los ojos, aunque supuso que se trataba de algo impor-
tante. Sus subalternos tenian orden de no molestarlo por
pavadas. A pesar del cansancio, hizo un esfuerzo sobrehu-
mano para atender su celular. Apreto la tecla verde e inme-
diatamente escucho la voz.

—Jefe, tenemos un homicidio. Es una chica, la encon-
tr6 una amiga en su casa. Son gente de guita.

Se sento de golpe en el medio de la cama, con las pier-
nas cruzadas. A pesar de anos de escucharla, la palabra
homicidio lo ponia en alerta.

—:Qué tan complicada esta la cosa, Ordonez?

—Bastante. Arma blanca, mucha sangre. Varios familia-
res estuvieron pisoteando la escena del crimen.

—Pasame la direccion por mensaje de texto. Voy para
alla.

Apenas corto el teléfono, Juanez se levanto, se puso un
pantalon oscuro y una camisa blanca. Luego busco en su
cocina una barrita de cereales y semillas. Mientras la comia,
convencido de los poderes energéticos de ese alimento,
pensaba en lo que se venia: Un reguero de familiares his-
téricos que pretenderian respuestas donde solo habia una
masacre; sus policias, amedrentados por la situaciéon eco-
nomica de la victima, y la enorme posibilidad de que en
un rato los periodistas llegaran al lugar del crimen y qui-
sieran marcar el ritmo de la investigacion. Nunca habia
tenido problemas con la prensa, pero la relacion no era
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facil. «Creen que un homicidio se resuelve en dos horas.
Exigen tiempos de pelicula. Si no avanzamos con paso
firme y sin apuros, ;como mierda agarramos a los asesi-
nos? Es la unica manera, no existe otra», pensaba. Tiro el
celofan de la barrita en la pileta de lavar los platos, agarro
las llaves del auto, una botellita de leche de soja con sabor
a naranja y salié de su casa para ir directamente hacia la
escena del crimen.

En la calle, una bocanada de aire calido lo golpe6 sin
remedio y le hizo cerrar los 0jos. Tom6 nota mental del
clima. Sabia que con ese calor un cadaver se descomponia
mas rapido. Lo que no sabia era que ese detalle menor, tan
fuera del control humano, se iba a convertir en fundamen-
tal un tiempo después.

Manej6 hasta la direcciéon que su ayudante, el cabo
Ordonez, le habia mandado solicito por mensaje de texto.
Sinti6 alivio cuando se dio cuenta de que la escena del cri-
men era cerca de su casa. «El pelotudo de Ordonez debe
estar con un cagazo padre», pens6 mientras manejaba. Es
que desde el caso Garcia Belardi o «el crimen del country»,
como se lo conocia, Ordonez dividia a los crimenes en dos
grupos: «muerto con guita» y «muerto sin guita». Asi de
simple. Y los muertos con guita le daban terror.

—Jefe, yo sé lo que le digo. El muerto con guita es un
quilombo. Sino agarras al asesino, los familiares te pueden
hacer perder el laburo. Para ellos sos el esclavo. Yo prefiero
el muerto sin guita; para esa gente, somos héroes.

Y no se equivocaba tanto Ordoénez.
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La calle Zebruno estaba cortada. Las cintas amarillas,
de nailon, atadas a los postes de luz, oficiaban de barre-
ras macabras. De un lado, un par de policias, los peritos y
algunos allegados a la victima. Del otro lado, unos cuan-
tos vecinos y una larga fila de automovilistas enojados, que
daban la vuelta en U para salir de la calle trampa en la que
se habian metido.

Francisco Juanez, el jefe, caminé decidido. Se tuvo que
agachar para pasar por debajo de las cintas; un tirén en la
cintura lo dej6 por un segundo sin aire. «Tengo que vol-
ver al gimnasio —pens6—, con ser vegetariano no es sufi-
ciente.» De reojo, mir6 a los familiares que se abrazaban a
pocos metros de distancia. No queria hablar con ellos. No
porque fuera un hombre compasivo, para nada. No era el
momento. Primero queria ver el lugar en el que habian
matado a la chica. Tal vez entre esos cinco que lloraban
estaba el asesino. Tal vez no.

—TJefe, es una piba jovencita. Homicidio con arma blanca.
El cuerpo esta arriba, ya la estd viendo el forense. Sangre por
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todos lados. Un quilombo, muerto con guita —dijo Ordoénez
a manera de recibimiento.

Estaba tenso y llamativamente despeinado. De tanto
pasarse la mano por la cabeza, quiza como un método para
aclarar las ideas o disimular su inexperiencia, sus pelos se
parecian a los de un puercoespin. El solo habia tenido que
arreglarse con los peritos, con los policias de la comisa-
ria de la zona y con los que habian encontrado a la chica
muerta. Y lo habia hecho bien. Bastante bien. Sin embargo,
sabia que Judnez no lo iba a felicitar, nunca lo hacia. Pero
tal vez lo invitaba a su casa a tomar un licorcito de dulce
de leche, con laidea de hablar del crimen en cuestion. Eso
era mas que una felicitacion de compromiso. Era la opor-
tunidad de aprender con el mejor. Porque Francisco Jua-
nez era el mejor.

—Ahora subo, Ordoénez. Dejame solo. Necesito ver la
planta baja. Fijate que no se vayan los familiares que estan
afuera. De aca no se va nadie. Hablales, consolalos o man-
dalos a la mierda, pero sacales datos, Ordonez, muchos
datos. Después hablan con los abogados y cagamos.

La casa en la que habian matado a la chica compartia
la medianera con otra exactamente igual. Era un duplex.
«LLos vecinos tienen que haber oido algo; las paredes
parecen de carton», penso Juanez mientras se ponia los
guantes de latex, tratando de concentrarse para no escu-
char la conversacion que mantenian en la planta alta el
médico forense, el ayudante y el fotografo. Nunca enten-
di6 como alguien podia analizar la escena de un crimen
y, al mismo tiempo, comentar partidos de futbol, planear
vacaciones u ostentar hazanas sexuales que todos sabian
mentirosas.
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La planta baja era chica: un cuadrado de seis por cuatro
que hacia las veces de living y cocina integrada. En un cos-
tado, una barra de maderay hierro con dos banquetas altas
convertian el espacio también en comedor. Camino despa-
cio hacia la cocinita; un ruido sutil lo habia alertado. En el
escurridor de plastico blanco se secaban dos platos de cera-
mica pintados con florcitas azules. Un repasador de cuadri-
tos de colores bien doblado, un frasco de detergente recién
comprado y una esponja amarilla bastante maltrecha, era
todo lo que habia sobre la mesada de marmol negro. Las
cosas estaban en orden.

Un goteo, eso fue lo que le habia llamado la atencion.
En un costado de la mesada, casi en el borde de la pileta,
un pequeno charco liquido. Lo toc6 con su dedo indice
enguantado. No quedaban dudas. Mir6 instintivamente
para arriba, hacia el lugar del que de manera espaciada
caian gotas. Por los listones de madera del techo de la
cocina se filtraba sangre. Por un espacio de menos de un
centimetro se le habia escapado la vida a una chica de vein-
ticuatro anos.

—Juanez, subi! —El llamado del médico forense sacu-
di6 a Juanez de sus cavilaciones. El momento habia llegado:
ese contacto con la victima de un crimen.

Una vez, hacia anos, cuando era profesor de crimina-
listica, les conto6 a sus alumnos sobre las sensaciones fisicas
que sentia ante un cuerpo sin vida: un nudo en el estomago,
la piel de gallina y una especie de compromiso intimo con
esa persona que ya no estaba, como si se tratara de una pri-
mera cita. Todos se rieron. Creyeron que era un chiste de
humor negro. Salvo una chica, la rubiecita de la primera
fila. Ella no se rio. Solo le sostuvo la mirada largamente.

18



Cuanto termino la clase, la rubiecita se acerco con timidez.
Respir6é hondo y hablé: «Mi mama se suicido, yo encon-
tré su cuerpo», dijo, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
«Senti lo mismo que siente usted. Por eso estoy acd. Yo tam-
bién tengo un compromiso.» Antes de irse, tomo la mano
de Judnez con firmeza y le entreg6é un papel pequeno de
color rosa, doblado en cuatro. Horas después, cuando llego
a su casa, se animo a desdoblar la notita. Era una frase de
una linea, escrita con letra prolija e infantil. Sonrio. Desde
ese momento supo que, cada vez que se encontrara frente
a frente con el despojo de la muerte, esa frase iba a ser su
mantra, su oracion, su ofrenda.
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La escalera caracol del duplex era incomoda, estrecha.
La subi6 despacio. Tuvo miedo de que esa estructura de
cano pintada de celeste se viniera abajo. Otra nota men-
tal: «Si el asesino subio por esta escalera, la victima tuvo
que haber escuchado los crujidos del metal oxidado. Sin
dudas».

La escena al final de la escalera se veia desgarradora,
pero obvia. Sangre, aire viciado y una chica semidesnuda,
boca abajo, en el piso. Miles de peliculas tienen escenas
parecidas de crimenes.

—Usted cree que los directores de cine son poco origi-
nales, doctor Aguada? —pregunto Juanez de repente.

El forense Aguada lo miro6 sorprendido, aunque no era
la primera vez que el investigador se despachaba con cual-
quier pregunta. Cuando lo conoci6, hacia ya quince anos
y muchos mas de doscientos cadaveres, creyo que era un
loco desubicado. Anos después seguia pensando lo mismo.

—Uf, no empecemos, Juanez. Hace un calor demencial.
Apenas llegué, me tuve que bancar los gritos de la madre
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de la piba. Se suponia que hoy empezaban mis vacaciones,
y aqui me ves, con las manos en la masa —dijo agitando sus
manos, con los guantes manchados de sangre.

—A ella no le va mejor —remato Juanez, senalando
con un movimiento de cabeza el cuerpo de la chica, inerte
entre los dos.

El forense ya no pudo seguir con su queja; tampoco se
trataba de un chiste como para festejarselo con una sonrisa.
Juanez tenia la capacidad de ponerlo de mal humor. Siem-
pre lo conseguia. Era ciento por ciento efectivo. La mirada
sobradora, sus ironias, esa certeza de saberse necesario, irri-
taban al médico forense. Ordeno rapidamente los papeles
con sus anotaciones y recito en voz alta las primeras con-
clusiones:

—Es una mujer, de unos veintitrés anos. Segun el reco-
nocimiento hecho por su madre, se llamaba Gloriana Mar-
quez. Fue agredida con un cuchillo que le provocé mul-
tiples lesiones en el cuello. Una de las heridas cortantes
caus6 una hemorragia con posterior shock hipovolémico.
No se defendi6. Podria haber estado durmiendo cuando
la atacaron. Tiene algunas lesiones leves en fosas nasales,
tal vez intentaron asfixiarla. No parece haber sufrido un
ataque sexual. Pero en la mesa de autopsia voy a tener el
panorama mas claro.

—El arma esta por aca?

—No, Juanez.

—¢Cuando la mataron?

—Y... mira... El cuerpo esta frio y rigido. Lo puedo
mover en bloque. Tiene una rigidez cadavérica irreducti-
ble. Calculo que pueden haber pasado entre dieciocho y
veinticuatro horas desde que la asesinaron. Menos de eso no.
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Judnez miré su reloj de pulsera e hizo un simple calculo
mental.

—Estamos sobre la una de la madrugada del viernes
——calcul6 en voz alta—. Si restamos dieciocho horas,
quiere decir que la mataron a las siete de la manana de
ayer, Jueves, no?

—3S1, jueves. Pero te dije entre dieciocho o veinticuatro horas.
Pudieron haberla asesinado ayer a esta misma hora.

Sin mirarlo, Juanez tomo nota en su libreta negra. Tenia
muchas como ésa, llenas de anotaciones y graficos. Eran
una especie de archivos del horror, que guardaba en el
auto, en la cocina de su casa, en su oficina, y hasta en el
botiquin del bano. Siempre tenia en su mesa de luz una
libreta nueva, impecable, esperando ser llenada.

El forense Aguada aguard6 en vano alguna palabra de
Juanez que seguia, sin levantar la cabeza, escribiendo. Tosio
para llamar su atencion. Nada. Entonces un rayo de digni-
dad le hizo tomar una decision.

—Me voy a la calle a esperar a la morguera —dijo—,
aca no tengo nada mas que hacer. Todo tuyo, Juanez. Algo
vas a encontrar para complicarme la autopsia de manana,
no tengo dudas.

Mientras el forense Aguada guardaba sus elementos en
un viejo maletin de cuero, Juanez —ahora si— empezo6 a
prestarle atencion. No al forense, sino a los elementos pla-
teados que guardaba. Noto que algo faltaba en ese maletin.

—Aguada, ¢le tomaste la temperatura al cuerpo?

—Estas viendo muchas series americanas —dijo el
forense con un obvio tono irénico y agrego, no con €nojo,
sino con cierto goce—: No tengo el termoémetro adecuado.
Falta de presupuesto, viejo.
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Se despidi6 con una sonrisa burlona, y empez6 a bajar
esa escalera ruidosa y endemoniadamente angosta. Cuando
lleg6 a la mitad, decidi6 sacarse la duda.

—]Juanez —grit6, mirando hacia arriba—, :por qué me
preguntaste si pienso que los directores de cine son poco
originales?

Desde arriba le lleg6 la respuesta que no tenia ganas de
escuchar.

—Porque esta escena del crimen esta armada, viejo. Te
la armaron y te la comiste. Yo veré muchas series america-
nas, como vos decis, pero el asesino también. Y vos, Aguada,
no ves nada.

Un portazo. Esa fue la respuesta del forense.
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