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PRIMERA PARTE



INGRID

Cuando sumarido entré en la sala de estar, Ingrid Steen
disimuld el objeto que tenia en la mano y lo escondié
entre los cojines del sofa. Tommy pasé de largo.

Tras dedicarle una sonrisa fugaz y mecanica, prosi-
guid en direccion a la cocina. Ingrid oy6 que abria el
refrigerador y buscaba dentro, cantando entre dientes
The River, de Bruce Springsteen.

Dejo el objeto donde estaba, se levantd del sofd y se
acerco a la ventana. Los faroles de la calle batallaban
con la oscuridad noérdica. Los arboles y arbustos pare-
cian desnudos y retorcidos. En la casa de enfrente tem-
blaba la luz de una television.

A sus espaldas, Tommy carrasped y ella volteo.

—;Qué tal fue tu dia?

Ingrid lo mir6 sin responder. Su marido sostenia en
una mano una albéndiga fria a medio comer y, en la
otra, un vaso de leche. Le quedaba poco pelo; nunca ha-



bia tenido mucho, pero a los treinta y tantos habia teni-
do el buen gusto de raparse. Las faldas de la camisa
estaban arrugadas, las habia llevado por dentro de los
pantalones desde la mafnana.

—Bien.

Tommy sonrio.

—Me alegro.

Ingrid se le quedé mirando mientras se alejaba.
«Tommy», nombre de obrero. «Bruce Springsteen», hé-
roe de la clase obrera. Sin embargo, en cuanto lo nom-
braron director de Aftonpressen —el periddico mas
importante de Suecia—, se habian mudado a Bromma,
un barrio habitado por la clase media acomodada y, en
particular, por la élite mediatica sueca.

En el estudio volvio a oirse el tecleo de la computa-
dora. Ingrid regresé al sofd y empezo a buscar a tientas
entre los cojines. Primero dio con un juguete antiguo de
su hija Lovisa y lo sac6 a la luz. Observé un momento el
pequeio dinosaurio verde de ojos fijos y desproporcio-
nados antes de depositarlo en la mesa de centro. Se in-
cliné otra vez sobre el sofd, encontrd el aparato y sali6 al
vestibulo.

El ruido de dedos que tecleaban, impartian érdenes
y cambiaban titulares se intensifico.

Ingrid descolgd el abrigo de Tommy del perchero. El
kit de costura rectangular le presionaba la nalga dere-
cha en el bolsillo trasero de los jeans. Ya en el piso de
arriba, abri6 la puerta del bafio. Dejé el kit de costura
sobre el lavabo, cerr¢ la puerta con pestillo y bajo la tapa



del inodoro. Rapidamente, descosi6 una parte del forro,
introdujo en el hueco el aparato y comprobé que fun-
cionaba. Con el dedo indice lo empujo, lo acomodo
en el interior del forro y volvid a coser la tela satinada
con un par de puntos.



VICTORIA

Tres afos antes, Victoria se apellidaba Volkova, vivia en
la populosa ciudad rusa de Ekaterimburgo y sabia vaga-
mente que existia Suecia porque lo habia estudiado en
clase de historia. Ahora se llamaba Victoria Brunbergy
residia en la pequefa localidad de Sillbo, a unos diez
kilometros de Heby, en el centro del pais. Hablaba sue-
co con un fuerte acento y no tenia trabajo ni amigos.
Dejo escapar un suspiro mientras vertia el t¢ humeante
en una taza del festival Sweden Rock.

Por el resquicio de la ventana se colaba el ruido del
viento. Al otro lado de los cristales se extendian el cam-
po, el bosque y un cielo gris. Se hizo sombra con la mano
sobre los ojos para no tener que ver nada de aquello
cuando llevara el té a la mesa de la cocina. Volvié a sus-
pirar y apoyo los pies sobre la mesa. Todo en ese lugar,
en ese pais, era aborrecible. Roded con las manos la taza
caliente y cerré los ojos.
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—Yuri —susurro.

«La princesa de la mafia.» Asi la llamaban en broma
sus amigos de Ekaterimburgo. Y a ella le gustaba. Le en-
cantaban los diamantes, las drogas, las cenas, la ropa y
el departamento de lujo donde vivian.

Pero el mismo dia de su cumpleaios, cuando cum-
plio los veinte, todo se esftumd. Fue el dia que mataron
a Yuri. Desde entonces, después de tanto tiempo, su
cuerpo se habria descompuesto. Estaria irreconocible.
La espalda peluda, las manos grandes, la mandibula cua-
drada, nada de eso existiria ya.

Lo habian matado a tiros el dia del cumpleafos de
Victoria. Su sangre le salpico el abrigo blanco de piel,
que habia dejado en el sofa del club nocturno. También
a ella habian querido matarla, pero el asesino fall el
tercer disparo, antes de ser abatido por los guardaespal-
das de Yuri.

Victoria se habia refugiado en casa de su madre, que
estaba a una hora en coche del centro de la ciudad.

Fue su madre quien le sugiri6 la web de hombres
suecos que buscaban chicas rusas.

—Los suecos son buena gente. Son amables y no sa-
ben imponerse —le habia dicho.

Victoria le hizo caso, como casi siempre. Subié un
par de fotos a la web, recibi6 cientos de respuestas en
un par de dias y finalmente se decidié por Malte. Le ha-
bian gustado sus fotos, su aspecto de bebé grande de
mirada amable. Tenia mds o menos la misma edad que
ella; estaba un poco gordo y parecia timido. Malte le en-
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vi6 dinero para el boleto de avion y, dos semanas des-
pués, Victoria franque6 por primera vez el umbral de la
casa amarilla de Sillbo.

Fuera, en el patio de entrada, se oy¢ el ruido de la
moto de Malte. De dia trabajaba en la gasolinera Shell a
la salida de Heby. Victoria bajé los pies de la mesa y fue
a mirar por la ventana. La mole del cuerpo de Malte em-
pequeiiecia la motocicleta, como un Godzilla montado
en un poni. Detras iba la camioneta blanca, que atra-
vesé el porton abierto y se estaciono junto a la moto.
Lars abri6 la puerta del lado del acompafiante, sac6 una
caja de cervezas y se dispuso a cargarla en direccion a
la casa. Era viernes, beberian hasta caer inconscientes.
Pero antes Malte le arrancé una lata, la abrio y se puso
a beber con avidez. La grasa le formaba pliegues en el
cuello. Al cabo de un segundo, los dos hombres salieron
del campo visual de Victoria y enseguida se oy¢ la llave
que giraba en la cerradura.

No se quitaron los zapatos para entrar. Lars vacild
un momento al ver que el lodo dejaba huellas oscuras y
pegajosas en las tablas del suelo.

—Déjalo, no te preocupes. La parienta se alegrara de
tener algo que hacer. Pasa el dia entero metida en casa
sin hacer nada —dijo Malte sin mirarla.

Lars parecié dudar, intercambié con Victoria una
mirada fugaz, mascullé un saludo y dej6 sobre la mesa la
caja de cervezas. Malte se dirigid a los fogones.

—Vamos a ver qué desgracia has cocinado hoy
—dijo levantando la tapadera de un cazo.
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El vapor lo hizo retroceder y parpadear. Agité varias
veces la mano y miré dentro de la olla con los ojos en-
trecerrados. Al lado de Victoria, Lars abri6 una lata de
cerveza.

—Papas. Bien, muy bien. —Malte miré a su alrededor
y levanto los brazos—. ;Nada mas? ;Solamente papas?

—No sabia a qué hora vendrian. Ahora me pondré a
hacer las salchichas —replicé Victoria.

Malte resopld, mirando a su amigo y no a ella, y re-
pitié lo que acababa de decir su mujer, con voz aguda y
exagerado acento ruso. Lars se atragant6 de risa y la cer-
veza le corrid por el cuello.

—Todo lo que tiene de guapa lo tiene de tonta —aiia-
dié Malte.

A Lars todavia le goteaba la cerveza por el cuello.

El olor a comida le impregnaba la ropa. Malte le habia
prometido que repararia el extractor de la cocina, pero
no lo habia hecho. Meti6 los platos sucios en el lavava-
jillas. Los hombres estaban hundidos en el sofd. En la
mesa de centro habia varias latas vacias. Pronto se que-
darian dormidos y entonces ella podria empezar el dia.
Empezarlo de verdad. Mir6 con disimulo el sofd, para
ver donde tenia Malte el teléfono celular, y se tranqui-
liz6 cuando pudo localizarlo entre dos latas de cerveza.

—Tendria que haberme traido una tailandesa, igual
que la tuya. Cocinan mejor, cogen mejor... —dijo Malte,
antes de eructar.
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—;Por qué no la mandas de vuelta? —preguntd Lars
con una risita.

—Eso digo yo. ;Por qué no? Me pregunto cual sera
la politica de devolucion de parientas defectuosas —res-
pondié Malte entre resuellos de risa.

—No creo que te devuelvan el dinero. Como mucho,
un cupén de regalo —solto6 Lars.

—Si, la mercancia ya esta mas que usada.

Volvieron a estallar en carcajadas, mientras el lava-

vajillas empezaba a llenarse de agua.
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INGRID

Se estaciond delante del colegio Hogland, apagd el
motor y se quedd quieta, con las manos sobre el vo-
lante. Habia llegado con una hora de antelacion.
Catorce afos de carrera periodistica, dos de ellos de
corresponsal en Estados Unidos, y tantos premios que
habia perdido la cuenta. Tiempo atrds tenian los diplo-
mas, las fotos y los recortes de periddicos enmarcados y
colgados de las paredes de casa. Cuando a Tommy lo
nombraron director del periddico, poco después del
nacimiento de Lovisa, los dos —de comun acuer-
do— decidieron que Ingrid se quedaria en casa con la pe-
quena. Ser director de Aftonpressen era algo mas que
un trabajo; era un estilo de vida, como decia Tommy. Si
hubiera sido al revés, si le hubieran ofrecido a ella un
puesto tan importante, él habria hecho el mismo sacri-
ficio. Se lo podia garantizar. Ingrid se habia adaptado.
Habia metido en una caja de cartén de Ikea los mo-

17



mentos culminantes de su carrera, los habia guardado
en el desvan y habia asumido el papel de ama de casa.
En los ultimos tiempos pensaba cada vez con mas fre-
cuencia en sus afios como periodista. A veces, cuando
se quedaba sola, bajaba la caja del desvan y repasaba
los recuerdos. La tltima vez habia sido ese mismo dia.
Al final habia devuelto la caja a su sitio, antes de que
fuera la hora de recoger a Lovisa y de que Tommy vol-
viera del trabajo.

Se sobresalté cuando alguien le golped la ventanilla,
pero acertd a poner cara sonriente de madre de alumna
antes de girar la cabeza y reconocer a Birgitta Nilsson,
la maestra de Lovisa. Sin proponérselo, eché una mirada
al reloj y sdlo entonces bajo el cristal. Todavia quedaba
rato para que las clases acabaran, ;por qué habria salido?

—Voy al médico —le dijo Birgitta con una sonrisa—.
Nada grave. Solamente un control rutinario.

A Ingrid le caia bien la maestra, que ya casi tenia edad
de jubilarse. La clase de Lovisa seria la ultima que ten-
dria a su cargo.

—Suerte —le dijo.

—Ayer via Tommy en Agenda. {Qué bien estuvo! Es
tan sensato... |Y qué bien habla! Debes de estar muy or-
gullosa.

Birgitta entrelazd los dedos de ambas manos.

—Mucho.

—Y pensar que en otofio encontro tiempo para venir
a hablarles a los niflos de su trabajo. {Con lo ocupado
que estara! Cuando el resto de los profesores se entera-
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ron de que vendria, se entusiasmaron tanto que tuvi-
mos que reservar el auditorio. Lovisa estaba tan con-
tenta... Y yo también.

—iQué bien! Si, Tommy siempre encuentra tiempo
para todo.

La maestra le dio una palmadita en el hombro, dio
media vuelta y se fue en direccion al metro.

Ingrid subié el volumen de la musica.

En realidad no necesitaba confirmar la infidelidad de
Tommy. Ya lo sabia. Desde el verano lo notaba cambia-
do. Se preocupaba mads por su aspecto y hasta habia con-
tratado a un entrenador personal. Antes podia hablar
delante de ella de todas las decisiones de la redaccion.
Sabia que Ingrid conocialas reglas y jamas filtraria nada.
Desde hacia un tiempo, sin embargo, se disculpaba y se
iba con el teléfono al estudio o al jardin.

—Es la nueva politica de la direccion —le explico
cuando ella se lo habia preguntado—. Ademas, ahora
ya no te interesan tanto estas cosas, ;no?

Pero Ingrid queria saber quién era la mujer que se
acostaba con su marido. Probablemente alguien de la
redaccion. Asi se habian conocido ellos; asi solian cono-
cerse los periodistas.

Cada dia hojeaba un ejemplar del periédico que Tom-
my llevaba a casa. Ya casi no reconocia ninguna de las
caras que aparecian en las cabeceras de los articulos.
Muchos de sus antiguos colegas se habian ido del perié-
dico, y otros habian dejado atras la agotadora vida de
reportero para pasar a dirigir secciones.
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;Sabrian sus companieros de entonces que Tommy le
estaba siendo infiel? ; Le tendrian pena? ;Lo ayudarian a
él a disimular? Ingrid tenia un plan para averiguar con
quién la engafiaba su marido, pero aun no sabia qué ha-
ria después.
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VICTORIA

Malte y Lars roncaban uno al lado del otro en el sofa.
Sus cuerpos obesos desprendian un tufo acre a sudor y
alcohol. Victoria se llevo al sdtano el teléfono de su ma-
rido. Entrd en el cuartucho donde Malte guardaba el
alambique para fabricar aguardiente casero, tom6 una
botella del liquido transparente y fue a sentarse en el
sofa de terciopelo, delante de la television apagada.
En el mueble de la television, claramente a la vista, se
alineaba toda la coleccion de peliculas porno de Malte.
Victoria habia visto varias veces cada una de las pelicu-
las. Asi habia aprendido sueco. Malte la tenia aislada:
En la casa no habia conexion a internet.

Victoria tenia teléfono propio, pero era de prepago y
las cien coronas de saldo que Malte le ponia cada mes
no eran suficientes para llamar a Rusia. La tnica for-
ma que tenia de mantener el contacto con su madre era
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compartiendo la conexién a internet del celular de Mal-
te con su teléfono.

Los primeros meses habia querido creer que la vida
en Suecia podia ser tolerable. Nada en comparacién con
los afos que habia pasado con Yuri, pero tolerable. Mal-
te era amable con ella. Aburrido, pero amable. Le rega-
laba flores medio marchitas, la felicitaba por los plati-
llos que cocinaba y la llamaba «mi mujercita». Claro
que no era facil acostarse con él, tenerlo cerca, sentir
sobre la piel sus manos torpes, pero al menos la trataba
como a un ser humano.

Se sentia agradecida porque la habia sacado de Ru-
sia. Pero al cabo de medio afio, empez6 a cambiar. Se
volvié malo. Dejé de bafiarse. Olia cada vez peor. En
lugar de acostarse con ella, se bajaba los pantalones has-
ta las rodillas, se sentaba en el sofa y la llamaba a gritos
para que lo satisficiera.

Ella obedecia. Le daba miedo. Aunque nunca le ha-
bia levantado la mano, estaba totalmente a su merced.
Malte podia hacer que su vida fuera todavia peor de lo
que ya era.

No tenia adénde ir, la casa era una carcel. Si al menos
hubiera tenido una amiga, alguien que de verdad fuera
amable con ella y la tratara como a una persona y no
como a una mufeca inflable con funciones de cocinera
y empleada doméstica, todo habria sido muy distinto.

Bebid un trago del aguardiente casero e hizo una
mueca de disgusto. Su madre no habia contestado a su
ultimo correo. Victoria le ocultaba su situacion. Le de-

22



cia que estaba muy bien y que tenia muchas amigas.
Que Malte la mimaba y que, tal como su madre le ha-
bia anticipado, era bueno y de trato amable, y tenia un
alto cargo en una gran empresa informatica. Le descri-
bia con todo detalle las cenas elegantes, los viajes al
Mediterraneo, los amigos importantes y los planes de
tener hijos.

Le agradecia a su madre que hubiera tenido la buena
idea y la prevision de aconsejarle que se casara con un
sueco.
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