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(o cdmo nuestras amigas son un pilar en nuestras
vidas mientras no sean mas bonitas
y exitosas que nosotras)



WEAN EIRLS

2001

Segundo recreo. Un grupo de nueve chicas se junta en un sitio
apartado, la famosa casita abandonada donde estan las herra-
mientas de los boy scouts. La reunion secreta ha sido pactada
mediante papelitos enrollados y dejados en las bancas de las
involucradas. Falta una en el grupo, pero ha sido una decisién
deliberada. ;Por qué? Porque este concilidbulo de emergencia es
para definir qué hacer con ella ante la polémica infraccién que
cometié hace unos dias.

Habla primero Lucia, la mayor de todas, conocida por su ac-
titud maternal e inesperada madurez (derivada de haber crecido
entre cuatro hermanas y/o haber sido la primera en tener un
novio mayor). Aunque no es su estilo, recalca, cree que la falta
cometida por la susodicha (dicese de la no-invitada) es grave,
pero lo mejor seria conversar con ella. Interviene Gabriela, siem-
pre directa y buena para el conflicto: “Yo creo que deberiamos
decirle que se vaya del grupo”. Todas reaccionan incémodas ante
la radicalidad de la propuesta. “Por lo menos YO no me siento

cémoda de juntarme con ella sabiendo lo que le hizo a Miri”.

1o



ES PARA UNA AMIGA

Jugando la carta de la lealtad y el juicio moral al mismo tiempo,
si no tuviera trece anos diria que estd lista para la politica. A Miri
se la ve dudosa; siempre ha sido un poco timida y todo este asunto
la tiene de los nervios. Aclara que ella no quiere ser la verduga
de nadie; pero, por otro lado, si dijo esas cosas de ella, ;qué no
habra dicho sobre las demas?

Este argumento cala en las presentes. Si hay algo a lo que una
adolescente le tiene pavor es a lo que los demds digan de ella (y
en esa época, a que se acabe el glitter, pero eso no viene al caso).

Andrea R (que no hay que confundir con Andrea T, que es la
acusada) dice estar en desacuerdo con una medida tan drastica,
que no son “ese tipo de grupo”. Algunas asienten con aprobacién,
aunque hay pocas cosas que estén definidas sobre lo que este
grupo es o no es. SI es #TeamBackstreetBoys y no NSYNC, NO
juegan botella con besos de lengiiita, y SI todas deben tener un
mail oficial que contenga su nombre_subguién_el nombre del
grupo. Son, en gran medida, una agrupacién bastante flexible, sin
cddigos de vestir ni complicadas jerarquias (aunque todas saben
que Gabriela es la jefa porque qué miedo).

Volviendo al asunto en cuestion, si, tal vez Andrea R tiene razén
sobre Andrea T. Y eso que una de las mayores beneficiadas de la
expulsion seria ella, porque asi no las andarian confundiendo y no
tendria que tener esa letra adicional en su mail que se ve tan poco
cool. Sofi, que viene recién llegando porque tenia que conversar
con el profe de Educacién Fisica, agrega, con el pragmatismo que,
presumo, le da el haber ganado tres campeonatos de atletismo lo-
cales, que si se expulsa a Andrea T, quedaremos en nimero par y se
nos ira al diablo la coreografia para los Juegos Florales. Criticable
la frivolidad de su argumento, pero estaremos de acuerdo en que
un mix de pop de 2002 (Britney, JLo y Beyoncé incluidas) ya es
suficientemente retador como para agregarle una complejidad

adicional. Silencio. Gabriela revuelve su Batimix pensativa.
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“Votemos”, dice.

Todo buen dictador sabe usar la democracia en su favor.

Gabriela invita a que levanten la mano las que creen que Andrea
T debe quedarse en el grupo. Levantan la mano Andrea R, Sofi y
Lucia. Tres. Ahora les toca levantar la mano a las que creen que
Andrea T debe irse. Gabriela lo hace sin dudarlo, y por supuesto
también Miri. Pareciera que gané la decencia. Pero no. Andrea R,
tal vez porque acaba de calcular dos mas dos y se ha dado cuenta
de lo del nombre y el mail, dice que quiere cambiar su voto. ;Es
este un empate? Quizas hubiese sido bueno que fuese asi, tal vez
la imposibilidad de llegar a un consenso hubiese desanimado el
debate y las cosas se hubieran calmado con el pasar de los dias.
Pero no fue un empate, porque hubo un voto que sell6 el destino
desfavorable de Andrea T en el grupo: el mio.

Y asi fue como una tarde cualquiera de un mes que franca-
mente no sabria bien puntualizar, un grupo de mejores amigas
le anuncié su retiro forzado a una de sus miembros, sin mayores

vacilaciones. Nada que envidiarle al Tercer Reich.

2003

Cuando en tercero de secundaria me expulsaron del colegio, senti
que la vida habia acabado.

Si estas pensando que decir esto es un poco dramatico, tienes
razén. Pero cuando tienes catorce anos, todo es dramatico. Una
vez me pasé una tarde entera llorando porque sin querer grabé
dos episodios de Rebelde Way sobre mi recopilacién de videos de
Britney. #DramasDel.os2000. Lo cierto es que fue un golpe duro.
A esa edad, el colegio es tu mundo entero, es el lugar donde pasas
la mayor parte de tu tiempo y donde se forman las relaciones mas

importantes de tu vida después de las familiares (y de las que
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tienes platénicamente con el cantante pop del momento). ;Que
por qué me expulsaron? Bueno, esa es una historia que conoceras
a profundidad en la pelicula biografica que haran sobre mi con
Natalie Portman como protagonista.

Una de mis principales aflicciones sobre entrar en un nuevo
colegio, obviamente, eran los amigos, porque a esas alturas de
la vida colegial, los grupos ya estan formados. Has estado casi
una década yendo al mismo sitio, nueve meses por ano. Asi seas
una persona insoportable, solo por estadistica, ya debes haber
encontrado a alguien igualmente insoportable con quien juntarte.
Un segundo factor hacia todo mas intimidante: pasaria de estar
en un colegio mixto a uno solo de mujeres. Esto significaba que
podia encontrarme con un colectivo de chicas que se apoyaban
unas a otras y que me recibirian con la calidez y apertura de
quienes saben empatizar con tu manera de ser y sentir y que
estan dispuestas a tratarte sin mayores exigencias como a una
hermana... O con un nido de viboras.

Fue mucho de lo primero, y un poco de lo segundo.

Tuve la suerte de encontrarme con un grupo de mujeres buena
onda que estaban mas intrigadas por mi y por mi salida del
anterior colegio que por cerrar filas. De hecho, recuerdo que el
primer dia se reunieron varias frente a mi banca para armar una
especie de conferencia de prensa espontanea. Me hicieron sentir
a gusto, y eso ayud6 a calmar un poco la pena y la ansiedad.
Pero una cosa era recibir una simpatia generalizada, y otra tener
con quién juntarme en el recreo. Fue entonces cuando aparecid
Karina, una de las pocas chicas de ese colegio que yo conocia
desde antes de entrar y que se volvié algo asi como mi sponsor:
me prest6 todos sus cuadernos, me dio tips sobre algunas de las
profesoras y me presentd a su grupo de amigas de toda la vida:
Mafe, Alejandra y Fiorella. Para mi suerte, les cai bien, y un par

de semanas después ya estaban invitindome a sus piyamadas vy,
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en agradecimiento, yo hacia malos chistes y les enseniaba a fumar
(para compensar el hecho de que eso me hizo sonar como una
chica mala, les comento que en ese entonces mi objeto favorito
en el mundo era una vaca de peluche llamada Mui).

Quien sea que dijo que todas las mujeres somos intrigantes,
envidiosas y conflictivas estaba equivocado.

No todas.

Pero si algunas.

Un dia, mientras cumplia mi quinta hora chateando en MSN,
me llegd un mail de Alejandra, que en ese momento era la chica
del grupo con la que mas habia sintonizado. En el correo, de ma-
nera calmada y casi ceremoniosa, me explicaba que habia estado
conversando con las demas y todas habian decidido pedirme que
dejara de juntarme con ellas. Anadié que habian postergado bas-
tante tiempo el decirmelo porque no querian hacerme sentir mal,
pero que finalmente era lo correcto y no podian seguir dejandolo
pasar. Que perdonara que hiciera el tramite por ese medio, pero
sentia que cara a cara seria mas complicado para todas. Que por
favor no insistiera, porque solo haria la situacién mas incémoda.

Si crees que es feo cuando una pareja te termina, es porque
nunca te ha terminado un grupo.

Por unos minutos me quedé congelada frente la computadora.
Y me puse a llorar, obvio. No podia entender que las mismas
chicas que se habian reido conmigo un par de horas antes y con
las que intercambidbamos muchos CD y MP3 de trova rock, pu-
diesen actuar de manera tan fria y calculadora. De pronto, algo
me hizo ruido. La tltima linea del mensaje se sentia sobrepuesta:
“Por favor, no insistas”. Revisé de nuevo el correo y, al mirar con
mas detenimiento la direccién de donde habia sido enviado, me
di cuenta de que no era la de Alejandra. O no exactamente. Era
casi la misma, pero una letra le sobraba. El mail era falso.

¢QUE-CARAJO-ESTA-PASANDO?
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Mi cabeza crey6 explotar. Agarré el teléfono y llamé a Alejandra.
Empecé por decirle que si realmente habia sido ella quien me
habia escrito y si la cosa iba en serio, que fuera sincera y todo
bien (OBVIO QUE NO TODO BIEN; SI ES CIERTO, VOY A ENCERRARME EN
MI CUARTO A ESCUCHAR EVANESCENCE HASTA QUE SEA MOMENTO DE IR
A LA UNIVERSIDAD). Alejandra me aseguré que, a pesar de insistir
en llevar una vaquita de peluche a todos lados y hacerla hablar en
distintos acentos (a la vaca, no a ella), me consideraba alguien
cool y que todas estaban contentas de que fuera parte del grupo.

Al dia siguiente, al llegar al colegio, les mostré el correo im-
preso a todas (no teniamos smartphones en esa época; lo dnico
que hubiera podido mostrarles en mi celular era el ringtone de
“La bamba”). Estaban en shock. ;Quién estaba detras de esa es-
tupidez? ;Por qué a alguien le interesaria separarme del grupo?
¢Iban a reconciliarse Mia y Manuel después de lo que pasé con
Blas? (Realmente nos gustaba Rebelde Way). Sin poder responder
ninguna de estas preguntas, entramos a clases.

Conversando en el recreo con Ale, Mafe y Fio, llegamos a la
muy madura conclusiéon de que no habia que hacerle caso a la
venenosa que estuviese detras de lo ocurrido, que seguro lo que
estaba buscando era atencidn. “Intenté separarnos, no funciong;
sigamos con nuestras vidas”, sentenciamos. Conformes con nuestra
decisién, volvimos al salén. Al sentarme en mi banca y sacar un
cuaderno de la mochila, cayé una cartita al suelo. La levanté. Ahi

estaba una vez mas el tono ceremonioso.

Maria José, creo que Ale no fue lo suficientemente clara en su
mail de ayer, por eso ahora te escribo yo: por favor, ya no te
acerques a nosotras. S¢ que parece que todo estd bien, pero es
solo porque nos da mucha vergiienza decirtelo frente a frente.
No hagas las cosas mds complicadas.

Fiorella

20
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Como la profesora todavia no llegaba, junté a todas y les mostré
la carta. Fio estaba furiosa. Se paré como un resorte y corrié hacia
la pizarra. Agarré una tiza y escribié “Si tu le estds mandando
cartas a Maria José, deja de hacerlo porque no va a funcionar”.
Todas las que ya estaban en sus bancas reaccionaron confundidas.
No contenta con esto, Fiorella esperé a que se llenara la clase vy,
agitando la carta en la mano, dijo “Tienen hasta el final del dia
para decirnos quién escribid esta estupidez”. Por supuesto que
ni ella misma sabia cudl seria la consecuencia si no aparecia la
culpable, pero sonaba convincente. Asi era Fiorella: leal, justa y
buena para montar escenas que parecian sacadas de una pelicula.
No por nada termimamostasdoseneltgrupodeteatrodetcolegio
somos mejores amigas hasta hoy.

En realidad, nunca estuvimos seguras de quién estuvo detrés
del asunto. En un momento casi quedamos convencidas, con una
serie de “pruebas”, de que habia sido Karina porque supuesta-
mente estaba celosa de que yo estuviese quitindole a sus amigas
de siempre. Ni siquiera recuerdo cudles fueron esas “pruebas”,
pero creo que a estas alturas todos podemos estar de acuerdo en
que nada de esa situacion tenia sentido. Karina neg6 la acusa-
cién, pero la confianza se quebrd y eventualmente terminé ella

saliéndose del grupo.

2013

Ninguno de los nombres que he usado son reales, salvo el mio,
y puede que, después de quince anos, me haya tomado ciertas
libertades creativas para rellenar los hoyos de la memoria y darle
un poco mas de color a estas dos anécdotas. Pero en gran medida
eso fue lo que pasé. Y no es que me haya cruzado con grupos

de mujeres particularmente malvados; éramos solo unas ninas
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repitiendo las dinamicas que veiamos en las peliculas, leiamos
en los libros y escuchabamos en los tés de nuestras madres. Esas
dinamicas no suelen darse en los grupos de hombres, en los que
si hay competencia y si hay bullies y “bulliados”; pero, en general,
esos juegos de poder y esa manera de proceder casi maquiavélica
siempre se sintieron mas “femeninos”.

¢Es esto realmente asi? ;Es que acaso las mujeres venimos
programadas de esa manera? Obvio que no. De hecho, ya sabemos
que la mayor parte de las cosas que consideramos “femeninas” y
“masculinas” son construcciones sociales.

Tanto mujeres como hombres somos competitivos. Es natural,
pasa en todas las especies. Pero creo que la sociedad coloca a los
hombres en una carrera, mientras que pone a las mujeres en un
ring de box. En los dos casos hay que ganarle a alguien, pero en
una carrera dependes enteramente de ti, de tus capacidades y de
tu entrenamiento, y de hecho muchas veces con quien compites es
contigo mismo antes que con otros. Eres td y tus propias marcas.
Mientras que las mujeres sentimos que esto es un enfrentamiento,
que no importa qué tan buenas seamos, igual no puedes ganar
sin tener al frente una oponente. Solo sabes que das buenos de-
rechazos, porque se los das a alguien mas.

¢De ddonde viene esto?

Joyce Benenson, una investigadora del Emmanuel College en
Boston, senala que una de las razones por las que la competencia
femenina es mas psicoldgica que fisica es porque tenemos un
instinto primitivo de proteger nuestros cuerpos para que el dafio
no interfiera con nuestra capacidad de producir seres humanos.
#LaBiologiaEsUnPocoConserva.

“Sin embargo, la psicologia feminista sostiene que la compe-
tencia entre las mujeres no se debe principalmente a imperativos
bioldgicos, sino a mecanismos sociales”, dice Noam Shpancer,

autor de EI buen psicélogo:
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La feroz competencia femenina se debe principalmente al
hecho de que las mujeres, nacidas y criadas en una sociedad
dominada por los hombres, internalizan la perspectiva mas-
culina (la "mirada masculina") y la adoptan como propia. La
visién masculina de las mujeres como objetos principalmente
sexuales se convierte en una profecia autocumplida. En la
medida que las mujeres consideran el ser valoradas por
los hombres como su principal fuente de fortaleza, valor,
logros e identidad, se ven obligadas a luchar contra otras

mujeres por el premio.

Una pausa mientras vamos todas a vomitar.

Nuestra a ratos insaciable necesidad de aprobaciéon masculina
esta cagandonos la cabeza y, por consiguiente, la vida, amigas. Nos
tiene paranoicas y a la defensiva. Nos hace invertir tanto tiempo,
dinero y energias en nuestro cuerpo, en nuestra imagen, en lo
que proyectamos, en lo que ponemos en vitrina, que casi ya no
nos queda tiempo para alimentar lo que somos. En la desesperada
busqueda por un hombre, nos hemos estado perdiendo a nosotras.

Tal vez td, después de leer esto, te estés preguntando a ti misma
“sNo se supone que este libro iba a hacerme sentir bien? ;,Por
qué ahora estoy deprimida y siento que necesito banarme?”. Te
respondo: “No se permiten devoluciones”.

Pero también puede que lo que estés diciéndote a ti misma es
“Oye, pero yo ya estoy emparejada; o sea, ya me gané el premio
(?), e igual el otro dia me pasé treinta minutos viendo las his-
torias de Instagram de una tarada chica, y odidndola”. Y bueno,
esto tiene que ver una vez mas con las estructuras de poder. El
mundo esta configurado para que las mujeres ocupemos el menor
espacio posible, ya sea con nuestras mentes como con nuestros
cuerpos (ergo, de ahi viene el mensaje constante de que debemos

ser flacas). Cuando estamos en un empleo y arriba de nosotros
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hay seis jefes hombres y una sola mujer, entendemos el mensaje.
Cuando encendemos el televisor y todos los personajes complejos
y poderosos son hombres, volvemos a entenderlo. Cuando abri-
mos un peridédico y vemos una foto del Congreso de la Reptblica
mayoritariamente masculino, una vez mas nos queda claro. ;Cual
es ese mensaje? Que hay solo un puiado de sillas para nosotras y
en cualquier momento se apagara la musica, asi que mas vale que
empujes a la que tienes al lado o vas a quedarte parada.

Pero he aqui el secreto mejor guardado desde el final de Game
of Thrones: hay muchisimas sillas (a diferencia de lo que ocurre
en Game of Thrones, donde solo hay una). Lo que pasa es que
estamos peleando por las cuatro sillas que han puesto frente a
nosotras, en vez de mirar mas alla, donde estan las sillas de los

hombres. Shpancer explica:

Es lo que Karl Marx llamé “falsa conciencia”. Segtin Marx,
un trabajador de una fabrica que esta convencido de que
su enemigo es otro que busca trabajo tiene una “falsa con-
ciencia”, porque no entiende que el verdadero enemigo es
el dueio de la fabrica, que los enfrenta entre si para con-
trolarlos y enriquecerse. De acuerdo con este argumento,
las mujeres no vemos que la amenaza real para nuestros
logros, poder, valor e identidad no son otras mujeres, sino

el sesgo masculino que controla nuestras vidas.

O SEA, EL ENEMIGO ES EL PATRIARCADO, HERMANA.

Siento que en este punto, entre el discurso feminista y el co-
munista, mi madre ya entrd en surmenage.

Aquello que realmente perjudica nuestro dia a dia, nuestra
capacidad de acceder a puestos de alta direccién, a cargos en el
sector publico, a una paga igualitaria; aquello que nos drena la

energia y la autoestima, que menosprecia nuestras habilidades y

2
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busca invisibilizarnos, no es el éxito de otra mujer, es el sistema
de creencias machista en el que se apoya todavia nuestra sociedad.
La pelea no es contra nosotras, es contra la estructura desnive-
lada y hostil sobre la que estamos obligadas todas a construir
nuestras vidas.

Habiendo dicho lo anterior, este es el conteo oficial de veces
en las que he pensado/dicho algo negativo sobre otra mujer o me

he sentido amenazada/molesta con su éxito en la dltima semana:

= Chica que supe que estaba escribiendo un libro con
tematica parecida a este: 1

= Chica que mi marido catalogé como “Muy graciosa”: 1

= Chica en el aeropuerto que habia logrado a la perfec-
cién el look despreocupado cool a diferencia de mi look
despreocupado homeless: 1

= Todas las instagramers viajando gratis: 46 537

No deja de sorprenderme la rapidez con que una puede sentir
molestia contra una mujer que ni siquiera conoce. Y peor aun,
cdmo tratamos de excusarnos por este sentimiento diciéndonos
que no es envidia, que lo que nos jode es que esas mujeres “no
se merecen” el éxito/belleza/estilo que tienen. Pero si haces doble
click en este pensamiento, te das cuenta de que hay el doble, el
triple, el cuadruple de hombres que también podrian caer en la
categoria de “No se merecen lo que tienen”, pero la diferencia es
que ellos no te molestan, no te revuelven las tripas, no te provocan
lanzar tu celular por la ventana.

Es dificil deshacerse de la estupidez (como tu ex lo comprueba),
pero hay que intentarlo. ;Por qué? PORQUE EsO DICE BEYONCE
#ToTheLeft. Pero sobre todo porque, como hemos visto los ul-
timos afos, nos funciona mucho mas pelear juntas que pelear

entre nosotras.
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