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M E A N  G I R L S

2 0 0 1
Segundo recreo. Un grupo de nueve chicas se junta en un sitio 
apartado, la famosa casita abandonada donde están las herra-
mientas de los boy scouts. La reunión secreta ha sido pactada 
mediante papelitos enrollados y dejados en las bancas de las 
involucradas. Falta una en el grupo, pero ha sido una decisión 
deliberada. ¿Por qué? Porque este conciliábulo de emergencia es 
para definir qué hacer con ella ante la polémica infracción que 
cometió hace unos días.

Habla primero Lucía, la mayor de todas, conocida por su ac-
titud maternal e inesperada madurez (derivada de haber crecido 
entre cuatro hermanas y/o haber sido la primera en tener un 
novio mayor). Aunque no es su estilo, recalca, cree que la falta 
cometida por la susodicha (dícese de la no-invitada) es grave, 
pero lo mejor sería conversar con ella. Interviene Gabriela, siem-
pre directa y buena para el conflicto: “Yo creo que deberíamos 
decirle que se vaya del grupo”. Todas reaccionan incómodas ante 
la radicalidad de la propuesta. “Por lo menos YO no me siento 
cómoda de juntarme con ella sabiendo lo que le hizo a Miri”. 
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Jugando la carta de la lealtad y el juicio moral al mismo tiempo, 
si no tuviera trece años diría que está lista para la política. A Miri 
se la ve dudosa; siempre ha sido un poco tímida y todo este asunto 
la tiene de los nervios. Aclara que ella no quiere ser la verduga 
de nadie; pero, por otro lado, si dijo esas cosas de ella, ¿qué no 
habrá dicho sobre las demás?

Este argumento cala en las presentes. Si hay algo a lo que una 
adolescente le tiene pavor es a lo que los demás digan de ella (y 
en esa época, a que se acabe el glitter, pero eso no viene al caso).

Andrea R (que no hay que confundir con Andrea T, que es la 
acusada) dice estar en desacuerdo con una medida tan drástica, 
que no son “ese tipo de grupo”. Algunas asienten con aprobación, 
aunque hay pocas cosas que estén definidas sobre lo que este 
grupo es o no es. SÍ es #TeamBackstreetBoys y no NSYNC, NO 
juegan botella con besos de lengüita, y SÍ todas deben tener un 
mail oficial que contenga su nombre_subguión_el nombre del 
grupo. Son, en gran medida, una agrupación bastante flexible, sin 
códigos de vestir ni complicadas jerarquías (aunque todas saben 
que Gabriela es la jefa porque qué miedo).

Volviendo al asunto en cuestión, sí, tal vez Andrea R tiene razón 
sobre Andrea T. Y eso que una de las mayores beneficiadas de la 
expulsión sería ella, porque así no las andarían confundiendo y no 
tendría que tener esa letra adicional en su mail que se ve tan poco 
cool. Sofi, que viene recién llegando porque tenía que conversar 
con el profe de Educación Física, agrega, con el pragmatismo que, 
presumo, le da el haber ganado tres campeonatos de atletismo lo-
cales, que si se expulsa a Andrea T, quedaremos en número par y se 
nos irá al diablo la coreografía para los Juegos Florales. Criticable 
la frivolidad de su argumento, pero estaremos de acuerdo en que 
un mix de pop de 2002 (Britney, JLo y Beyoncé incluidas) ya es 
suficientemente retador como para agregarle una complejidad 
adicional. Silencio. Gabriela revuelve su Batimix pensativa.
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“Votemos”, dice.
Todo buen dictador sabe usar la democracia en su favor.
Gabriela invita a que levanten la mano las que creen que Andrea 

T debe quedarse en el grupo. Levantan la mano Andrea R, Sofi y 
Lucía. Tres. Ahora les toca levantar la mano a las que creen que 
Andrea T debe irse. Gabriela lo hace sin dudarlo, y por supuesto 
también Miri. Pareciera que ganó la decencia. Pero no. Andrea R, 
tal vez porque acaba de calcular dos más dos y se ha dado cuenta 
de lo del nombre y el mail, dice que quiere cambiar su voto. ¿Es 
este un empate? Quizás hubiese sido bueno que fuese así, tal vez 
la imposibilidad de llegar a un consenso hubiese desanimado el 
debate y las cosas se hubieran calmado con el pasar de los días. 
Pero no fue un empate, porque hubo un voto que selló el destino 
desfavorable de Andrea T en el grupo: el mío.

Y así fue como una tarde cualquiera de un mes que franca-
mente no sabría bien puntualizar, un grupo de mejores amigas 
le anunció su retiro forzado a una de sus miembros, sin mayores 
vacilaciones. Nada que envidiarle al Tercer Reich.

2 0 0 3

Cuando en tercero de secundaria me expulsaron del colegio, sentí 
que la vida había acabado.

Si estás pensando que decir esto es un poco dramático, tienes 
razón. Pero cuando tienes catorce años, todo es dramático. Una 
vez me pasé una tarde entera llorando porque sin querer grabé 
dos episodios de Rebelde Way sobre mi recopilación de videos de 
Britney. #DramasDeLos2000. Lo cierto es que fue un golpe duro. 
A esa edad, el colegio es tu mundo entero, es el lugar donde pasas 
la mayor parte de tu tiempo y donde se forman las relaciones más 
importantes de tu vida después de las familiares (y de las que 
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tienes platónicamente con el cantante pop del momento). ¿Que 
por qué me expulsaron? Bueno, esa es una historia que conocerás 
a profundidad en la película biográfica que harán sobre mí con 
Natalie Portman como protagonista.

Una de mis principales aflicciones sobre entrar en un nuevo 
colegio, obviamente, eran los amigos, porque a esas alturas de 
la vida colegial, los grupos ya están formados. Has estado casi 
una década yendo al mismo sitio, nueve meses por año. Así seas 
una persona insoportable, solo por estadística, ya debes haber 
encontrado a alguien igualmente insoportable con quien juntarte. 
Un segundo factor hacía todo más intimidante: pasaría de estar 
en un colegio mixto a uno solo de mujeres. Esto significaba que 
podía encontrarme con un colectivo de chicas que se apoyaban 
unas a otras y que me recibirían con la calidez y apertura de 
quienes saben empatizar con tu manera de ser y sentir y que 
están dispuestas a tratarte sin mayores exigencias como a una 
hermana... O con un nido de víboras.

Fue mucho de lo primero, y un poco de lo segundo.
Tuve la suerte de encontrarme con un grupo de mujeres buena 

onda que estaban más intrigadas por mí y por mi salida del 
anterior colegio que por cerrar filas. De hecho, recuerdo que el 
primer día se reunieron varias frente a mi banca para armar una 
especie de conferencia de prensa espontánea. Me hicieron sentir 
a gusto, y eso ayudó a calmar un poco la pena y la ansiedad. 
Pero una cosa era recibir una simpatía generalizada, y otra tener 
con quién juntarme en el recreo. Fue entonces cuando apareció 
Karina, una de las pocas chicas de ese colegio que yo conocía 
desde antes de entrar y que se volvió algo así como mi sponsor: 
me prestó todos sus cuadernos, me dio tips sobre algunas de las 
profesoras y me presentó a su grupo de amigas de toda la vida: 
Mafe, Alejandra y Fiorella. Para mi suerte, les caí bien, y un par 
de semanas después ya estaban invitándome a sus piyamadas y, 
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en agradecimiento, yo hacía malos chistes y les enseñaba a fumar 
(para compensar el hecho de que eso me hizo sonar como una 
chica mala, les comento que en ese entonces mi objeto favorito 
en el mundo era una vaca de peluche llamada Mui).

Quien sea que dijo que todas las mujeres somos intrigantes, 
envidiosas y conflictivas estaba equivocado.

No todas.
Pero sí algunas.
Un día, mientras cumplía mi quinta hora chateando en MSN, 

me llegó un mail de Alejandra, que en ese momento era la chica 
del grupo con la que más había sintonizado. En el correo, de ma-
nera calmada y casi ceremoniosa, me explicaba que había estado 
conversando con las demás y todas habían decidido pedirme que 
dejara de juntarme con ellas. Añadió que habían postergado bas-
tante tiempo el decírmelo porque no querían hacerme sentir mal, 
pero que finalmente era lo correcto y no podían seguir dejándolo 
pasar. Que perdonara que hiciera el trámite por ese medio, pero 
sentía que cara a cara sería más complicado para todas. Que por 
favor no insistiera, porque solo haría la situación más incómoda.

Si crees que es feo cuando una pareja te termina, es porque 
nunca te ha terminado un grupo.

Por unos minutos me quedé congelada frente la computadora. 
Y me puse a llorar, obvio. No podía entender que las mismas 
chicas que se habían reído conmigo un par de horas antes y con 
las que intercambiábamos muchos CD y MP3 de trova rock, pu-
diesen actuar de manera tan fría y calculadora. De pronto, algo 
me hizo ruido. La última línea del mensaje se sentía sobrepuesta: 
“Por favor, no insistas”. Revisé de nuevo el correo y, al mirar con 
más detenimiento la dirección de donde había sido enviado, me 
di cuenta de que no era la de Alejandra. O no exactamente. Era 
casi la misma, pero una letra le sobraba. El mail era falso.

¿Qué-carajo-está-pasando?
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Mi cabeza creyó explotar. Agarré el teléfono y llamé a Alejandra. 
Empecé por decirle que si realmente había sido ella quien me 
había escrito y si la cosa iba en serio, que fuera sincera y todo 
bien (obvio que no todo bien; si es cierto, voy a encerrarme en 
mi cuarto a escuchar Evanescence hasta que sea momento de ir 
a la universidad). Alejandra me aseguró que, a pesar de insistir 
en llevar una vaquita de peluche a todos lados y hacerla hablar en 
distintos acentos (a la vaca, no a ella), me consideraba alguien 
cool y que todas estaban contentas de que fuera parte del grupo.

Al día siguiente, al llegar al colegio, les mostré el correo im-
preso a todas (no teníamos smartphones en esa época; lo único 
que hubiera podido mostrarles en mi celular era el ringtone de 
“La bamba”). Estaban en shock. ¿Quién estaba detrás de esa es-
tupidez? ¿Por qué a alguien le interesaría separarme del grupo? 
¿Iban a reconciliarse Mía y Manuel después de lo que pasó con 
Blas? (Realmente nos gustaba Rebelde Way). Sin poder responder 
ninguna de estas preguntas, entramos a clases.

Conversando en el recreo con Ale, Mafe y Fio, llegamos a la 
muy madura conclusión de que no había que hacerle caso a la 
venenosa que estuviese detrás de lo ocurrido, que seguro lo que 
estaba buscando era atención. “Intentó separarnos, no funcionó; 
sigamos con nuestras vidas”, sentenciamos. Conformes con nuestra 
decisión, volvimos al salón. Al sentarme en mi banca y sacar un 
cuaderno de la mochila, cayó una cartita al suelo. La levanté. Ahí 
estaba una vez más el tono ceremonioso.

María José, creo que Ale no fue lo suficientemente clara en su 
mail de ayer, por eso ahora te escribo yo: por favor, ya no te 
acerques a nosotras. Sé que parece que todo está bien, pero es 
solo porque nos da mucha vergüenza decírtelo frente a frente. 
No hagas las cosas más complicadas.

Fiorella
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Como la profesora todavía no llegaba, junté a todas y les mostré 
la carta. Fio estaba furiosa. Se paró como un resorte y corrió hacia 
la pizarra. Agarró una tiza y escribió “Si tú le estás mandando 
cartas a María José, deja de hacerlo porque no va a funcionar”. 
Todas las que ya estaban en sus bancas reaccionaron confundidas. 
No contenta con esto, Fiorella esperó a que se llenara la clase y, 
agitando la carta en la mano, dijo “Tienen hasta el final del día 
para decirnos quién escribió esta estupidez”. Por supuesto que 
ni ella misma sabía cuál sería la consecuencia si no aparecía la 
culpable, pero sonaba convincente. Así era Fiorella: leal, justa y 
buena para montar escenas que parecían sacadas de una película. 
No por nada terminamos las dos en el grupo de teatro del colegio  
somos mejores amigas hasta hoy.

En realidad, nunca estuvimos seguras de quién estuvo detrás 
del asunto. En un momento casi quedamos convencidas, con una 
serie de “pruebas”, de que había sido Karina porque supuesta-
mente estaba celosa de que yo estuviese quitándole a sus amigas 
de siempre. Ni siquiera recuerdo cuáles fueron esas “pruebas”, 
pero creo que a estas alturas todos podemos estar de acuerdo en 
que nada de esa situación tenía sentido. Karina negó la acusa-
ción, pero la confianza se quebró y eventualmente terminó ella 
saliéndose del grupo.

2 0 1 9

Ninguno de los nombres que he usado son reales, salvo el mío, 
y puede que, después de quince años, me haya tomado ciertas 
libertades creativas para rellenar los hoyos de la memoria y darle 
un poco más de color a estas dos anécdotas. Pero en gran medida 
eso fue lo que pasó. Y no es que me haya cruzado con grupos 
de mujeres particularmente malvados; éramos solo unas niñas 
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repitiendo las dinámicas que veíamos en las películas, leíamos 
en los libros y escuchábamos en los tés de nuestras madres. Esas 
dinámicas no suelen darse en los grupos de hombres, en los que 
sí hay competencia y sí hay bullies y “bulliados”; pero, en general, 
esos juegos de poder y esa manera de proceder casi maquiavélica 
siempre se sintieron más “femeninos”.

¿Es esto realmente así? ¿Es que acaso las mujeres venimos 
programadas de esa manera? Obvio que no. De hecho, ya sabemos 
que la mayor parte de las cosas que consideramos “femeninas” y 
“masculinas” son construcciones sociales. 

Tanto mujeres como hombres somos competitivos. Es natural, 
pasa en todas las especies. Pero creo que la sociedad coloca a los 
hombres en una carrera, mientras que pone a las mujeres en un 
ring de box. En los dos casos hay que ganarle a alguien, pero en 
una carrera dependes enteramente de ti, de tus capacidades y de 
tu entrenamiento, y de hecho muchas veces con quien compites es 
contigo mismo antes que con otros. Eres tú y tus propias marcas. 
Mientras que las mujeres sentimos que esto es un enfrentamiento, 
que no importa qué tan buenas seamos, igual no puedes ganar 
sin tener al frente una oponente. Solo sabes que das buenos de-
rechazos, porque se los das a alguien más.

¿De dónde viene esto?
Joyce Benenson, una investigadora del Emmanuel College en 

Boston, señala que una de las razones por las que la competencia 
femenina es más psicológica que física es porque tenemos un 
instinto primitivo de proteger nuestros cuerpos para que el daño 
no interfiera con nuestra capacidad de producir seres humanos. 
#LaBiologíaEsUnPocoConserva.

“Sin embargo, la psicología feminista sostiene que la compe-
tencia entre las mujeres no se debe principalmente a imperativos 
biológicos, sino a mecanismos sociales”, dice Noam Shpancer, 
autor de El buen psicólogo:
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La feroz competencia femenina se debe principalmente al 
hecho de que las mujeres, nacidas y criadas en una sociedad 
dominada por los hombres, internalizan la perspectiva mas-
culina (la "mirada masculina") y la adoptan como propia. La 
visión masculina de las mujeres como objetos principalmente 
sexuales se convierte en una profecía autocumplida. En la 
medida que las mujeres consideran el ser valoradas por 
los hombres como su principal fuente de fortaleza, valor, 
logros e identidad, se ven obligadas a luchar contra otras 
mujeres por el premio.

Una pausa mientras vamos todas a vomitar.
Nuestra a ratos insaciable necesidad de aprobación masculina 

está cagándonos la cabeza y, por consiguiente, la vida, amigas. Nos 
tiene paranoicas y a la defensiva. Nos hace invertir tanto tiempo, 
dinero y energías en nuestro cuerpo, en nuestra imagen, en lo 
que proyectamos, en lo que ponemos en vitrina, que casi ya no 
nos queda tiempo para alimentar lo que somos. En la desesperada 
búsqueda por un hombre, nos hemos estado perdiendo a nosotras.

Tal vez tú, después de leer esto, te estés preguntando a ti misma 
“¿No se supone que este libro iba a hacerme sentir bien? ¿Por 
qué ahora estoy deprimida y siento que necesito bañarme?”. Te 
respondo: “No se permiten devoluciones”.

Pero también puede que lo que estés diciéndote a ti misma es 
“Oye, pero yo ya estoy emparejada; o sea, ya me gané el premio 
(?), e igual el otro día me pasé treinta minutos viendo las his-
torias de Instagram de una tarada chica, y odiándola”. Y bueno, 
esto tiene que ver una vez más con las estructuras de poder. El 
mundo está configurado para que las mujeres ocupemos el menor 
espacio posible, ya sea con nuestras mentes como con nuestros 
cuerpos (ergo, de ahí viene el mensaje constante de que debemos 
ser flacas). Cuando estamos en un empleo y arriba de nosotros 
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hay seis jefes hombres y una sola mujer, entendemos el mensaje. 
Cuando encendemos el televisor y todos los personajes complejos 
y poderosos son hombres, volvemos a entenderlo. Cuando abri-
mos un periódico y vemos una foto del Congreso de la República 
mayoritariamente masculino, una vez más nos queda claro. ¿Cuál 
es ese mensaje? Que hay solo un puñado de sillas para nosotras y 
en cualquier momento se apagará la música, así que más vale que 
empujes a la que tienes al lado o vas a quedarte parada.

Pero he aquí el secreto mejor guardado desde el final de Game 
of Thrones: hay muchísimas sillas (a diferencia de lo que ocurre 
en Game of Thrones, donde solo hay una). Lo que pasa es que 
estamos peleando por las cuatro sillas que han puesto frente a 
nosotras, en vez de mirar más allá, donde están las sillas de los 
hombres. Shpancer explica:

Es lo que Karl Marx llamó “falsa conciencia”. Según Marx, 
un trabajador de una fábrica que está convencido de que 
su enemigo es otro que busca trabajo tiene una “falsa con-
ciencia”, porque no entiende que el verdadero enemigo es 
el dueño de la fábrica, que los enfrenta entre sí para con-
trolarlos y enriquecerse. De acuerdo con este argumento, 
las mujeres no vemos que la amenaza real para nuestros 
logros, poder, valor e identidad no son otras mujeres, sino 
el sesgo masculino que controla nuestras vidas. 

O sea, el enemigo es el patriarcado, hermana.
Siento que en este punto, entre el discurso feminista y el co-

munista, mi madre ya entró en surmenage.
Aquello que realmente perjudica nuestro día a día, nuestra 

capacidad de acceder a puestos de alta dirección, a cargos en el 
sector público, a una paga igualitaria; aquello que nos drena la 
energía y la autoestima, que menosprecia nuestras habilidades y 
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busca invisibilizarnos, no es el éxito de otra mujer, es el sistema 
de creencias machista en el que se apoya todavía nuestra sociedad. 
La pelea no es contra nosotras, es contra la estructura desnive-
lada y hostil sobre la que estamos obligadas todas a construir 
nuestras vidas.  

Habiendo dicho lo anterior, este es el conteo oficial de veces 
en las que he pensado/dicho algo negativo sobre otra mujer o me 
he sentido amenazada/molesta con su éxito en la última semana:

�� Chica que supe que estaba escribiendo un libro con 
temática parecida a este: 1

�� Chica que mi marido catalogó como “Muy graciosa”: 1
�� Chica en el aeropuerto que había logrado a la perfec-
ción el look despreocupado cool a diferencia de mi look 
despreocupado homeless: 1

�� Todas las instagramers viajando gratis: 46 537

No deja de sorprenderme la rapidez con que una puede sentir 
molestia contra una mujer que ni siquiera conoce. Y peor aún, 
cómo tratamos de excusarnos por este sentimiento diciéndonos 
que no es envidia, que lo que nos jode es que esas mujeres “no 
se merecen” el éxito/belleza/estilo que tienen. Pero si haces doble 
click en este pensamiento, te das cuenta de que hay el doble, el 
triple, el cuádruple de hombres que también podrían caer en la 
categoría de “No se merecen lo que tienen”, pero la diferencia es 
que ellos no te molestan, no te revuelven las tripas, no te provocan 
lanzar tu celular por la ventana.

Es difícil deshacerse de la estupidez (como tu ex lo comprueba), 
pero hay que intentarlo. ¿Por qué? Porque eso dice Beyoncé 
#ToTheLeft. Pero sobre todo porque, como hemos visto los úl-
timos años, nos funciona mucho más pelear juntas que pelear 
entre nosotras.
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