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Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubria el
pueblo y se estaba bien en cama. El verano henchia
el aire, el viento soplaba adecuadamente, el aliento
del mundo era largo, tibio y lento. Bastaba con levan-
tarse y asomarse a la ventana para saber que este era
realmente el tiempo primero de la libertad y la vida,
que esta era la madrugada primera del estio.

Douglas Spaulding, de doce anos, abri6 los ojos
y dejo que el verano lo meciera perezosamente en
su corriente nocturna. Acostado, sintié que cabalga-
ba en los elevados vientos de junio, con el alto poder
que le daba el cuarto abovedado de un tercer piso,
en el edificio mayor del pueblo. De noche, cuando
los arboles eran una unica ola, lanzaba su mirada,
como la luz de un faro, sobre enjambres de olmos y
robles y arces. Ahora...

—Oh... —susurr6 Douglas.

Todo un verano que atravesaria el calendario,
dia a dia. Como la diosa Siva en los libros de viaje,
vio unas manos que iban y venian, recogiendo man-



zanas dcidas, melocotones y ciruelas de mediano-
che. Se vestiria de arboles y arbustos y rios. Se hela-
ria, alegremente, en la puerta escarchada de la casa
de los helados. Se tostaria, felizmente, con diez mil
pollos, en el horno de la abuela.

Pero ahora lo esperaba una tarea familiar.

Una noche, todas las semanas, dejaba a sus pa-
dres y su hermanito Tom, que dormian en la casita
de al lado, y subia aqui, por la oscura escalera de
caracol, a la cupula de los abuelos, y en esta torre
de brujo podia dormir con truenos y visiones, y des-
pertar antes del cristalino tintineo de las botellas de
leche, y celebrar su ritual magico.

De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad,
Douglas aspir6 profundamente y soplo.

Las luces de la calle se apagaron como velas en
una tarta negra. Soplo otra vez y otra vez, y las estre-
llas empezaron a desvanecerse.

Sonri6. Apunt6 con el dedo.

Alli, y aqui. Ahora aqui, y aqui...

Las luces de las casas parpadearon lentamente y
unos cuadrados amarillos se recortaron en la palida
tierra matinal. Un rocio de ventanas se encendio de
pronto, a lo lejos, en el campo del alba.

—Bostezad todos. Todos arriba.

El caserén se movio en el piso bajo.

—jAbuelo, saca los dientes del vaso!

Esper6 un momento.

—jAbuela, bisabuela, freid las tortas!

El aroma caliente de la mantequilla subi6 por los
callados pasillos y visit6 a los pensionistas, los tios,
los primos.



—Calle donde viven los viejos, jdespierta! Senori-
ta Helen Loomis, coronel Freeleigh, senorita Bent-
ley, jtosan, despierten, tomen sus pildoras, muévan-
se! Senor Jonas, jenganche su caballo, saque su
carro!

Las casas descoloridas en el barranco del pueblo
abrieron unos taciturnos ojos de dragon. Pronto
dos viejas resbalarian en la Mdaquina Verde por las
avenidas matinales, saludando a todos los perros.

—Senor Tridden, jbusque su carreta!

Pronto, echando chispas azules, el tranvia del
pueblo navegaria por las calles de margenes de la-
drillos.

—cListos, John Huff, Charlie Woodman? —mur-
mur6 Douglas a la calle de los ninos—. ¢Listas? —les
dijo a las himedas pelotas de béisbol en los prados,
a las hamacas que colgaban vacias de los arboles.

—Mama, papd, Tom, despertad.

Los relojes despertadores sonaron débilmente.
El reloj de la alcaldia retumbo sobre el pueblo. Los
pdjaros saltaron de los arboles, como una red echa-
da al aire, cantando. Douglas, director de una or-
questa, apunto al cielo del este.

El sol empez6 a levantarse.

Douglas cruzé los brazos y sonrié con una sonri-
sa de mago. Si, senor, penso, todos saltan, todos co-
rren cuando grito. Sera una estacion maravillosa.

Chasque6 los dedos por ultima vez.

Las puertas se abrieron de par en par. La gente
sali6 de las casas.

Empezaba el verano de 1928.



Al cruzar el jardin, Douglas Spaulding rompi6é una
tela de arana con la cara. Una linea aérea, invisible
y Unica, le toco la frente y se quebro en silencio.

Asi, con el mas sutil de los accidentes, Douglas
supo que aquel dia seria distinto. Seria también dis-
tinto porque, como explicaba su padre mientras lo
llevaba con su hermano Tom, de diez anos, fuera
del pueblo, habia dias que eran solo un aroma, y el
mundo entero entraba y salia por la nariz. Y otros,
dijo después, eran dias de oir las trompas y trinos
del universo. Algunos dias eran buenos para gustar,
y otros para tocar, y otros para todos los sentidos a
la vez. Y ese dia, asinti6 Douglas, olia como si una
huerta enorme y anénima hubiera crecido de no-
che mas alla de las colinas, cubriendo el mundo con
su calida frescura. El aire olia a lluvia, pero no habia
nubes. De pronto un hombre cualquiera podia reir
en los bosques, pero reinaba el silencio.

Douglas mir6 la tierra que pasaba. No habia olor
a huertas, no se sentia ninguna lluvia, pues faltaban
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los manzanos y las nubes. Y aquel desconocido que
reia en los bosques...

Y, sin embargo —Douglas se estremecio—, este era
un dia especial. El coche se detuvo en el centro mis-
mo del bosque.

—Muy bien, chicos, y tranquilos.

Tom y Douglas habian estado dandose codazos.

-Si, senor.

Los ninos descendieron llevando los azules bal-
des de laton del camino sucio y solitario al olor de la
lluvia caida.

—Buscad abejas —dijo el padre—. Las abejas ron-
dan las uvas como los chicos las cocinas.

Douglas alz6 rapidamente los ojos.

—Estas a un millon de kilometros —dijo el padre-.
Despierta. Camina con nosotros.

—Si, senor.

Y caminaron por el bosque, el padre muy alto,
Douglas a su sombra, y Tom, muy pequeno, trotan-
do al amparo de Douglas. Llegaron a una pequena
elevacion y miraron adelante. Aqui, aqui, ¢veis?, se-
nalo el padre. Aqui los grandes y tranquilos vientos
del verano vivian y se paseaban en las profundidades
verdes, como ballenas fantasmales, invisibles.

Douglas mir6 rapidamente, no vio nada y se sin-
ti6 burlado. Su padre, como el abuelo, vivia de adi-
vinanzas. Pero... Pero, sin embargo... Douglas hizo
una pausa y escucho.

Si, algo va a ocurrir, se dijo, {lo sé!

—Helecho medicinal. —-El padre caminaba y el
balde de latén golpeaba como una campana en su
puno—. Sentidla. —Pas6 el pie por la tierra—. Un
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millon de anos de hojas caidas. Pensad, cuantos
otonos.

—Formidable —dijo Tom-. Camino sin hacer rui-
do, como los pieles rojas.

Douglas sinti6 que la tierra humeda escucha-
ba, esperaba. jEstamos rodeados!, penso. jOcurrira!
¢Qué? Se detuvo. Salgan ustedes, jsalgan!, grito en
silencio.

Tom y papa se paseaban ante €l, por la tierra ca-
llada.

—-El encaje mas fino es este —decia papa queda-
mente.

Y senalaba con la mano mostrando como los
arboles se entretejian con el cielo, o como el cielo
se entretejia con los arboles, no lo sabia. Pero ahi
estd, sonrio, y el tejido sigue creciendo, verde y azul.
Si os fijais veréis la susurrante lanzadera del bosque.
Papa hablaba comodamente de esto y aquello, la
palabra facil. Todo era mas facil ain porque de
cuando en cuando se reia de si mismo. Le gustaba
escuchar el silencio, decia, si el silencio puede escu-
charse. Uno puede oir entonces la caida del polen
de las flores silvestres, en el aire donde se frien las
abejas. Dios, jel aire donde se frien las abejas! jEscu-
chad! {El torrente de un canto de pajaros mas alla
de esos arboles!

Ahora, pensé Douglas, jahi viene! {Corre! {No lo
veo! jCorre! jEsta casi sobre mi!

—iMoras! —dijo papa—. Tenemos suerte, jmirad!

—iNo! —-jade6 Douglas.

Pero Tom y papa se inclinaron y hundieron las
manos en el matorral, lo que rompi6 el encanto. El
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vagabundo terrible, el corredor magnifico, el salta-
rin, el que estremecia las almas, se desvanecio.

Douglas, perdido y vacio, cay6 de rodillas. Vio
que los dedos se le hundian en una sombra verde y
salian manchados, como si los hubiese metido en
una herida del bosque.

—iHora de almorzar, muchachos!

Con los baldes casi llenos de moras y fresas silves-
tres, seguidos por abejas que eran, no mads, no me-
nos, dijo el padre, que el canturreo del mundo, se
sentaron en un leno musgoso masticando sandwi-
ches y tratando de oir el bosque. Douglas sinti6 que
su padre lo miraba en divertido silencio. El padre
empezo6 a decir algo, pero se metié en la boca otro
trozo de sandwich y disert6 sobre él:

—Los sandwiches al aire libre ya no son sand-
wiches. No saben como entre cuatro paredes, ¢lo
habéis notado? Tienen mucho mas sabor. Saben a
menta y savia de pino. Abren maravillosamente el
apetito.

La lengua de Douglas titubeo sobre el pan y el
jamon. No... no... era solo un sandwich.

Tom mastic6 y movio la cabeza afirmativamente.

—iEs cierto, papa!

Casi ocurrio, pens6 Douglas. No sé qué era, pero
era grande, caramba, jera grande! ;:Donde esta aho-
rar {Detras de esa mata! ;No, detras de mi! No, aqui,
casi aqui... Douglas se toco secretamente el esto-
mago.

Si espero, volvera. No me hara dano. Sé, de al-
gun modo, que no estd aqui para hacerme dano.
¢Para qué entonces? ;Para qué?
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—¢Sabes cuantos partidos de béisbol jugamos es-
te ano, el ano pasado, el otro? —dijo Tom a proposi-
to de nada.

Douglas mir6 los labios de Tom que se movian
rapidamente.

—ijAnoétalo! (Mil quinientos sesenta y ocho par-
tidos! ¢;Cuantas veces me cepillé los dientes en diez
anos? {Seis mil! ;Cuantas me lavé las manos? Quin-
ce mil. Dormi cuatro mil veces, sin contar las sies-
tas. Comli seiscientos melocotones, ochocientas man-
zanas. Peras, doscientas. No me gustan las peras.
Nombra algo, te daré la estadistica. Las cosas que
he hecho en diez anos suman un millon de mi-
llones.

Ahora, pens6é Douglas, se acerca otra vez. ;Por
qué? ;Porque habla Tom? Pero ¢por qué Tom? Tom
que charla, con la boca llena de sandwich. Papa ahi,
atento como un gato montés en el leno, y Tom que
deja que las palabras le suban a la boca como burbu-
jas de agua gaseosa.

—Libros que he leido: cuatrocientos. Peliculas
que he visto: cuarenta de Buck Jones, treinta de Jack
Hoxy, cuarenta y cinco de Tom Mix, treinta y nueve
de Hoot Gibson, ciento noventa y dos comicas del
gato Félix, diez de Douglas Fairbanks, ocho veces El
Fantasma de la Opem, de Lon Chaney, cuatro de Mil-
ton Sillse, y una de amor de Adolphe Menjou. Pasé
noventa horas en el bano del cine esperando que
terminara la de amor para ver El gato y el canario o El
murciélago, donde todos se agarran de todos y gritan
durante dos horas. Durante ese tiempo sumé cua-
trocientos caramelos, setecientos helados...
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Tom sigui6 sin detenerse otros cinco minutos, y
al fin el padre dijo:

—:Cudantas fresas has recogido hasta ahora, Tom?

—iDoscientas cincuenta! —dijo Tom instantanea-
mente.

El padre se rio y terminaron el almuerzo y fue-
ron otra vez a la sombra a recoger moras y minuscu-
las fresas. Se inclinaban, los tres, y las manos iban y
venian, y los baldes pesaban cada vez mas. Douglas
retenia el aliento, y pensaba: Si, si, jse acerca otra
vez! ;Lo siento en la nuca, casi! No mires. Trabaja.
Recoge, llena el balde. Si miras, lo asustaras. {No lo
pierdas! Pero ¢como, como podras traerlo a este la-
do, y verlo, de frente? ;:Como?

—Tengo un copo de nieve en una caja de cerillas
—dijo Tom sonriéndole al guante morado de la
mano.

jCallate!, queria gritar Douglas. Pero no, si grita-
ba despertaria los ecos, y aquello se iria.

Y, espera... cuanto mas hablaba Tom, mas se acer-
caba. No temia a Tom. Tom lo atraia con su aliento.
jEra parte de Tom!

—Fue en febrero —dijo Tom, y se rio entre dien-
tes—. Alcé una caja de cerillas en la tormenta, esperé
a que entrara un copo, la cerré, fui corriendo a la
casay jmeti la caja en el refrigerador!

Cerca, muy cerca, Douglas clavo los ojos en los
labios temblorosos de Tom. Queria escapar, correr.
Una ola enorme se alzaba detras del bosque. Ensegui-
da caeria sobre ellos y los aplastaria para siempre...

—Si, senor -murmuraba Tom recogiendo moras—.
Soy el tinico en Illinois que tiene un copo de nieve en
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verano. Precioso, como un diamante, si. Manana
abriré la caja. Douglas, ti podras mirar, también...

Cualquier otro dia, Douglas hubiera golpeado,
negado, reido. Pero ahora, con aquello ya muy cer-
ca, solo podia asentir cerrando los ojos.

Tom, preocupado, dejo de recoger fresas y se
volvi6 para mirar a su hermano.

Douglas, doblado sobre si mismo, era un blanco
ideal. Tom salt6, aullando, y cay6. Los dos rodaron,
golpeandose.

iNo! Douglas cerr6 con fuerza la mente. {No!,
pero de pronto... Si, todo estaba bien. ;Si! La confu-
sion, el contacto de los cuerpos, los vuelcos y caidas
no habian alejado la ola marina. Y la ola rompia, en
ese mismo instante, avanzando y arrastrandolos a lo
largo de la playa de hierbas, por el bosque. Douglas
sinti6 en la boca el golpe de unos nudillos y luego el
sabor herrumbroso de la sangre tibia. Agarré a Tom,
lo inmovilizo, y se quedaron asi tendidos en la tie-
rra, los corazones agitados, las narices siseantes. Y al
fin, lentamente, temiendo no encontrar nada, Dou-
glas abri6 un ojo.

Y todo, absolutamente todo, estaba alli.

El mundo, como el iris gigante de un mundo
aun mas gigantesco, que también acababa de abrir-
se, agrandandose para abarcarlo todo, le devolvia la
mirada. Douglas supo que habia saltado sobre él y ya
no se iria.

Estoy vivo, penso.

Le temblaron los dedos, brillantes de sangre,
como los jirones de una extrana bandera, recién en-
contrada y nunca vista, y se pregunto6 a qué pais de-
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beria agradecer el homenaje. Reteniendo a Tom,
pero sin saber que estaba alli, se toc6 esa sangre
como si pudiera pelarla, sostenerla, darle la vuelta.
Luego solt6 a Tom y se acosto de espaldas con la
mano en alto, y en su cabeza los ojos miraron como
centinelas por las troneras de un raro castillo a lo
largo de un puente su brazo, los dedos donde el bri-
llante penacho de sangre temblaba a la luz.

—:Estas bien, Douglas? —pregunt6 Tom.

La voz venia de un pozo de moho verde, de al-
gun lugar sumergido, secreto, alejado.

La hierba murmuraba bajo el cuerpo de Dou-
glas. Bajo el brazo, con su vaina de pelusa, y sintio,
muy lejos, alla, los dedos que crujian en los zapatos.
El viento suspiré en los caracoles de las orejas. El
mundo se deslizo brillantemente por la superficie
vidriosa de los ojos, como imdagenes centelleantes
en una esfera de cristal. Las flores eran de sol y en-
cendidos puntos celestes, esparcidas por el bosque.
Los pdjaros aleteaban como piedras que golpeasen
la superficie del vasto e invertido estanque del cielo.
El aire pasaba con violencia entre los dientes, entran-
do como hielo, saliendo como llamas. Los insectos
conmovian el aire con una claridad eléctrica. Diez
mil cabellos crecieron un millonésimo de centime-
tro en la cabeza de Douglas. Oy6 los corazones ge-
melos que le golpeaban los oidos, el tercer corazon
que le golpeaba la garganta, los dos corazones que
latian en las munecas, el corazon real en el pecho.
La piel se le abrié en un millén de poros.

jEstoy realmente vivo!, pensé. {Nunca lo supe, y
si lo supe no lo recuerdo!
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Aull6 en silencio una docena de veces. Piénsalo,
ipiénsalo! ;Doce anos y ahora lo descubro! Este ra-
ro reloj, este brillante mecanismo dorado que debe
marchar durante anos, dejado bajo un arbol, encon-
trado en una pelea.

—Doug, ¢qué te pasa?

Douglas aullo, agarré a Tom y rodo con él.

—iDoug, estas loco!

—iLoco!

Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los
ojos como vidrio hecho trizas, boqueando como tru-
chas en la playa, riéndose hasta gritar.

—Doug, ¢estas loco?

—-iNo, no, no, no, no!

Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas
de leopardo en la oscuridad.

—i{Tom! -Luego, en voz baja—: Tom... ¢saben to-
dos en el mundo... que estan vivos?

—Claro. {Diablos, si!

Los leopardos trotaron en silencio por tierras
mas oscuras adonde los 0jos no podian seguirlos.

—Espero que si —susurr6é Douglas—. Oh, seguro
que si.

Douglas abri6 los ojos. El padre se alzaba sobre
€l, en el cielo de hojas verdes, riéndose, con las ma-
nos en la cintura. Se encontr6 con su mirada. Des-
pert6. Papa lo sabia. Todo estaba planeado. {Nos
trajo aqui a proposito, para que me pasara esto! Lo
sabia, lo sabe todo. Y ahora sabe que sé.

Una mano bajo y lo alz6. Tambaleandose, junto
a Tom y su padre, todavia magullado y estrujado,
preocupado y angustiado, cruzé con ternura los bra-
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zos extranamente huesudos, y se paso satisfecho la
lengua por los labios. Luego mir6 a su padre y a
Tom.

—Llevaré los baldes —dijo—. Esta vez quiero llevar-
lo todo.

Le pasaron los baldes con sonrisas enigmaticas.

Douglas se tambale6 un poco. Las manos soste-
nian los pesados jarabes del bosque. Quiero sentirlo
todo, penso6. Permitid que me canse, ahora. No
debo olvidar. Estoy vivo, sé que estoy vivo. No debo
olvidar esta noche o manana o pasado manana.

Las abejas lo siguieron, y el aroma del verano
amarillo y las moras lo sigui6 mientras se alejaba
con su pesada carga, embriagado, con los dedos ma-
ravillosamente encallecidos, entumecidos los bra-
zos, trastabillando. El padre lo cogio por el hombro.

—No —-murmuré Douglas—, estoy bien. No es
nada...

Pas6 media hora antes de que en las hierbas, las
raices, las piedras, la corteza del leno enmohecido
se borraran las marcas que habian dejado sus bra-
z0s, sus piernas, su espalda. Mientras lo pensaba, lo
olvidaba, lo dejaba atras, su hermano y su padre le
seguian permitiendo que los guiara a través del bos-
que, hacia la increible carretera por donde volve-
rian al pueblo...
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