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Se alegraba de que la acogedora casa y de que papa y mama
y la luz del fuego y la musica fueran ahora.

No podian olvidarse, pensd, porque ahora es ahora.
Nunca puede ser tiempo atras.

LAurA INGALLS WILDER, La casa del bosque

El tiempo es la distancia més larga entre dos puntos.

TENNESSEE WILLIAMS, El zoo de cristal



Te extraiio. Han poasado sobo: cinco diaw, pero. te extrario-
M%dW,M%%%M&}W@wWMWMA
Bueno, estoy segura de que nos saludaremos en clase de
gquimica, OWMW%@,WG'UOWWMWMM?
Eno es bo que me entrintece. Sentia que ppodia contonte cual-
guien cosa, y creo- que i sentian bo- mismo. O eso- espero-.

HAAWM@&MWWMWW,WWMW
conservo b valor. Lo gue oownic entre nosotros en el jo-
o vide de Peter, ppero para mi significd mucho moi, 4 eso-es
o gue me dio. miedo. 7o aobo- bo que le dba diciendo la gente,
sino- el mero- hecho- de que sucediese. "ZOWWW’W

Siento no haberte defendido ante Jook en o fiesta. Debe-
i haberko hecho. SEque te bo. debin. Te debia eso-y man. Sigo-
de pouta. Por ciernto, te veias muy guapo- con tu suéten. Vo
Mwmﬁmm%wﬁ,ymmw
fuera o desbordarme. Me gustas tanto- gue vo-s€ gué hacern ab
reapecto- EL coragdn me late a toda prise cuando 46 gue vob-
mwm.gW,MWWMMWMWM,
de mi. Todo bo- contrario. Has sacado bo- mejon. Mie dinte mi



prmena hiskoria de amon, Peter. Por fovor, no. permidon
gue termine.

Cone amorr,
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Kitty se pas6 toda la mafiana quejdndose, y sospecho
que tanto Margot como pap4d sufren tremendas crudas de
Nochebuena. ;Y yo? Tengo corazoncitos en los ojos, como
un emoticén, y una carta que se muere de ganas de salir de
mi bolsillo.

Mientras nos ponemos los zapatos, Kitty atin intenta
zafarse de ponerse el hanbok para ir a casa de la tia Carrie
y del tio Victor.

—iMira las mangas! jMe quedan muy cortas!

—Se supone que son asi —dice papa sin ponerle mucho
empenfio.

—Entonces, ;por qué las suyas si le quedan bien? —pre-
gunta Kitty, y nos sefiala a Margot y a mi. Nuestra abuela
nos compro estos vestidos tradicionales, los hanboks, 1a l-
tima vez que estuvo en Corea. El de Margot tiene una
chaqueta amarilla y una falda verde manzana. El mio es
fucsia con una chaqueta blanco marfil y un lazo fucsia lar-
go con flores bordadas por delante. La falda es volumino-
sa, abultada como una campana, y llega hasta el suelo. No
como la de Kitty, que le llega a los tobillos.
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—No tenemos la culpa de que crezcas como una mala
hierba —digo, y me retoco el lazo. El lazo es la parte mds
complicada de poner bien. Tuve que ver un video de You-
Tube varias veces para enterarme de como hay que ponér-
selo, pero todavia parece triste y asimétrico.

—Mi falda también es demasiado corta —grufe, mien-
tras levanta los bajos.

La verdad es que a Kitty no le gusta nada llevar el han-
bok porque te obliga a andar con delicadeza y a mantener
la falda cerrada con una mano si no quieres que se te abra
del todo.

—Todos los primos se lo pondrén, y la abuela se alegra-
ra. Caso cerrado —dice papd masajeandose las sienes.

En el coche, Kitty no para de repetir «Odio el Afio Nuevo»
y pone de mal humor a todo el mundo menos a mi. Mar-
got ya estd medio enfadada porque tuvo que levantarse al
alba para llegar a tiempo de la cabafia de su amigo. Por no
hablar de su posible cruda. Pero nada puede ponerme de
mal humor, porque ni siquiera estoy en el coche. Estoy en
un lugar completamente distinto, pensando en la carta
que le escribi a Peter, preguntdndome si es suficientemen-
te sincera, y cémo y cudndo se la daré, y qué dird, y qué
significara. ;Deberia dejarla en su buzén? ;En su casillero?
Cuando nos veamos, jsonreird? ;Bromeard para relajar el
ambiente? ; Acaso fingird no haberla visto para ahorrarnos
el mal trago a ambos? Eso seria lo peor. Tengo que recor-
darme que, a pesar de todo, Peter es amable y sencillo, y
no sera cruel. De eso estoy segura.

—¢En qué estds pensando? —me pregunta Kitty.

Apenas la escucho.

—:;Hola?
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Cierro los 0jos y me hago la dormida, y lo tinico que veo
es la cara de Peter. No sé qué quiero exactamente de él, ni
para qué estoy lista, ni si es una auténtica relacién novio-
novia, o amor, o lo que habia antes entre nosotros, simple
diversion y algunos besos aqui y all4, o algin término me-
dio, pero lo que si sé es que no puedo quitarme su cara de
chico guapo de la cabeza. Su forma de sonreir cuando pro-
nuncia mi nombre, y que a veces se me olvida respirar
cuando lo tengo cerca.

Cuando llegamos a casa de la tia Carrie y del tio Victor,
ninguno de los otros primos lleva hanbok. Kitty casi se
pone morada por lo mucho que le cuesta no gritarle a
papda. Margot y yo también lo miramos de reojo. Pasarse
todo el dia sentada con un hanbok no es lo que se dice c6-
modo. Pero entonces la abuela nos lanza una sonrisa apro-
badora que lo compensa todo.

—Tal vez los mayores nos den mas dinero por haber-
nos emperifollado —le susurro a Kitty mientras nos quita-
mos los zapatos.

—iSe ven guapisimas! Haven no quiso ponerse el suyo
—dice la tia Carrie al abrazarnos.

Haven pone los ojos en blanco.

—DMe encanta tu corte de pelo —le dice a Margot. Ha-
ven y yo apenas nos llevamos unos meses de diferencia,
pero se cree mucho mayor que yo. Siempre intenta juntar-
se con Margot.

Primero nos libramos de las reverencias. En la cultura
coreana, les haces una reverencia a tus mayores en Afio
Nuevo y les deseas suerte para el resto del afio. Se hace en
orden, de mayor a menor. Como la adulta de mayor edad
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es la abuela, esta se sienta primero en el sofd, y la tia Carrie
y el tio Victor se inclinan primero ante ella, y después
pap4, y asi hasta llegar a Kitty, que es la mdas joven. Cuando
a papa le llega el turno de sentarse en el sofa y recibir sus
reverencias, en el sofd queda un espacio vacio a su lado,
como sucede todos los dias de Afo Nuevo desde que
mama murié. Me atenaza un dolor sordo en el pecho
cuando lo veo ahi solo sentado, con una sonrisa animosa,
repartiendo billetes de diez. La abuela me lanza una mira-
da enfética y sé que estd pensando lo mismo. Cuando me
llega el turno, me arrodillo, las manos cruzadas ante la
frente, y me juro a mi misma que el préximo afio no volve-
ré a ver a papd solo en ese sofa.

Recibimos diez délares de la tia Carrie y del tio Victor;
diez de papa; diez de la tia Min y del tio Sam, que en rea-
lidad no son tios nuestros, sino primos segundos (;0 sobri-
nos terceros? En cualquier caso, son los primos de mama)
iy veinte de la abuela! No nos dieron mds por llevar los
hanboks, pero no estd nada mal. El afio pasado, los tios y las
tias solo repartieron cinco ddlares por persona.

Después preparamos sopa de pastel de arroz para que
nos traiga buena suerte. La tia Carrie también prepara
pastelitos de frijoles negros e insiste en que los probe-
mos, a pesar de que nadie quiere hacerlo. Los gemelos,
Harry y Leon (;nuestros primos terceros? ;O son sobrino
nietos?) se niegan a comerse la sopa y los pastelitos de
frijoles, y se comen unos nuggets de pollo en la sala de la
television. No hay suficiente espacio en la mesa, asi que
Kitty y yo nos sentamos a comer sobre banquitos en el
mostrador de la cocina. Desde ahi, escuchamos reir a todo
el mundo.
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Cuando empiezo a comer la sopa, pido un deseo: «Por
favor, que las cosas entre Peter y yo funcionen».

—:Cémo es que mi tazén de sopa es mas pequefio que
el de los demds? —me susurra Kitty.

—Porque eres la méas pequena.

—Por qué no tenemos nuestro propio tazén de kimchi?

—Porque la tia Carrie piensa que no nos gusta. Como
no somos coreanas al cien por ciento...

—Ve a buscar un poco —murmura.

Y lo hago, pero mas que nada porque yo también quiero.

Mientras los adultos toman café, Margot, Haven y yo
subimos a la habitaciéon de Haven. Kitty nos pisa los talo-
nes. Suele jugar con los gemelos, pero esta vez toma en
brazos al yorkie de la tia Carrie, Smitty, y nos sigue arriba
como una mas de las chicas.

Haven tiene pésteres de grupos de rock indie colgados
en las paredes. A la mayoria, ni los conozco. Siempre los
estd cambiando. Hay uno nuevo, un pdster hecho a mano
de Belle and Sebastian. Parece tela de jeans.

—Esta muy padre —comento.

—Estaba a punto de cambiarlo. Te lo puedes quedar si
quieres —me dice.

—No hace falta —le respondo. Sé que me lo ofrece solo
para sentirse superior a mi. Es su estilo.

—Me lo quedo yo. Gracias, Haven —tercia Kitty. Ha-
ven frunce el cefio, pero Kitty ya lo estd arrancando de la
pared.

Margot y yo nos miramos tratando de contener una son-
risa. Haven nunca ha tenido mucha paciencia con Kitty, y
el sentimiento es infinitamente mutuo.
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—Margot, ;fuiste a algtin concierto cuando estuviste en
Escocia? —pregunta Haven, mientras se deja caer sobre su
cama y abre la laptop.

—La verdad es que no. He estado muy ocupada con las
clases —contesta Margot.

Margot tampoco es muy aficionada a la musica en di-
recto. Estad mirando su teléfono, la falda de su hanbok abier-
ta como un abanico en torno a ella. Es la tinica de nosotras,
las chicas Song, que sigue llevando todo el vestido. Yo me
quité la chaqueta, asi que llevo solo la falda y las enaguas
y Kitty se quit6 tanto la chaqueta como la falda y solo lleva
la camiseta interior y los pololos.

Me siento en la cama junto a Haven para que pueda
enseflarme las fotos de sus vacaciones en las Bermudas
que tiene en Instagram. Mientras se desliza hacia abajo
por su canal, aparece una foto del viaje de esqui. Haven
forma parte de la Orquesta Juvenil de Charlottesville, asi
que conoce a gente de varios colegios, incluido el mio.

Soy incapaz de reprimir un suspiro cuando la veo, una
foto de la dltima mafiana en que aparecemos varios de no-
sotros en el autobts. Peter me rodea con el brazo y me esta
susurrando algo al oido. Ojald recordara qué.

Sorprendida, Haven alza la vista y dice:

—Eh, esa eres ti, Lara Jean. ;De donde es?

—El viaje de esqui del colegio.

—¢Ese es tu novio? —me pregunta Haven, y se nota
que estd impresionada a pesar de que intenta no demos-
trarlo.

Desearia poder decir que si, pero...

Kitty se precipita hacia nosotros y mira la foto por enci-
ma de nuestros hombros.
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—5i, y es el chico mas guapo que has visto en tu vida,
Haven.

Lo dice como si se tratase de un desafio. Margot, que
estaba mirando su teléfono, levanta la vista y se le escapa
una risita.

—DBueno, eso no es del todo cierto —tercio yo. A ver, es
el chico mas guapo que yo haya visto en mi vida, pero no
sé con qué tipo de gente va Haven a clase.

—No, Kitty tiene razén. Estd guapo —admite Haven—.
Pero ;como te lo ligaste? Sin dnimo de ofender, pensaba
que eras de las que no salen con chicos.

Frunzo el cefo. ;De las que no salen con chicos? ;Qué
tipo de chica es ese? ;Un hongo que se queda sentado en
casa en una habitacion a oscuras dejando que le crezca el
musgo?

—Lara Jean sale mucho —afiade lealmente Margot.

Me sonrojo. No salgo nunca, y Peter casi ni cuenta. Pero
agradezco la mentira.

—:C6mo se llama? —me pregunta Haven.

—Peter. Peter Kavinsky.

El mero hecho de pronunciar su nombre evoca placer,
es algo que hay que saborear, como un trozo de chocolate
fundiéndose sobre mi lengua.

—Aaah. Pensaba que salia con esa rubia guapita. ;Cémo
se llama? ;Jenna? ;No eran amigas de pequefas?

Siento una punzada en el corazoén.

—Se llama Genevieve. Fuimos amigas, pero ya no. Y
Peter y ella rompieron hace tiempo.

—¢;Cuanto tiempo llevan juntos Peter y tii? —me pre-
gunta Haven. Tiene una mirada escéptica, como si me
creyera al noventa por ciento, pero atin le queda ese diez
por ciento de duda insidiosa.

17



—Empezamos a vernos en septiembre. Ahora no esta-
mos juntos. Nos estamos dando un tiempo... pero... me
siento optimista. —Al menos eso es cierto.

Kitty me clava el dedo en la mejilla, y me crea un ho-
yuelo con el menique.

—Estas sonriendo —me dice, y ella también sonrfe,
acurrucandose a mi lado—. Haz las paces con él, ;si?
Quiero recuperar a Peter.

—No es tan facil —respondo. ;Cémo podria serlo?

—Claro que lo es. Le sigues gustando mucho. Dile que
él también te gusta mucho y, bum, vuelven a estar juntos,
y serd como si nunca lo hubieras corrido de la casa.

Haven abre los ojos como platos.

—Lara Jean, ;tii rompiste con é1?

—Vaya, ;de verdad cuesta tanto creerlo? —respondo
entornando los ojos. Haven abre la boca, pero tiene el buen
criterio de cerrarla.

Le echa otro vistazo a la foto de Peter. Entonces se le-
vanta para ir al bafio y, al cerrar la puerta, dice:

—Yo solo digo que, si ese chico fuera mi novio, no lo
dejaria escapar nunca.

Siento un hormigueo por todo el cuerpo al escuchar sus
palabras.

En una ocasién, pensé exactamente lo mismo sobre Josh,
y mirame ahora: es como si hubieran pasado un millén de
afios y se hubiera convertido en un simple recuerdo. No
quiero que sea asi con Peter. La lejania de los viejos senti-
mientos, como cuando intentas con todas tus fuerzas recor-
dar su rostro al cerrar los ojos, pero apenas puedes recordar-
lo. Pase lo que pase, quiero recordar siempre su rostro.
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Llega la hora de irse. Me pongo el abrigo y la carta para
Peter cae de mi bolsillo. Margot la recoge.

—¢Otra carta?

Me sonrojo.

—An no he decidido cuando deberia darsela. ; Debe-
ria dejarla en su buzén o enviarla por correo? ;O tal vez
cara a cara? Gogo, ;ti qué crees? —le pregunto a toda
prisa.

—Deberias hablar con él. Ve ahora mismo —responde
Margot—. Papé te llevara. Ve a su casa, dale la carta y es-
pera a ver qué dice.

El corazén me late como loco con solo pensarlo. ; Ahora
mismo? ;Presentarme alli sin llamar primero, sin un plan?

—No sé. Creo que quiza deberia pensarlo un poco mas.

Margot abre la boca para contestar, pero entonces Kitty
se acerca por detras y dice:

—Basta ya de cartas. Ve a recuperarlo.

—No permitas que sea demasiado tarde —afiade Mar-
got, y sé que no estd hablando solo de Peter y de mi.

He andado con mucho cuidado en lo relativo a Josh por
todo lo que pasé entre nosotros. Margot me perdond, pero
no vale la pena buscar problemas. Asi que durante estos
dos tdltimos dias he mantenido un silencio comprensivo,
con la esperanza de que fuera suficiente. Pero Margot re-
gresa a Escocia en menos de una semana. No me parece
bien que se vaya sin al menos hablar con Josh. Somos ami-
gos desde hace mucho tiempo. Sé que Josh y yo arreglare-
mos las cosas, porque somos vecinos y es lo que pasa con
la gente a la que ves a menudo. Las cosas se arreglan prac-
ticamente solas. Pero con Margot y Josh no, porque ella
estd muy lejos. Si no hablan ahora, la cicatriz solo se endu-
recerd con el tiempo, se calcificard y serdn como dos des-
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conocidos que nunca se amaron. Es el pensamiento mas
triste de todos.

Mientras Kitty se pone las botas, le susurro a Margot:

—Si yo hablo con Peter, tt deberias hablar con Josh. No
te vayas a Escocia dejando las cosas como estan.

—Ya veremos —responde, pero veo un destello de an-
helo en sus ojos, y eso también me da esperanza.
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