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PRIMERA PARTE



FOTOS EN LA PARED

I_\ {I i hermana y yo, en una fotografia que nos tomaron
para la revista Hola. Mi pap4 y yo, abrazados. Mi esposo

Servio. Mi mama. Mis sobrinas. Mi familia completa. Hasta
mi perro Romeo esta ahi, imaginate. Todos, en esas fotos que
hay pegadas en la pared, frente a mi.

Abro los ojos y lo primero que veo son esas imagenes.
Recordatorios de que estoy viva, de que estoy rodeada de gente
que me cuida. Respiro. Mis ojos funcionan. Mis oidos, tam-
bién. ;Termino por fin este mal suefio! Lo de pegar imagenes
en el cuarto fue ocurrencia de mi hermana Martha (;de quién
mas iba a ser?). La imagino perfectamente. Su tono de voz, su
decision: «Vamos a llenar la pared de fotos, para que cuando
Eugenia despierte, nos vea y recuerde quiénes somos.

Entonces despierto, y tal cual: lo primero que veo son
postales de mi familia. Pero ;jsabes qué es lo mas curioso? Que
las fotos no me inquietan ni me llaman la atencion. Yo ya
sabia que mi familia las habia pegado. Entendia perfectamen-

te por qué estaban ahi, en la pared. No fue ninguna sorpresa.
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12 ¢ MI DIA NEGRO

Aunque yo estaba en coma, si me enteraba de lo que sucedia
en el mundo exterior. Ya sé que parece dificil de creer.

Dile como tu prefieras: ida, ausente, dormida... Mi coma
duré varias semanas, si, pero esos dias no fueron completa-
mente perdidos. Mi cerebro encontré la manera de asimilar
todo lo que sucedia alrededor, al mismo tiempo que me pre-
paraba para lo que vendria a continuacién: una rehabili-
tacion larga, dolorosa y extremadamente cansada, con la que
logré recuperar casi todas las habilidades que habia perdido.

Gracias al trabajo de los doctores, al apoyo de mi familia
y a mi propia fuerza de voluntad y trabajo constante estoy
aqui ahora, y no solo eso: estoy en muy buenas condiciones.
Si nos encontraramos en la calle, no distinguirias a simple
vista que he pasado por un proceso devastador. Que estuve en
coma durante veinte dias. Que revivi de entre los muertos. Que
recuperé la capacidad del habla y la fuerza para caminar.
Que salvé todas mis extremidades cuando estuvieron en ries-
go. Que estoy mejor que nunca. Que le agradezco a Dios
haberme regalado este reto. Que veo la vida de otra manera.
Que hoy soy otra.

Y esa es la historia que quiero contarte.



CUARENTA
Y TRES MINUTOS

Estuve muerta por tres minutos. Muerta. Out. No hubo
tanel, no vi una luz, ninguna de esas cosas que cuenta la
gente que ha estado cerca de la muerte: que alguien te habla,
que un miembro de tu familia viene por ti, que ves pasar
toda tu vida delante de tus ojos... Para mi no fue eso. No hubo
imagenes ni sonidos. Unicamente sensaciones: una paz muy
grande y una liberacion. No sé como explicarte esa tranquili-
dad espiritual; estar en comunion con la fuerza mas poderosa
que existe. Yo la llamo Dios, tal vez ta la llames de otro modo.
Al final, es una gran energia que nos rodea a todos.

La linea del monitor que reflejaba mi ritmo cardiaco se
detuvo en seco. Tres minutos... y nada, mi corazén habia de-
jado de responder. De inmediato, los doctores que me aten-
dian entraron en accién. Trataron de resucitarme durante
cuarenta y tres minutos. jTanto que es dificil dimensionarlo!
Un trayecto en coche. Una comida. Un episodio de una serie
de television. Cuarenta y tres minutos. Yo creo que los docto-

res dijeron: «Esta no se nos va». Y no se rindieron. Sé que en
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14 ¢ MI DIA NEGRO

otros paises hay protocolos fijos: intentan revivirte por siete,
a lo mucho diez minutos. Son profesionales y se entregan al ma-
Ximo, pero, si no respondes, no respondes. No hay nada mas
por hacer. Pero aqui no se rindieron. Cuarenta y tres minutos
aplicindome respiracion cardiopulmonar, la famosa CPR, y
al final lo lograron. Volvi.

Estoy aqui, contindote esto, gracias a la perseverancia de
mis doctores. ;Qué fuerza o energia los habra impulsado a
seguir luchando? Porque estoy segura de que algo fue. Ellos
estaban cansados, fatigados. Llevaban ya demasiados minu-
tos intentandolo, comenzaban a perder la esperanza. Y dale:
otra, y otra y otra vez. Hasta lograrlo. Me devolvieron la vida.
Todavia me parece increible.

Volvi. Cuarenta y tres minutos después del hecho estuve
de regreso. Me mandaron a terapia intensiva. Mi familia, en
shock. Todavia no alcanzaban a cachar qué sucedia. Mas ade-
lante me contaria mi esposo Servio uno de los recuerdos que
me sirven para reconstruir mi historia. Cuando acababa de in-
gresar a terapia intensiva, salio el doctor del cuarto y mi herma-
na Martha lo detuvo por un momento para hablar con ¢l. Es
un doctor a quien yo quiero mucho, lo conozco desde nifa. Y
mi hermana le dice: «Jaime. A ver...». Respira, se aguanta el
dolor. Imaginate lo que debe ser este proceso para una her-
mana. «;Eugenia se puede morir».

Pricticamente, una escena de suspenso. En una serie de
television habrian acercado la camara a la cara de mi herma-

na, llorando. El doctor también estaba soltando algunas lagri-
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mas, sinceras; conoce a toda mi familia desde hace muchos
anos y hay carifo.

«Si. Si se puede morir».

Entonces Martha pregunta: «;Puedo entrar a verlal». Se
lo permiten. Martha recuerda que en ese momento la vio muy
dificil; su animo se derrumbé por completo.

Quiero que me imagines. Pausa por un momento, porque
la escena es muy fuerte: tengo las manos inflamadas como
tortugas, realmente gigantescas. Los o0jos, como dos bolas de
billar, enormes y desorbitados. Parecia que iban a explotar.
Toda, toda, toda entubada y totalmente fuera de mi. Dice
Martha: «Eugenia, estabas ida, en otro plano». Y no podria
haber sido mas cierto.

En cuanto me estabilicé, la gente empezd visitarme. Uno
por uno, entraba mi familia al cuarto y todos me veian asi:
completamente inflamada, era muy shockeante. Las visitas
eran cortas, diez minutos por persona, una a la vez. Asi era el
protocolo del hospital. La gente me iba a ver, pero yo no es-
taba... No sé cémo explicarlo, como que mi alma no estaba
conmigo. Estaba yo, presente, pero solo mi cuerpo... Faltaba la
otra mitad de mi ser.

Hollywood nos engafa. Las peliculas nos mienten. En la
television, vemos historias de policias que entran en coma
durante varios dias y cuando despiertan casi se arrancan el
suero y salen disparados a perseguir al asesino. Ah, y ademas
recuerdan todas las pistas del caso; de hecho, analizaron la
evidencia entre suefios y descifraron quién era el culpable. O

qué tal las actrices en las peliculas, que abren los ojos después
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de varios meses en coma y es como si solamente hubieran to-
mado una siesta, igual de hermosas que siempre.

El coma no es asi. Para nada. Las primeras semanas, el cuer-
po comienza a defenderse con lo poco que puede. Como cuan-
do necesitas dinero para pagar algo y empiezas a revisar todas
las bolsas de tus pantalones, la bolsa de mano, la puerta del
coche..., buscando donde se pueda. El cuerpo hace lo mismo.
Y lo primero que utiliza en su defensa es la masa muscular. Poco
a poco la vas perdiendo. Tus érganos también comienzan a
rebelarse. Un dia falla el rifion, otro dia falla el estémago. Has-
ta las manos de pronto amanecen como muertas. En mi caso,
lo que mas problemas me dio..., mejor dicho, lo que mas
problemas les dio a los doctores fue mi corazon. Esto me lo
contaron mas adelante. Pero si. Segiin entiendo, mi corazén
quedd agotado. Fue el que mas sufrio porque, de hecho, fue
la razon por la cual pasé todo esto. En pocas palabras, me dio
un paro cardiaco. Mi corazén dejo de trabajar. Un infarto, que
después derivo en una falla multiorganica. Fue tan, tan, TAN
grave lo que pasd que me provocaron un coma inducido. En
los expedientes lo manejan asi: muerte clinica.

Blanca, una amiga, me dijo mas adelante: «<Eugenia, he
visto a gente muerta y, cuando te vi, estabas muerta». Sin
duda, perdi esos veinte dias que estuve en coma. ;Veinte dias!
No por nada la llaman «muerte clinica». Y no solo me «con-
gelé», sino que ademas me fui para atras. Cada segundo que
pasé asi, para mi fue un retroceso. Todos esos dias empezaron

a suceder cosas muy complicadas. Los riflones ya no estaban
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funcionando. El cerebro dej6 de recibir oxigeno. ;Ya te imagi-
naras el dafo que le causa eso al cuerpo de un ser humano!
Yo tenia un doctor para cada cosa. Neurologo, angiologo..., you
name it. Hasta un especialista que se encargaba de mi pierna,
que se empezd a gangrenar por falta de irrigacion. Toda ne-
gra, realmente negra, calcinada... Mi corazon se hace pequeno
de solo pensarlo.

Fueron dias muy dificiles, en verdad. Mi familia tuvo que
mantenerse muy unida y con mucha esperanza. Mi hermano
Enrique, que es supercreyente y tiene mucha fe, rezaba. «Les
prometo que se va a poner bien». Obviamente no lo sabia de
cierto, él solamente se quedaba con la fe. ;{Pero de verdad
algo en el fondo de su ser se lo decia! Estaba seguro de que
me iba a recuperar. Dice que se ponia a orar y al dia siguiente,
casi como magia, empezaban a suceder milagros chiquitos.
Como que se me componia el rindn que estaba fallando o de
pronto la pierna se veia menos negra..., cosas asi.

Cuenta mi familia que uno de los dias m4s shockeantes fue
cuando el doctor les dijo abiertamente: «<Hay dos opciones: o
Eugenia se muere o se queda en estado vegetal». Habia que
hacer frente a la realidad de la situacion... Dificilmente volve-
ria a incorporarme. Ademds, yo soy la mas chica de mis her-
manos. Y Enrique seguia rezando.

De pronto, un dia, mis ¢rganos vitales se empiezan a recu-
perar; mi cuerpo empieza a responder muy bien al tratamien-
to. Claro, pero queda la gran duda: ;como va a quedar cuando
despierte! Habian pasado varios dias. {Veinte! Capaz que que-

da en un estado asi, en cama y sin siquiera poder hablar. Era
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mucha informacion volando todo el tiempo. Muchas dudas, mu-
cha incertidumbre. Para todos, menos para mi hermano que,
con todo y lagrimas, siempre tuvo fe.

Que quede claro: el coma esta lejos de ser «un suefio», o
«una siesta que se prolongé». Esta mas cercano a la muerte.
Una persona en coma es un caddver que respira. Eso fui yo,
durante dias. Y luego, desperté. Madreada, flaca, ojerosa, dé-
bil, confundida, adolorida..., pero desperté. Nada que ver con
las peliculas.

En un coma real, vas despertando poco a poco. Estas
sedada, adormilada y sin fuerzas. Te atropelld un camion.
Todavia no eres ti, aunque parezca que si. A lo mejor la gente
te ve mas o menos «normal». Dicen: «Ya desperto, ya todo
esta resuelto, qué tranquilidad». Pero no saben que lo mas
dificil esta por venir. Y que esa persona en realidad esta a
medias. Se comporta como siempre, pero adentro estd en mil
pedazos. Funciona en automatico, pero quizd no esti regis-

trando nada de lo que pasa a su alrededor.





