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FOTOS EN LA PARED

Mi hermana y yo, en una fotografía que nos tomaron 
para la revista Hola. Mi papá y yo, abrazados. Mi esposo 

Servio. Mi mamá. Mis sobrinas. Mi familia completa. Hasta 
mi perro Romeo está ahí, imagínate. Todos, en esas fotos que 
hay pegadas en la pared, frente a mí.

Abro los ojos y lo primero que veo son esas imágenes. 
Recordatorios de que estoy viva, de que estoy rodeada de gente 
que me cuida. Respiro. Mis ojos funcionan. Mis oídos, tam-
bién. ¿Terminó por fin este mal sueño? Lo de pegar imágenes 
en el cuarto fue ocurrencia de mi hermana Martha (¿de quién 
más iba a ser?). La imagino perfectamente. Su tono de voz, su 
decisión: «Vamos a llenar la pared de fotos, para que cuando 
Eugenia despierte, nos vea y recuerde quiénes somos».

Entonces despierto, y tal cual: lo primero que veo son 
postales de mi familia. Pero ¿sabes qué es lo más curioso? Que 
las fotos no me inquietan ni me llaman la atención. Yo ya 
sabía que mi familia las había pegado. Entendía perfectamen-
te por qué estaban ahí, en la pared. No fue ninguna sorpresa. 
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12  u  M I  D Í A  N E G R O

Aunque yo estaba en coma, sí me enteraba de lo que sucedía 
en el mundo exterior. Ya sé que parece difícil de creer.

Dile como tú prefieras: ida, ausente, dormida… Mi coma 
duró varias semanas, sí, pero esos días no fueron completa-
mente perdidos. Mi cerebro encontró la manera de asimilar 
todo lo que sucedía alrededor, al mismo tiempo que me pre-
paraba para lo que vendría a continuación: una rehabili
tación larga, dolorosa y extremadamente cansada, con la que 
logré recuperar casi todas las habilidades que había perdido.

Gracias al trabajo de los doctores, al apoyo de mi familia 
y a mi propia fuerza de voluntad y trabajo constante estoy 
aquí ahora, y no solo eso: estoy en muy buenas condiciones. 
Si nos encontráramos en la calle, no distinguirías a simple 
vista que he pasado por un proceso devastador. Que estuve en 
coma durante veinte días. Que reviví de entre los muertos. Que 
recuperé la capacidad del habla y la fuerza para caminar. 
Que salvé todas mis extremidades cuando estuvieron en ries-
go. Que estoy mejor que nunca. Que le agradezco a Dios 
haberme regalado este reto. Que veo la vida de otra manera. 
Que hoy soy otra.

Y esa es la historia que quiero contarte.
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CUARENTA  
Y TRES MINUTOS

Estuve muerta por tres minutos. Muerta. Out. No hubo  
túnel, no vi una luz, ninguna de esas cosas que cuenta la 

gente que ha estado cerca de la muerte: que alguien te habla, 
que un miembro de tu familia viene por ti, que ves pasar 
toda tu vida delante de tus ojos… Para mí no fue eso. No hubo 
imágenes ni sonidos. Únicamente sensaciones: una paz muy 
grande y una liberación. No sé cómo explicarte esa tranquili-
dad espiritual; estar en comunión con la fuerza más poderosa 
que existe. Yo la llamo Dios, tal vez tú la llames de otro modo. 
Al final, es una gran energía que nos rodea a todos.

La línea del monitor que reflejaba mi ritmo cardiaco se 
detuvo en seco. Tres minutos... y nada, mi corazón había de
jado de responder. De inmediato, los doctores que me aten-
dían entraron en acción. Trataron de resucitarme durante 
cuarenta y tres minutos. ¡Tanto que es difícil dimensionarlo! 
Un trayecto en coche. Una comida. Un episodio de una serie 
de televisión. Cuarenta y tres minutos. Yo creo que los docto-
res dijeron: «Esta no se nos va». Y no se rindieron. Sé que en 
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otros países hay protocolos fijos: intentan revivirte por siete, 
a lo mucho diez minutos. Son profesionales y se entregan al má
ximo, pero, si no respondes, no respondes. No hay nada más 
por hacer. Pero aquí no se rindieron. Cuarenta y tres minutos 
aplicándome respiración cardiopulmonar, la famosa CPR, y 
al final lo lograron. Volví.

Estoy aquí, contándote esto, gracias a la perseverancia de 
mis doctores. ¿Qué fuerza o energía los habrá impulsado a 
seguir luchando? Porque estoy segura de que algo fue. Ellos 
estaban cansados, fatigados. Llevaban ya demasiados minu-
tos intentándolo, comenzaban a perder la esperanza. Y dale: 
otra, y otra y otra vez. Hasta lograrlo. Me devolvieron la vida. 
Todavía me parece increíble.

Volví. Cuarenta y tres minutos después del hecho estuve 
de regreso. Me mandaron a terapia intensiva. Mi familia, en 
shock. Todavía no alcanzaban a cachar qué sucedía. Más ade-
lante me contaría mi esposo Servio uno de los recuerdos que 
me sirven para reconstruir mi historia. Cuando acababa de in
gresar a terapia intensiva, salió el doctor del cuarto y mi herma
na Martha lo detuvo por un momento para hablar con él. Es 
un doctor a quien yo quiero mucho, lo conozco desde niña. Y 
mi hermana le dice: «Jaime. A ver…». Respira, se aguanta el 
dolor. Imagínate lo que debe ser este proceso para una her-
mana. «¿Eugenia se puede morir?».

Prácticamente, una escena de suspenso. En una serie de 
televisión habrían acercado la cámara a la cara de mi herma-
na, llorando. El doctor también estaba soltando algunas lágri-
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mas, sinceras; conoce a toda mi familia desde hace muchos 
años y hay cariño.

«Sí. Sí se puede morir».
Entonces Martha pregunta: «¿Puedo entrar a verla?». Se 

lo permiten. Martha recuerda que en ese momento la vio muy 
difícil; su ánimo se derrumbó por completo.

Quiero que me imagines. Pausa por un momento, porque 
la escena es muy fuerte: tengo las manos inflamadas como 
tortugas, realmente gigantescas. Los ojos, como dos bolas de 
billar, enormes y desorbitados. Parecía que iban a explotar. 
Toda, toda, toda entubada y totalmente fuera de mí. Dice 
Martha: «Eugenia, estabas ida, en otro plano». Y no podría 
haber sido más cierto.

En cuanto me estabilicé, la gente empezó visitarme. Uno 
por uno, entraba mi familia al cuarto y todos me veían así: 
completamente inflamada, era muy shockeante. Las visitas 
eran cortas, diez minutos por persona, una a la vez. Así era el 
protocolo del hospital. La gente me iba a ver, pero yo no es
taba… No sé cómo explicarlo, como que mi alma no estaba 
conmigo. Estaba yo, presente, pero solo mi cuerpo… Faltaba la 
otra mitad de mi ser.

Hollywood nos engaña. Las películas nos mienten. En la 
televisión, vemos historias de policías que entran en coma 
durante varios días y cuando despiertan casi se arrancan el 
suero y salen disparados a perseguir al asesino. Ah, y además 
recuerdan todas las pistas del caso; de hecho, analizaron la 
evidencia entre sueños y descifraron quién era el culpable. O 
qué tal las actrices en las películas, que abren los ojos después 
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16  u  M I  D Í A  N E G R O

de varios meses en coma y es como si solamente hubieran to
mado una siesta, igual de hermosas que siempre.

El coma no es así. Para nada. Las primeras semanas, el cuer
po comienza a defenderse con lo poco que puede. Como cuan-
do necesitas dinero para pagar algo y empiezas a revisar todas 
las bolsas de tus pantalones, la bolsa de mano, la puerta del 
coche…, buscando donde se pueda. El cuerpo hace lo mismo. 
Y lo primero que utiliza en su defensa es la masa muscular. Poco 
a poco la vas perdiendo. Tus órganos también comienzan a 
rebelarse. Un día falla el riñón, otro día falla el estómago. Has
ta las manos de pronto amanecen como muertas. En mi caso, 
lo que más problemas me dio…, mejor dicho, lo que más 
problemas les dio a los doctores fue mi corazón. Esto me lo 
contaron más adelante. Pero sí. Según entiendo, mi corazón 
quedó agotado. Fue el que más sufrió porque, de hecho, fue 
la razón por la cual pasó todo esto. En pocas palabras, me dio 
un paro cardiaco. Mi corazón dejó de trabajar. Un infarto, que 
después derivó en una falla multiorgánica. Fue tan, tan, TAN 
grave lo que pasó que me provocaron un coma inducido. En 
los expedientes lo manejan así: muerte clínica.

Blanca, una amiga, me dijo más adelante: «Eugenia, he 
visto a gente muerta y, cuando te vi, estabas muerta». Sin 
duda, perdí esos veinte días que estuve en coma. ¡Veinte días! 
No por nada la llaman «muerte clínica». Y no solo me «con-
gelé», sino que además me fui para atrás. Cada segundo que 
pasé así, para mí fue un retroceso. Todos esos días empezaron 
a suceder cosas muy complicadas. Los riñones ya no estaban 
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funcionando. El cerebro dejó de recibir oxígeno. ¡Ya te imagi-
narás el daño que le causa eso al cuerpo de un ser humano! 
Yo tenía un doctor para cada cosa. Neurólogo, angiólogo…, you 
name it. Hasta un especialista que se encargaba de mi pierna, 
que se empezó a gangrenar por falta de irrigación. Toda ne
gra, realmente negra, calcinada… Mi corazón se hace pequeño 
de solo pensarlo.

Fueron días muy difíciles, en verdad. Mi familia tuvo que 
mantenerse muy unida y con mucha esperanza. Mi hermano 
Enrique, que es supercreyente y tiene mucha fe, rezaba. «Les 
prometo que se va a poner bien». Obviamente no lo sabía de 
cierto, él solamente se quedaba con la fe. ¡Pero de verdad 
algo en el fondo de su ser se lo decía! Estaba seguro de que 
me iba a recuperar. Dice que se ponía a orar y al día siguiente, 
casi como magia, empezaban a suceder milagros chiquitos. 
Como que se me componía el riñón que estaba fallando o de 
pronto la pierna se veía menos negra…, cosas así.

Cuenta mi familia que uno de los días más shockeantes fue 
cuando el doctor les dijo abiertamente: «Hay dos opciones: o 
Eugenia se muere o se queda en estado vegetal». Había que 
hacer frente a la realidad de la situación… Difícilmente volve-
ría a incorporarme. Además, yo soy la más chica de mis her-
manos. Y Enrique seguía rezando. 

De pronto, un día, mis órganos vitales se empiezan a recu
perar; mi cuerpo empieza a responder muy bien al tratamien
to. Claro, pero queda la gran duda: ¿cómo va a quedar cuando 
despierte? Habían pasado varios días. ¡Veinte! Capaz que que
da en un estado así, en cama y sin siquiera poder hablar. Era 
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18  u  M I  D Í A  N E G R O

mucha información volando todo el tiempo. Muchas dudas, mu
cha incertidumbre. Para todos, menos para mi hermano que, 
con todo y lágrimas, siempre tuvo fe.

Que quede claro: el coma está lejos de ser «un sueño», o 
«una siesta que se prolongó». Está más cercano a la muerte. 
Una persona en coma es un cadáver que respira. Eso fui yo, 
durante días. Y luego, desperté. Madreada, flaca, ojerosa, dé
bil, confundida, adolorida…, pero desperté. Nada que ver con 
las películas.

En un coma real, vas despertando poco a poco. Estás 
sedada, adormilada y sin fuerzas. Te atropelló un camión. 
Todavía no eres tú, aunque parezca que sí. A lo mejor la gente 
te ve más o menos «normal». Dicen: «Ya despertó, ya todo 
está resuelto, qué tranquilidad». Pero no saben que lo más 
difícil está por venir. Y que esa persona en realidad está a 
medias. Se comporta como siempre, pero adentro está en mil 
pedazos. Funciona en automático, pero quizá no está regis-
trando nada de lo que pasa a su alrededor.
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