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CAPÍTULO 1

Quijote, un anciano, se enamora, se 
embarca en una misión y es padre

Vivía una vez, en una serie de direcciones tempora-
les por todos los Estados Unidos de América, un viajante 
de origen indio, edad avanzada y facultades mentales 
menguantes que, por culpa de su amor por la televisión 
más estúpida, se pasaba una parte enorme de su vida mi-
rándola en exceso bajo la luz amarillenta de las sórdidas 
habitaciones de motel, y en consecuencia había termina-
do sufriendo una forma peculiar de lesión cerebral. De-
voraba matutinos, programas diurnos, shows de media 
noche, telenovelas, comedias de situación, películas de 
Lifetime, dramas médicos, series policiacos, seriales de 
vampiros y de zombis, dramas de amas de casa de Atlan-
ta, Nueva Jersey, Beverly Hills y Nueva York, romances y 
peleas entre princesas de fortunas hoteleras y autopro-
clamados sahs, así como los retozos de toda una serie de 
individuos que habían saltado a la fama por afortunados 
desnudos, por esos quince minutos de celebridad que 
obtienen ciertas personas jóvenes con muchos seguido-
res en las redes sociales gracias a su adquisición por me-
dio de cirugía plástica de un tercer pecho o del hecho de 
que su figura después de extraerse unas cuantas costillas 
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imita la forma imposible de la muñeca Barbie de la com-
pañía Mattel, o incluso, simplemente, por su capacidad 
para pescar carpas gigantes en escenarios pintorescos sin 
más atuendo que un bikini diminuto; además de por 
competiciones de canto, competiciones de cocina, com-
peticiones de propuestas empresariales, competiciones 
para un puesto de aprendiz corporativo, competiciones 
entre vehículos gigantes operados a distancia, competi-
ciones de moda, competiciones por el afecto tanto de 
solteros como de solteras, partidos de béisbol, partidos 
de baloncesto, partidos de fútbol americano, encuen- 
tros de lucha libre, encuentros de kickboxing, programa-
ción de deportes extremos y, por supuesto, concursos de 
belleza. (No veía «hockey». Para la gente de su categoría 
étnica y cuya juventud había transcurrido en los trópi-
cos, el hockey, que en Estados Unidos se había rebauti-
zado «hockey sobre césped», era un juego que se jugaba 
sobre hierba. Jugar al hockey sobre césped en hielo era, 
en su opinión, el absurdo equivalente de hacer patinaje 
sobre hielo en la hierba.)

Como resultado de su obsesión casi total por aquel 
material que en los viejos tiempos le había llegado por 
medio de un tubo de rayos catódicos y en la nueva era de 
las televisiones planas le llegaba por medio de las panta-
llas de cristal líquido, de plasma y de diodo orgánico de 
emisión de luz, sucumbió a ese desorden psicológico 
cada vez más frecuente por el cual los límites entre ver-
dad y mentira se vuelven borrosos e indistintos, de ma-
nera que a veces se veía incapaz de distinguir la una de la 
otra, la realidad de la «realidad», y empezó a pensar en sí 
mismo como ciudadano natural (y habitante en poten-
cia) de aquel mundo imaginario del otro lado de la pan-
talla al que tan devoto era, y que estaba convencido de 
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que les suministraba, a él y a todo el mundo, las orienta-
ciones morales, sociales y prácticas por las que deberían 
guiarse en la vida todos los hombres y mujeres. A medi-
da que pasaba el tiempo y se iba hundiendo más y más 
en las arenas movedizas de lo que se podría considerar la 
realidad irreal, sintió que se estaba involucrando emo-
cionalmente con muchos de los habitantes de aquel otro 
mundo más luminoso, cuya membresía creía que tenía 
derecho a reclamar, como si fuera una Dorothy contem-
poránea planteándose mudarse a Oz, y en algún mo-
mento indeterminado desarrolló una pasión insalubre, 
por ser completamente unilateral, hacia cierto personaje 
televisivo, la hermosa, ingeniosa y adorada señorita Sal-
ma R, un enamoramiento que él describía, de forma muy 
errónea, como amor. Y en el nombre de ese supuesto 
amor decidió celosamente perseguir a su «amada» a tra-
vés de la pantalla del televisor y hasta cualesquiera reali-
dades en alta definición donde habitaran ella y los de su 
clase, y, no sólo por la gracia, sino también mediante sus 
acciones, ganarse su corazón.

Hablaba despacio y también se movía despacio, 
arrastrando la pierna derecha un poco al caminar, con-
secuencia duradera de un dramático Evento Interior su-
cedido hacía muchos años y que también le había daña-
do la memoria, de tal manera que, aunque seguía 
recordando con nitidez los acontecimientos del pasado 
remoto, sus recuerdos del periodo intermedio de su vida 
se habían vuelto inestables, llenos de lagunas y de otros 
espacios en blanco que se habían rellenado, como si lo 
hubiera hecho un albañil descuidado y con prisas, con 
recuerdos falsos creados por cosas que quizá hubiera vis-
to en la tele. Aparte de eso, parecía estar en bastante bue-
na forma para los años que tenía. Era un hombre alto, se 
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podría incluso decir que alargado, como esos que se ven 
en las demacradas pinturas del Greco y en las estrechas 
esculturas de Alberto Giacometti, aunque aquellos hom-
bres habían sido (en su mayoría) de temperamento me-
lancólico, mientras que él había sido bendecido con una 
sonrisa jovial y con los modales encantadores de un ca-
ballero de la vieja escuela, ambos rasgos valiosos para un 
viajante comercial, un trabajo que, en los años dorados 
de su vida, lo acompañaría durante mucho tiempo. Ade-
más, incluso su apellido era risueño. Se llamaba señor 
Smile. «Señor Ismail Smile, ejecutivo de ventas, Produc-
tos Farmacéuticos Smile, S. A., Atlanta, Georgia», decía 
su tarjeta de visita. En calidad de empleado de ventas, 
siempre había estado orgulloso de que su apellido fuera 
el nombre mismo de la corporación a la que representa-
ba. El apellido familiar. Eso le confería cierta dignidad, o 
eso creía él. No era, sin embargo, el nombre con el que 
decidió ser conocido durante su última y ridícula aven-
tura.

(El poco habitual apellido Smile, por cierto, era la ver-
sión americanizada de Ismail, de forma que el viejo via-
jante se llamaba en realidad Ismail Ismail, o bien Smile 
Smile. Era un hombre de piel oscura en Estados Unidos 
que anhelaba a una mujer de piel oscura, y sin embargo 
no veía su historia en términos raciales. Se podría decir 
que se había separado de su piel. Era una de las muchas 
cosas que su misión cuestionaría y cambiaría.)

Cuanto más pensaba en la mujer a la que decía amar, 
más claro le quedaba que un personaje tan magnífico no 
se iba a desplomar de alegría simplemente porque un 
desconocido total le declarara su amor fou. (No estaba 
tan loco.) Por tanto, le iba a hacer falta demostrar que 
era digno de ella, y en adelante su única preocupación 
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sería el suministro de las evidencias necesarias. ¡Sí! ¡De-
mostraría con creces su valor! Sería necesario, al inicio 
de su misión, mantener al objeto de sus afectos plena-
mente informado de sus andanzas, de manera que se 
propuso iniciar correspondencia con ella, una serie de 
cartas que revelaran su sinceridad, la profundidad de su 
afecto y lo lejos que estaba dispuesto a llegar para obte-
ner su mano. Fue llegado a aquel punto de sus reflexio-
nes cuando lo abrumó una especie de timidez. Si le reve-
laba lo humilde que era realmente su posición en la vida, 
era posible que ella tirara su carta a la basura con una 
risa encantadora y ya no volviera a prestarle atención. Si 
le revelaba su edad o le daba detalles de su apariencia, 
era posible que ella reaccionara a la información con una 
mezcla de burla y horror. Si le desvelaba su apellido, el 
ciertamente augusto apellido Smile, asociado como esta-
ba a una gran fortuna, era posible que ella, presa del mal 
humor, alertara a las autoridades, y el hecho de que lo 
cazaran como a un perro a petición del objeto de su ado-
ración le rompería el corazón, y era probable que murie-
ra. Por tanto, de momento mantendría su identidad en 
secreto y sólo la revelaría cuando sus cartas y las hazañas 
que la describieran hubieran suavizado la actitud de ella 
hacia él y la hubieran hecho receptiva a sus avances. 
¿Cómo sabría cuándo había llegado el momento? Era 
una pregunta que responder más adelante. Ahora mis-
mo lo importante era empezar. Y llegaría un día en que 
el nombre adecuado, la mejor de todas las identidades, 
acudiría a él en ese momento que media entre la vigilia y 
el sueño, cuando el mundo imaginario de detrás de 
nuestros párpados consigue rociar con unas gotas de su 
magia el mundo que vemos cuando abrimos los ojos.

Aquella mañana le pareció verse a sí mismo en un 
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sueño dirigiéndose a sí mismo despierto. «Mírate —‌le 
murmuró su yo medio dormido a su yo medio despier-
to—. Con lo alto y flaco que eres y, sin embargo, no te 
crecen más que cuatro pelos de barba, como si fueras un 
adolescente con granos. Y, sí, admítelo, también estás un 
poco tocado de la cabeza, eres uno de esos tipos con la 
cabeza en las nubes que confunden las formaciones de 
cúmulos, o de cumulonimbos, o incluso de cirrostratos, 
con la tierra firme. ¡Acuérdate de tu pieza musical favo-
rita cuando eras niño! Ya sé que hoy en día prefieres los 
gorgoritos que oyes en American Idol o The Voice. Pero 
en aquellos tiempos te gustaba lo que le gustaba al meló-
mano de tu padre, adoptabas sus gustos musicales como 
propios. ¿Te acuerdas de su disco favorito?» Y llegado 
aquel momento el Smile medio dormido sacó haciendo 
una floritura un LP de vinilo que el Smile medio despier-
to reconoció al instante. Era una grabación de la ópera 
Don Quijote de Jules Massenet. «Una versión muy libre 
de la gran obra maestra de Cervantes, ¿verdad? —‌mur-
muró el fantasma—. Como tú, que también pareces una 
versión muy libre.»

Estaba decidido. Salió de la cama con su pijama de 
rayas —‌más deprisa de lo que era su costumbre— y dio 
literalmente una palmada. ¡Sí! ¡Ése sería el seudónimo 
que usaría en sus cartas de amor. Sería su ingenioso ca-
ballero, don Quijote. Sería Lancelot y ella Ginebra, y se la 
llevaría a la Guardia Gozosa. Sería, citando al Chaucer 
de los Cuentos de Canterbury, su «berdadero, perfecto et 
gentil cavallero».

Corría la Era Donde Puede Pasar Todo, se recordó a 
sí mismo. Había oído a mucha gente decirlo por la tele y 
también en aquellos extravagantes videoclips que flota-
ban en el ciberespacio y que le añadían un nivel más de 
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nueva tecnología a su adicción. Ya no existían las reglas. 
Y en la Era Donde Puede Pasar Todo, en fin, podía pasar 
todo. Los viejos amigos podían ser los nuevos enemigos 
y los enemigos tradicionales podían ser tus nuevos me-
jores amigos o incluso amantes. Ya no era posible prede-
cir el clima, ni la posibilidad de guerra, ni el resultado de 
las elecciones. Una mujer podía enamorarse de un le-
chón, o un hombre ponerse a vivir con un búho. Una 
belleza podía quedarse dormida y al recibir un beso des-
pertarse hablando un idioma distinto y en ese nuevo 
idioma revelar un carácter completamente alterado. Una 
inundación podía ahogar tu ciudad. Un tornado se po-
día llevar tu casa a una tierra lejana donde, al aterrizar, 
aplastaras a una bruja. Los criminales se podían conver-
tir en reyes y los reyes ser desenmascarados como crimi-
nales. Podías descubrir que la mujer con la que vivías era 
la hija ilegítima de tu padre. Una nación entera se podía 
tirar por un precipicio como si fuera una horda de lem-
mings. Los hombres que interpretaban a presidentes en 
la tele podían llegar a ser presidentes de verdad. Podía 
terminarse el agua del mundo. Una mujer podía dar a 
luz a un niño que resultara ser un dios vampírico. Las 
palabras podían perder su significado y adquirir uno 
nuevo. El mundo se podía terminar, tal como había em-
pezado a predecir en repetidas ocasiones por lo menos 
un importante científico empresario. Un olor maligno 
flotaría en el aire del final. Y una estrella de la tele podía 
devolver milagrosamente el amor de un viejo chiflado, 
concediéndole un inesperado triunfo romántico capaz 
de redimir una vida larga y pequeña, concediéndole, por 
fin, el resplandor de la majestad.

Quijote tomó su gran decisión en el Red Roof Inn de 
Gallup, Nuevo México (21 678 hab). El viajante contem-
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pló con deseo y envidia el histórico hotel El Rancho, que 
en pleno apogeo del cine del Oeste había alojado a mu-
chas de las estrellas cinematográficas que tenían sus ro-
dajes en aquella zona, desde John Wayne y Humphrey 
Bogart hasta Katharine Hepburn y Mae West. El hotel El 
Rancho costaba más de lo que él podía pagar, de manera 
que había pasado de largo y había seguido conduciendo 
hasta el más humilde Red Roof, con el cual se conforma-
ba. Era un hombre que había aprendido a aceptar su des-
tino en la vida sin queja. Aquella mañana la tele estaba 
encendida cuando se despertó provisto de su nueva y lu-
minosa identidad —‌se había quedado dormido sin acor-
darse de apagarla— y el hombre del tiempo de la KOB-4, 
Steve Stucker, estaba en pantalla con su Séquito Canino, 
compuesto por las celebridades perrunas Radar, Rez, 
Squeaky y Tuffy. Eso quería decir que era viernes y que el 
recién bautizado señor Quijote (no tenía la sensación de 
haberse ganado ni hecho méritos para el honorífico 
don), vigorizado por su nueva determinación y por el 
hecho de que se abriera ante él el sendero flanqueado de 
flores que llevaba al amor, se encontraba lleno de emo-
ción, pese a hallarse al final de una fatigosa semana de 
trabajo en la que había estado visitando el área de prácti-
cas médicas de la zona de Albuquerque entre otras. El 
día anterior lo había pasado en las distintas instalaciones 
de Servicios Sanitarios Cristianos Rehoboth McKinley, 
del Grupo Médico Western New Mexico y del Centro 
Médico Indio Gallup (que asistía a la importante pobla-
ción nativa americana del pueblo, extraída de las tribus 
hopi, navajo y zuni). Le parecía que las ventas habían ido 
bien, aunque sus risueñas insinuaciones de que pronto 
iba a pasar unas vacaciones en la mismísima Nueva York 
(8 623 000 hab) con una novia nueva, una Señorita Muy 
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Famosa, la Reina de la Televisión que Hay que Ver, fue-
ron recibidas con fruncimientos de ceño perplejos y risi-
llas avergonzadas. Y el pequeño chascarrillo que hizo en 
el Centro Médico Indio —‌«¡Yo también soy indio! ¡De 
los del punto en la frente, no de los de la pluma! Así que 
estoy contento de estar aquí, en territorio indio»— no 
había sentado nada bien.

Ya no tenía residencia fija. Su hogar era la carretera, 
su sala de estar era el coche, su armario de la ropa era la 
cajuela, y una larga serie de establecimientos de las cade-
nas Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn y otras posadas le 
suministraban las camas y los televisores. Prefería los 
moteles que tenían canales de cable premium, pero si no 
los había, se conformaba con las cadenas generalistas. 
Aquella mañana, sin embargo, no tenía tiempo para el 
hombre del tiempo local y sus mascotas rescatadas. Que-
ría hablar con sus amigos del amor y de la misión de 
amor en la que estaba a punto de embarcarse.

La verdad era que ya casi no le quedaban amigos. Es-
taba su rico primo, jefe y patrono, el doctor R. K. Smile, 
y la esposa del doctor Smile, Happy, aunque ya no pasa-
ba tiempo con ellos, y estaban los recepcionistas de algu-
nos de los moteles que frecuentaba habitualmente. Ha-
bía unos cuantos individuos desperdigados por el país y 
por el planeta que quizá todavía albergaran sentimientos 
parecidos a la amistad hacia él. Y había, por encima de 
todo, una mujer en Nueva York (se hacía llamar la Cama 
Elástica Humana) que quizá le volviera a sonreír alguna 
vez, si él tenía suerte y si ella aceptaba sus disculpas. (Él 
sabía, o creía saber, que le debía disculpas, pero sólo se 
acordaba en parte de por qué, y a veces le parecía que 
quizá su memoria dañada le hubiera dado la vuelta a la 
situación y fuera ella quien necesitaba disculparse con 
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él.) Pero no tenía grupo social, ni cohorte, ni pandilla, ni 
amigos reales; hacía mucho tiempo que había abandona-
do el tumulto social. En su página de Facebook se había 
«hecho amigo» o había «aceptado amistad» de un pe-
queño y menguante grupo de viajantes comerciales 
como él, así como de un surtido de corazones solitarios, 
fanfarrones, exhibicionistas y señoras procaces que se 
comportaban de la forma más erótica que les permitían 
las reglas más bien puritanas de la red social. Hasta el 
último de aquellos «amigos» vio su plan, cuando lo pos-
teó con entusiasmo, como lo que era —‌un plan descere-
brado y rayano en la demencia— y trató de disuadirlo, 
por su propio bien, de que persiguiera o acosara a la se-
ñorita Salma R. En respuesta a su post aparecieron emo-
ticonos con el ceño fruncido y bitmojis que lo repren-
dían meneando el dedo y GIF de la propia Salma R 
poniendo los ojos bizcos, sacando la lengua y haciendo 
girar el dedo junto a la sien derecha, todo lo cual se unía 
a la serie universalmente reconocida de gestos que signi-
ficaban «loquito». Pese a todo, él no se dejó disuadir.

Esa clase de historias, en líneas generales, no termi-
nan bien.

En su juventud —‌que había tenido lugar hacía el tiempo 
suficiente como para que su recuerdo de ella hubiera 
permanecido claro—, había sido un hombre errante de 
una clase más pura que el viajante que terminaría sien-
do, y había recorrido el mundo sólo en pos de todo lo 
que pudiera ver, desde el cabo de Hornos hasta la Tierra 
del Fuego, aquellos confines del planeta donde todo el 
color se había escapado del mundo, de tal manera que 
las cosas y la gente sólo existían en blanco y negro; por 

T_Quijote.indd   24 12/02/20   19:15



25

los orientales terrenos yermos de Irán, desde la pobla-
ción infestada de cucarachas de Bam hasta la salvaje ciu-
dad fronteriza de Zahedán, en los tiempos desaparecidos 
del sah; desde la bahía Shark de Australia, donde había 
nadado entre los sentimentales delfines, hasta la gran 
migración de ñus por la incomprensible llanura del Se-
rengueti. Había jugado al Holi con los descendientes bho-
jpuri parlantes de los trabajadores siervos indios de las 
islas Mauricio y había celebrado el Eid al-Adha con los 
tejedores de chales de la aldea de alta montaña de Aru, 
cerca del glaciar de Kolahoi, en Cachemira. Sin embar-
go, cuando ya estaba adentrándose en la mediana edad, 
el Evento Interior lo había cambiado todo. Al recobrar el 
conocimiento después del Evento se encontró con que 
había perdido toda ambición personal y curiosidad, con 
que las grandes ciudades le resultaban opresoras y sólo 
ansiaba el anonimato y la soledad.

Además, había desarrollado un miedo agudo a volar. 
Recordaba un sueño en el que primero se había caído y 
después se había ahogado, y aquel sueño lo había con-
vencido de que los viajes aéreos eran la más ridícula de 
todas las fantasías y falsedades que los auditores de la 
tierra les intentaban infligir a los hombres y mujeres ino-
centes como él. Si un avión volaba y sus pasajeros llega-
ban a salvo a su destino, era una simple cuestión de bue-
na suerte. No demostraba nada. No quería morir cayendo 
del cielo al agua (su sueño) ni a la tierra (lo cual sería toda-
vía más incómodo), y por tanto decidió que si los dioses 
de la buena suerte le concedían alguna clase de recupera-
ción jamás volvería a subirse a uno de aquellos contene-
dores monstruosamente pesados que prometían elevarlo 
a casi diez mil metros de altura. Y se recuperó, aunque 
arrastrando una pierna, y desde entonces ya sólo viajó 
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por carretera. A veces le pasaba por la cabeza hacer un 
viaje por mar siguiendo la costa americana hasta Brasil o 
Argentina, o bien cruzar el océano Atlántico hasta Euro-
pa, pero nunca llegó a hacer las disposiciones necesarias, 
y en los últimos tiempos era poco probable que su salud 
poco fiable y su frágil cuenta bancaria pudieran soportar 
la tensión de un viaje semejante. Así pues, se convirtió en 
una criatura de la carretera, y eso ya no cambiaría.

En una vieja mochila, cuidadosamente envueltos en 
papel de seda y plástico de burbujas, llevaba siempre una 
selección de objetos de tamaño reducido que había obte-
nido durante sus viajes: un guijarro de China convertido 
en objeto de «arte encontrado», cuyas irregularidades 
superficiales parecían un paisaje de colinas boscosas en 
la niebla, un busto de Buda al estilo de Gandhara, una 
mano camboyana de madera enhiesta con un símbolo de 
la paz en el centro de la palma, dos cristales estrellados, 
uno grande y otro pequeño, un guardapelo victoriano 
dentro del cual había metido fotografías de sus padres, 
otras tres fotografías que retrataban una infancia en una 
lejana ciudad tropical, un cortapuros de latón eduardia-
no con forma de dragón de dientes afilados, una caja de 
cerillas india «Marca Cheetah» con la imagen de un gue-
pardo acechante, una abubilla en miniatura de mármol y 
un abanico chino. Aquellas trece cosas eran numinosas 
para él. Cuando llegaba a su habitación a pasar la noche 
dedicaba unos veinte minutos a organizarlas con cuida-
do por sus aposentos. Tenían que estar perfectamente 
colocadas, guardando la relación correcta entre sí; en 
cuanto quedaba satisfecho con la disposición, la habita-
ción adquiría de inmediato la atmósfera del hogar. Sabía 
que si no ponía aquellos objetos sagrados en sus lugares 
adecuados, su vida carecería de equilibrio y él sucumbi-
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ría al pánico, la inercia y finalmente la muerte. Aquellos 
objetos eran la vida misma. Siempre y cuando estuvieran 
con él, la carretera no le depararía ningún terror. Sería 
su sitio especial.

Tenía suerte de que el Evento Interior no lo hubiera 
reducido a la estupidez total, a diferencia de un tipo tam-
baleante y maltrecho al que había visto una vez y que era 
incapaz de hacer nada más difícil que recoger las hojas 
caídas del parque. Se había pasado muchos años trabajan-
do de viajante comercial de productos farmacéuticos y 
continuaba haciéndolo a pesar de que ya le había pasado 
la edad de jubilarse y a pesar de su estado mental incipien-
temente inestable, impredeciblemente caprichoso, cada 
vez más errático y obsesivo como una mula, gracias a la 
amabilidad del ya mencionado primo rico, el doctor R. K. 
Smile, empresario de éxito, que después de ver una pro-
ducción de Muerte de un viajante de Arthur Miller por la 
tele se había negado a despedir a su pariente, por miedo a 
que el despido acelerara la defunción del anciano.*

El siempre próspero negocio farmacéutico del doc-
tor Smile lo había catapultado hacía poco al estatus de 
multimillonario gracias al perfeccionamiento que se ha-
bía llevado a cabo en sus laboratorios de Georgia de un 
espray para aplicar por vía sublingual fentanilo, un me-
dicamento para el dolor. Rociarse el potente opioide 
bajo la lengua producía un alivio más rápido a los pa-
cientes de cáncer terminal que sufrían lo que la comuni-
dad médica denominaba eufemísticamente dolor avan-
zado. El dolor avanzado era dolor insoportable. El nuevo 

*  Pero la amabilidad del doctor Smile no se extendía a todas las 
cuestiones, ni mucho menos. Tal como veremos. Tal como veremos 
a su debido tiempo.
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espray lo hacía soportable, al menos durante una hora. 
El éxito instantáneo de aquel espray, patentado y regis-
trado con la marca InSmile™, hacía que el doctor R. K. 
Smile pudiera permitirse el lujo de mantener en plantilla 
a su anciano y pobre pariente sin preocuparse indebida-
mente por su productividad. Por extraño que parezca, 
durante un tiempo el descenso de Quijote a la demencia 
—‌una de cuyas definiciones posibles es la incapacidad 
para distinguir lo que es de lo que no es— no afectó mate-
rialmente a su capacidad para desempeñar sus obligacio-
nes profesionales. De hecho, su estado resultó ser una 
ventaja, que lo ayudaba a presentar con absoluta sinceri-
dad los dudosos argumentos a favor de muchos de los 
productos de su compañía, dado que creía de corazón en 
la eficacia con que se anunciaban y en su superioridad 
sobre todos sus rivales, por mucho que las campañas pu-
blicitarias estuvieran decididamente sesgadas, y en mu-
chos casos los productos no fueran mejores que los de 
muchas marcas parecidas, y en otros fueran decidida-
mente inferiores a la media de mercado. Gracias a su 
vaga incertidumbre acerca de la ubicación de la frontera 
verdad-mentira, y a su encanto personal y sus modales 
agradables, inspiraba confianza y parecía el promotor 
perfecto de los productos de su primo.

Llegó, sin embargo, el día inevitable en que el doctor 
Smile decidió jubilarlo tras ver el alcance de la pérdida 
de contacto de su primo con la realidad. Le dio la noticia 
a Quijote con la mayor amabilidad posible, volando en 
persona desde el sector de aviación general del aeropuer-
to de Hartsfield-Jackson a bordo de su nuevo G650ER para 
reunirse con Quijote en Flagstaff, Arizona (70 320 hab), 
después de recibir una llamada preocupada del director 
de la Unidad de Medicina Familiar de West Flagstaff, 
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D. F. Winona, doctor en osteopatía, maestría en Direc-
ción de Empresas, miembro de la Asociación Americana 
de Médicos Osteópatas de Familia, a quien Quijote había 
confiado absurdamente durante su cita que estaba pen-
sando en ser el acompañante de la deliciosa señorita Sal-
ma R en la próxima fiesta de los premios Oscar que organi-
zaba Vanity Fair, después de la cual su clandestino romance 
se haría por fin público. Quijote y el doctor Smile se reu-
nieron en el Relax Inn de la histórica Ruta 66, a poco 
más de seis kilómetros del aeropuerto de Pulliam. Ha-
cían una extraña pareja, Quijote alto, lento y arrastrando 
la pierna, y el doctor Smile pequeño, lleno de dinamismo 
y claramente el jefe.

—Pero ¿cómo se te ocurre? —‌le preguntó, con triste-
za pero también en tono de que todo se había terminado: 
«Esta vez no te puedo salvar».

Y Quijote, haciendo frente a la absurdidad de su pro-
pia declaración, respondió:

—Es verdad, me he adelantado un poco a los aconte-
cimientos, y pido perdón por dejarme llevar, pero ya sa-
bes cómo somos los amantes, no podemos evitar pensar 
en el amor. —‌Estaba usando el control remoto de su ha-
bitación para alternar entre un partido de baloncesto 
que daban por la ESPN y un programa de crímenes rea-
les del canal Oxygen, y al doctor Smile sus modales le 
parecieron afables pero distraídos.

—Entenderás —‌dijo el doctor Smile con toda la 
amabilidad que pudo— que voy a tener que despedirte.

—Oh, no es problema —‌contestó Quijote—, porque 
resulta que tengo que embarcarme de inmediato en mi 
misión.

—Ya veo —‌dijo el doctor Smile lentamente—. Bue-
no, quiero añadir que estoy dispuesto a ofrecerte un 
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pago único en concepto de finiquito; no es una fortuna, 
pero tampoco es una cifra desdeñable, y tengo el cheque 
para dártelo aquí mismo. También verás que la pensión 
de jubilación de Productos Farmacéuticos Smile es bas-
tante generosa. Tengo la esperanza y la confianza en que 
te las podrás arreglar. Además, en cualquier momento 
en que pases por Buckhead, o por las islas Doradas en los 
meses de verano, las puertas de mis casas siempre esta-
rán abiertas. Pasa a comerte un biryani con mi mujer y 
conmigo. —‌La señora Happy Smile era una morena re-
gordeta con un peinado cardado. Era, según todos los 
testimonios, una especie de genio de la cocina. La oferta 
resultaba tentadora.

—Gracias —‌dijo Quijote, guardándose el cheque en 
el bolsillo—. ¿Te importa si llevo conmigo a mi Salma 
cuando te visite? En cuanto nos juntemos seremos inse-
parables, ya sabes. Y estoy seguro de que le encantará co-
merse ese biryani tan bueno que hace tu mujer.

—Pues claro —‌le aseguró el doctor Smile, y se levantó 
para marcharse—. ¡Tráela, por supuesto! Otra cosa —‌aña-
dió—. Ahora que estás jubilado y ya no trabajas para mí, 
me vendría bien que me hicieras una serie de pequeños 
servicios personales en privado. En calidad de miembro de 
mi familia íntimo y de confianza, sé que puedo fiarme de ti.

—Estaré encantado de hacer todo lo que me pidas 
—‌dijo Quijote, haciendo una inclinación de cabeza—. 
Has sido el mejor primo del mundo.

—No será nada pesado, te lo aseguro —‌añadió el 
doctor Smile—. Sólo unas cuantas entregas discretas. Y 
tendrás todos los gastos pagados, no hace falta decirlo. 
En efectivo.

Se detuvo en la puerta de la habitación. Quijote esta-
ba concentrado en el partido de baloncesto.
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—¿Qué vas a hacer ahora? —‌le preguntó el doctor 
Smile.

—No te preocupes por mí —‌dijo Quijote, dedicán-
dole aquella sonrisa risueña—. Tengo muchas cosas que 
hacer. Conduciré por ahí.

Durante sus largos años itinerantes, cuando vivía en la 
carretera al volante de su antiguo Chevrolet Cruze gris 
metálico, Quijote había deseado a menudo estar casado 
y tener hijos. Qué maravilloso sería tener a un hijo sen-
tado a su lado, un hijo que pudiera tomar el volante du-
rante horas mientras su padre dormía, un hijo con el que 
pudiera discutir cuestiones de interés del mundo actual 
así como verdades eternas, mientras la carretera que se 
desplegaba ante ellos estrechaba sus lazos y el viaje los 
unía de una forma en que nunca los podría haber unido 
la quietud de un hogar. Esos vínculos afectivos son un re-
galo que sólo la carretera otorga a quienes la honran y 
viajan por ella con respeto. Las estaciones de su trayecto 
eran paradas de descanso en el viaje de su alma hacia una 
unión final y mística seguida por el éxtasis eterno.

Pero no tenía mujer. Ninguna mujer lo había queri-
do desde hacía mucho tiempo y, por tanto, tampoco te-
nía hijos. Ésa era la versión corta. En la versión larga, 
que había enterrado tan hondo que hoy en día incluso a 
él le costaba encontrarla, había mujeres por las que había 
tenido sentimientos, a quienes había adorado casi tanto 
como ahora reverenciaba a la señorita Salma R, y hablo 
de mujeres a las que había conocido personalmente. Se 
sabía un hombre con una capacidad verdadera para la 
adoración, un terreno en el que la mayoría de sus congé-
neres masculinos, siendo como eran unos brutos igno-
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rantes y sin civilizar, se mostraban tristemente deficien-
tes. Por consiguiente, le había resultado doloroso que 
casi todas las mujeres a las que había perseguido, poco 
después de empezar la persecución, hubieran hecho lo 
posible para escaparse.

Y se había peleado con la Cama Elástica Humana. 
Independientemente de quién le hubiera hecho qué a 
quién, no se habían separado en términos amistosos. 
Pero quizá pudiera enmendarse, si era capaz de recordar 
sus pecados. Y lo iba a intentar.

Pero sus asociaciones «románticas»... se habían mar-
chado para siempre, ¿y acaso habían sido alguna vez rea-
les? Ahora, mientras se entregaba a conseguir la mano de 
la señorita Salma R, le daba la impresión de que una pe-
queña esquina del velo que cubría el pasado se levantaba y 
le recordaba las consecuencias del amor perdido. Las vio 
pasar ante el ojo de su mente: la horticultora, la ejecutiva 
publicitaria, la relaciones públicas deslumbrante, la aven-
turera de las Antípodas, la mentirosa americana, la rosa 
inglesa, la implacable belleza asiática. No, era imposible el 
mero hecho de pensar en ellas. Se habían marchado y él se 
había librado de ellas y ya no le iban a poder romper más 
el corazón. Lo pasado pasado estaba —‌o por lo menos él 
se sentía bastante seguro de que había pasado—, y era 
bueno enterrarlas al fondo de todo de sus recuerdos, colo-
car sus historias en la pira funeraria de sus esperanzas y 
sellarlas en la pirámide de sus remordimientos; olvidar, 
olvidar y olvidar. Sí, las había olvidado, colocándolas en 
un sarcófago de olvido recubierto de plomo e impenetra-
ble incluso para la visión de rayos X de Superman, y junto 
con ellas había enterrado al hombre que había sido en-
tonces y las cosas que aquel hombre había hecho, los fra-
casos, los fracasos, los fracasos. Llevaba una eternidad re-
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huyendo cualquier pensamiento amoroso, hasta que la 
señorita Salma R había vuelto a despertarle en el corazón 
unos sentimientos y unos deseos que él creía haber supri-
mido o incluso destruido junto con sus relaciones des-
truidas —‌si es que aquellas relaciones habían formado 
parte del mundo real y no habían sido simples ecos de la 
realidad mayor de las mujeres de la pantalla...—, y en 
aquel momento se había dado cuenta de que estaba na-
ciendo en él una última gran pasión y había dejado de ser 
un don nadie ordinario para convertirse por fin en el gran 
hombre que tenía dentro, es decir, en Quijote.

No tenía hijos y su estirpe terminaría con él, a menos 
que pidiera y recibiera un milagro. Quizá pudiera en-
contrar un pozo de los deseos. Se aferró a esta idea: si 
actuaba de acuerdo con los principios arcanos del Deseo, 
los milagros eran posibles. Tan tenue era el hilo que lo 
unía con la cordura que se había convertido en estudian-
te de las artes del deseo; además de los pozos de los de-
seos, estudiaba los árboles de los deseos, las piedras de 
los deseos y, con cada vez más seriedad, las estrellas que 
concedían deseos. Después de completar sus investiga-
ciones, tanto en libros polvorientos de la biblioteca espe-
cializados en saber esotérico astrológico como en una 
serie de páginas web de fiabilidad evidentemente dudo-
sa, varias de las cuales abrían una ominosa ventana de 
diálogo que decía: «Aviso: esta página puede dañar su 
computadora», se convenció de que las lluvias de meteo-
ros eran las mejores ocasiones para formular deseos; que 
las 23:11 eran la mejor hora, y que iba a necesitar un 
montón de fúrculas de pollo.

Había siete lluvias de meteoros al año, en enero, 
abril, mayo, agosto, octubre, noviembre y diciembre: las 
cuadrántidas, las líridas, las eta acuáridas, las perseidas, 
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las oriónidas, las leónidas y las gemínidas. Llevaba años 
persiguiéndolas una tras otra, a fin de captar alguna es-
trella fugaz con un buen reloj de pulsera y un buen car-
gamento de huesos de pollo en el bolsillo. Cuando que-
ría, podía ser una persona decidida. En años anteriores 
ya había perseguido las cuadrántidas en las inmediacio-
nes de Muncie, Indiana (68 625 hab), las líridas en Mo-
nument Valley y las eta acuáridas en la sierra del Rincón 
del desierto de Sonora, en Arizona. De momento aque-
llas expediciones no habían rendido frutos. «¡Da igual!», 
se decía a sí mismo. Un día nada lejano Salma R le daría 
tres, ¡no!, cinco, ¿o por qué no?, siete hijos e hijas magní-
ficos. Estaba seguro. Pero como tenía la impaciencia de 
sus canas, decidió seguir persiguiendo lluvias de meteo-
ros, para lo cual tenía más tiempo ahora que su primo lo 
había descargado de sus obligaciones. Los cuerpos celes-
tes debían de estar impresionados por su persistencia, 
porque aquel mes de agosto, en una noche calurosa del 
desierto de más allá de Santa Fe, las perseidas le conce-
dieron su deseo en la Devils Tower de las inmediaciones 
de Moorcroft, Wyoming (1 063 hab). A las 23.11 horas 
exactamente, partió siete fúrculas de pollo mientras llo-
vía fuego del cielo procedente de la constelación de Per-
seo —‌¡Perseo el Guerrero, hijo de Zeus y Dánae, verdu-
go de la Gorgona!— y sucedió el milagro. El anhelado 
hijo, que aparentaba unos quince años de edad, se mate-
rializó en el asiento del pasajero del Cruze.

¡La Era Donde Puede Pasar Todo! ¡Qué feliz estaba, 
exclamó para sus adentros Quijote, qué agradecido esta-
ba de vivir en aquella época!

El hijo mágico se manifestó en blanco y negro, con 
sus colores naturales desaturados igual que se ha puesto 
de moda en muchas películas modernas. Quizá, conjetu-
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ró Quijote, el chico estuviera astrológicamente empa-
rentado con los habitantes monocromáticos de la Tierra 
del Fuego. O quizá lo hubieran abducido los extraterres-
tres hacía mucho tiempo y ahora lo acabaran de devol-
ver desde su nave nodriza, escondida en el cielo por en-
cima de los meteoros que iluminaban la Devils Tower, 
después de muchos años de estudiarlo y de quitarle los 
colores con sus experimentos, sin que el tiempo pasara 
para él. Ciertamente, en cuanto Quijote conoció un poco 
al chico, le dio la impresión de ser mucho mayor de lo 
que era. Se parecía mucho al muchacho de las fotografías 
que él conservaba de su juventud en la otra punta del 
mundo. En una de ellas, Quijote aparecía con ocho o 
nueve años vestido con un pijama blanco estilo kurta y 
con las gafas de sol de su padre. En otra, un Quijote ma-
yor, más o menos de la misma edad que la aparición, ya 
tenía un poco de bigote sobre el labio y estaba en su jar-
dín con su promiscua perra alsaciana. De joven Quijote 
había sido un poco bajo y un poco gordito comparado 
con otros chicos de su edad. Luego, a finales de la adoles-
cencia, como si una mano divina invisible lo hubiera 
agarrado y estrujado por el medio como a un tubo de 
pasta de dientes, ascendió a su estatura actual y se quedó 
flaco como una sombra. Aquel adolescente monocromá-
tico de ahora estaba obviamente en la misma fase postu-
bo de pasta de dientes estrujado, era igual de largo y es-
trecho que su padre y lucía las mismas gafas de sol que 
Quijote tantos años atrás. No llevaba pijama-kurta, sin 
embargo, sino que iba vestido de chico americano de 
pro, con camisa de cuadros de leñador y vaqueros con 
dobladillo. Al cabo de un momento se puso a cantar una 
vieja melodía publicitaria. Tenía voz de gallo. En la gar-
ganta se le mecía una nuez de Adán reciente.
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