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Para Steve, Joe y Johnny
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Pero ¿cómo podrías vivir y no tener
una historia que contar?

Fiódor Dostoyevski 
Noches blancas
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1

Mientras avanzaba por el camino de tierra que llevaba a la casa de 
verano de Henry Grey, me recordé que me habían hecho una invi-
tación personal. Hombres en camisas de lino arrugadas y pantalo-
nes flojos, así como mujeres de faldas y vestidos vaporosos daban 
vueltas por el pasto descuidado frente a la casa estilo colonial de 
Nueva Inglaterra. Desde el océano, a pocas hondonadas de distan-
cia, llegaba un viento suave, pero constante, que hacía flotar las ser-
villetas como plumas.

Miré mis alpargatas y deseé haberme puesto tacones. Escuché 
que una mujer decía: «El ego de ese hombre es tan grande como su 
lienzo». Más lejos, detrás de ella, oí la voz atronadora de un hom-
bre: «Lo que debí decir era “Edna St. Vincent Millay”. ¿Y qué dije? 
“¡Edna St. Vincent Mulcahy!”». El que hablaba y quienes lo escu-
chaban estallaron en carcajadas. Avancé unos pasos hacia la multi-
tud. Un hombre elegante con un mechón de pelo blanco agitaba su 
copa y le decía a su acompañante: «Yo sabía que Bob Gottlieb iba a 
abrir paso al cambio, pero tenía la esperanza de que fuera algo más 
trascendente que permitir la publicación de la palabra joder en The 
New Yorker».

Los invitados se comportaban justo como imaginé que lo ha-
rían. Era la élite veraniega de Truro, los escritores, editores, poetas 
y artistas que dejaban sus departamentos en Manhattan y Boston 
cerca del Día de los Caídos y se quedaban en Cape Cod hasta sep-
tiembre. Yo sabía de ellos por una página de sociales que alguna 
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vez leí en el periódico local y también por los chismes de mis pa-
dres y sus amigos, a quienes les encantaba compartir esta época 
con intelectuales famosos, aunque sus caminos se cruzaran solo en 
raras ocasiones.

Esa gente pasaba el verano en casas deterioradas, con techos de 
teja y porches cerrados con ventanales, en lugar de las casas remo-
deladas o nuevas con terrazas abiertas como la que mis padres 
compraron después de años de haber rentado. Jugaban backgam-
mon, bebían ginebra y se reunían en infinitos torneos de tenis, no 
en Olivers’, en Wellfleet, donde mis padres y sus amigos pagaban 
por hora, sino en sus propias canchas maltratadas. Salvo algunas 
excepciones, no eran judíos como nosotros. Hasta donde yo sabía, 
ni siquiera iban a la playa.

Me abrí camino hacia un grupo de gente que rodeaba una mesa de 
madera y me decepcioné un poco cuando descubrí que no había nada 
más que un plato de huevos cocidos y un tazoncito con una mezcla de 
nueces. ¿La escasa comida explicaba por qué todos se veían tan delga-
dos, con el cuerpo tan recto como su cabello? Yo no consideraba te-
ner sobrepeso, solamente era un poco blanda en los costados, pero al 
estar entre estas personas angulosas con mi vestido floral Laura As-
hley de torso entallado, me sentí vergonzosamente curvilínea. 

Consciente de que estaba de pie a solas, me acerqué a una vieja 
mesa rústica en la que dos hombres pelaban las ostras de forma tal 
que sugería una sana competencia. Ambos estaban bronceados y 
eran robustos, pero uno era joven, quizá solo unos años mayor que 
yo, de cabello castaño brillante ajustado en una cola de caballo; el 
otro era más viejo, con cabello oscuro ondulado. Cuando el hom-
bre mayor alzó la mirada, vi que era Henry Grey. Se veía más ama-
ble y más guapo que en la intimidante fotografía de la portada de 
su recopilación de columnas, My New Yorker.

Me presenté con él. Me miró perplejo.
—¿De Hodder, Strike and Perch? —dije—. ¿La secretaria de 

Malcolm Wing?
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Henry dejó su cuchillo para pelar ostras y levantó las manos en 
el aire.

—Por Dios, Eve Rosen, ¡existes! El único ser humano de ver-
dad que han contratado en Hodder, Strike.

La escandalosa bienvenida de Henry me tranquilizó. El pelador 
de ostras más joven me extendió la mano, todavía dentro de un 
grueso guante de lona.

—Me da gusto saber que existes —dijo con una sonrisa fácil y  
franca—. Yo soy Franny, hijo y empleado no remunerado de Henry.

Estreché su guante húmedo. Unos pedazos de caparazón de os-
tra se me clavaron en los dedos cuando me apretó la mano. Sus 
ojos eran de un verde impresionante.

—También me da gusto saber que existes —respondí.
El sol había empezado a deslizarse en el cielo y proyectaba una 

luz de miel sobre todas las cosas. Detrás de Franny, parecía como si 
las ligeras hojas de pasto se encendieran.

Nunca pensé que Henry pudiera tener un hijo, ya que nuestra 
correspondencia siempre había sido estrictamente profesional. 
Sus cartas, que llegaban por correo postal incluso cuando él estaba 
en Manhattan, estaban redactadas en una máquina de escribir, en 
pequeñas esquelas de papel color beige con las iniciales hcg graba-
das en tinta negra. Solo escribía pocas líneas, por lo general acerca 
de algún asunto mundano, como estados de cuenta faltantes por 
regalías, pero siempre con gran ingenio y un sarcasmo mordaz 
contra la falta de atención de Malcolm. Era emocionante inter-
cambiar correspondencia con alguien que escribía en The New 
Yorker¸ aunque en nuestra oficina lo respetaran tan poco, debido a 
sus memorias interminables que contrató un editor que se había 
jubilado hacía mucho y que aún no se publicaban. Yo pasaba un 
tiempo considerable confeccionando las notas para responderle a 
Henry, esforzándome por serle útil y, al mismo tiempo, parecer 
divertida e inteligente de forma natural. Nuestra correspondencia 
era lo más destacado de mi trabajo. 
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Henry me ofreció una ostra.
—Para ti, la única empleada de Hodder, Strike and Perch que 

se merece un molusco tan fresco. 
La acepté. Me llevé el molusco a la boca, consciente de que tan-

to Franny como Henry me observaban mientras la sorbía ruidosa-
mente, aunque de la manera más delicada posible.

—¿Salada y dulce? —me preguntó Henry.
Asentí y me limpié la boca. Estaba sorprendida por el parecido 

de ambos.
—Verlos juntos es como pasar del Henry del pasado al Franny 

del futuro. Les han de decir eso todo el tiempo.
—Y verte a ti es como darle un trago a la fuente de la juventud 

—respondió Henry—. ¿Otra ostra?
—Okey, Henry, tranquilízate —dijo Franny.
—¿Siempre le dices Henry? —pregunté mientras tomaba la se-

gunda ostra.
—Solo cuando es necesario.
Henry metió el cuchillo en la ranura de una ostra nueva y la 

abrió con facilidad. Arrojó la mitad vacía a una cubeta y con la mi-
tad llena en la mano enguantada cortó unas cuantas láminas de la 
carne de adentro antes de dejarla sobre un plato de hielo, en un 
extremo de la mesa. Me miraba mientras le decía a Franny:

—Hijo mío, esta señorita es una maravilla de eficiencia. Y no es 
para nada lo que me esperaba. Cuando me enteré de su relación 
con Truro y la invité a que se reuniera con nosotros, esperaba co-
nocer a una solterona esquelética de suéter.

Franny me miró mientras negaba con la cabeza y apuntaba a su 
padre con el cuchillo:

—Es una verdadera reliquia. 
Me acomodé a un lado de la mesa para que otros pudieran alcan-

zar las ostras, pero lo suficientemente cerca para continuar la con-
versación. Hablar con Henry en persona era más desafiante que en 
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papel, pero estaba decidida a seguirle el paso. Y era más fácil que ha-
blar con Franny, quien me ponía nerviosa con su apariencia.

—¿Por lo general la eficiencia es poco atractiva? —le pregunté  
a Henry.

—Eso había pensado siempre. —Asintió, todavía sonriendo.
Franny se quitó los guantes para pelar y los echó sobre la mesa.
—Bueno, hora de un descanso —dijo con una sonrisa deslum-

brante—. Vamos, Eve, te muestro la casa.
Henry miró a Franny y después a mí.
—Sí, claro, desde luego, reúnanse con nuestros jóvenes cama-

radas. Pero, Eve, en serio, si alguna vez necesitas trabajo, estoy en 
busca de una asistente de investigación eficiente para el verano. 

Me reí. No podía decirlo en serio.
—Sería un traslado complicado desde Nueva York, pero lo ten-

dré en mente.
Seguí a Franny colina arriba hacia la casa. Mirando atrás, vi que 

Henry nos estaba observando. Lo saludé con la mano y él se llevó el 
cuchillo a la frente en un saludo veloz.

Franny se detuvo afuera del porche cerrado.
—Entonces ¿tú también eres escritora?
Se quitó la liga y el pelo le cayó ondulándose hasta rozarle los 

amplios hombros.
—Me gustaría. Pero es difícil hasta que sabes qué quieres decir.
—¿Sí? —preguntó.
—Me imagino que para ti es fácil, porque creciste con él y todo.
—Nop, los libros no son lo mío.
Lo dijo como un hecho simple que me costó trabajo creer to-

mando en cuenta quiénes eran sus padres. Yo estaba segura de que, 
si mis padres hubieran sido escritores en lugar de un contador y 
una decoradora de interiores de medio tiempo, estaría más cerca 
de convertirme en escritora.

Franny inclinó la cabeza. Escuché el ritmo saltarín de «Walk 
Like an Egyptian».
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—Creo que están bailando —dijo Franny.
Me condujo adentro por el porche; habían recorrido los mue-

bles contra las paredes y enrollado las alfombras. Un grupo más 
joven bailaba descalzo en la sala y el comedor. La cocina estaba 
llena de gente que platicaba y bebía cerveza en pequeños grupos o 
sentada sobre la barra. Parecía que a todos les daba gusto ver a 
Franny; le estrechaban la mano, le tocaban el pelo o lo envolvían 
en abrazos. Una niñita se levantó, lo abrazó por la cintura y lo 
apretó hasta que él la cargó sobre sus hombros y la llevó bailando 
por la cocina. Cuando la bajó, ella se fue dando saltos y él giró ha-
cia una viejita arrugada de cabello gris amarrado en un chongo. 
Tenía pintura en las manos y unas sandalias Birkenstocks se aso-
maban por debajo de su larga falda negra. Franny apoyó las manos 
sobre sus hombros, se inclinó y le prometió, en voz alta para que 
pudiera escucharlo por encima de la música, que iba a regresar en-
seguida para fotografiar su obra. 

Me presentó con algunos amigos y primos como «una escritora 
de Nueva York, amiga de Henry»; aceptaban tan rápido la infor-
mación que dejé de tratar de explicar, por encima de la música, 
que solo era una secretaria editorial. Por mucho que quisiera ser 
escritora, mi hábito de comenzar historias y destruirlas después de 
unas cuantas páginas no me daba el derecho a llamarme como tal.

—Ella es Rosie Atkinson, videoartista —dijo Franny mientras 
besaba la mejilla de aquella mujer joven y pequeña que tenía el ca-
bello negro azabache cortado al estilo bob y los labios pintados de 
magenta—. ¿Qué tal va la instalación? 

Antes de que pudiera responder, un hombre angelical de lentes 
redondos y playera deslavada de Brooks Brothers tomó a Franny 
por detrás y le gritó: «¡Franster!».

Franny se dio la vuelta. 
—¡Hombre! —Se volvieron a abrazar—. Eve, recuerda este 

nombre: Stephen Frick. Esta criatura tan chistosa va que vuela para 
convertirse en un compositor famoso.
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Claramente, la creatividad era la moneda de este grupo. Cada 
presentación de Franny incluía algún dato artístico: dramaturgo 
prometedor, saxofonista de jazz, director de galería, actor. Al pare-
cer ninguno de ellos se estaba formando profesionalmente; ningún 
estudiante de derecho o de medicina, consultor junior ni ejecutivo 
de contaduría como los que encontraba entre los hijos de los ami-
gos de mis padres. Después de años de vacacionar en Truro, más o 
menos sabía de esta gente, pero jamás imaginé que iba a departir 
con ellos, ya no digamos que me recibirían como si perteneciera a 
su círculo. 

La fiesta daba una sensación de sencillez e improvisación. Dos 
niños en overol corrían descalzos por la cocina, uno de ellos sos-
teniendo una bolsa de bombones. Tres mujeres estaban sentadas 
en los empinados escalones de madera de la escalera trasera, in-
mersas en una conversación aparentemente seria. Tomé una Co-
rona de una tina vieja que había sobre la barra y le di unos sorbos 
rápidos. Alguien subió el volumen de la música y Franny empezó a 
bailar mientras nos empujaba suavemente a mí y a varias personas 
de la cocina a la sala. Al principio yo bailaba con un poco de inco-
modidad, arrepentida de haberme puesto un remilgado vestido de 
algodón. Pero cuando me terminé la primera cerveza, empecé a 
relajarme. Pateé mis sandalias a un rincón y volteé hacia el centro 
de la habitación; me gustaba encontrarme con la mirada de Franny 
algunas veces y que me diera vueltas, aunque no estaba segura de si 
bailaba conmigo o con todos. Conforme oscureció, más gente fue 
entrando a la casa, hasta que quedó repleta. 

En la sala, Henry bailaba con una mujer delgada de cuello largo, 
quien llevaba puesto un vestido halter que llegaba al suelo, con es-
tampado de remolinos anaranjados y verdes, su cabello encane-
cido se balanceaba sobre su espalda en una trenza gruesa. Supuse 
que era su esposa, Tillie Sanderson, cuyos poemas había tratado de 
comprender cuando estudiaba en Brown. Henry, Tillie y el resto 
de la gente mayor parecían ligeros y felices de una manera que no 
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solo los hacía verse más jóvenes que mis padres —aunque evidente-
mente tenían la misma edad—, sino atemporales, como si ser es-
critores y artistas los librara de algo tan convencional como enve-
jecer. Henry y Tillie, riendo, intentaban hacer el paso bump. Traté 
de imaginarme a mis papás bailando al son de los Talking Heads o 
haciendo el bump, pero me fue imposible. Justo en ese momento, 
Franny apareció y me tomó de las manos. 

—¿Qué te da tanta risa? —preguntó mientras me daba vueltas 
por debajo de sus brazos.

—Todo esto —respondí. Claramente él no tenía idea de qué 
estaba hablando.

Cada verano, mis papás también hacían una fiesta. Pero en lugar 
de bailar descalzos con las alfombras enrolladas y de que hubiera 
viejitas con Birkenstocks, hacían una fiesta de coctel que exigía esta-
blecer rigurosamente la lista de invitados para calcular el número de 
miniquiches que se necesitaban para garantizar cuatro por persona; 
ataviarse con trajes y vestidos a la medida de Filene’s, del centro co-
mercial Chesnut Hill, y toallas para manos recién planchadas, ade-
más de platitos con jabones en forma de caracol en cada baño.

Iba de vacaciones a Truro desde que era niña, y cada verano era 
tan predecible como las mareas. Los días soleados íbamos a la pla-
ya Ballston, donde extendíamos nuestras toallas al lado derecho de 
la entrada, nunca al lado izquierdo. Si el océano olía mucho a al-
gas, íbamos a Corn Hill a nadar en la bahía, donde, cuando paraba 
el viento, era fácil hacer saltar un guijarro seis veces sobre la super-
ficie cristalina del agua. Mis padres desdoblaban sillas de playa y 
leían; mi madre leía sagas familiares de múltiples generaciones, so-
bre migraciones del shtetl a Scarsdale; mi padre, la última biografía 
presidencial del Book of the Month Club o las tablas de acciones. 
Mi hermano Danny y yo nos sumergíamos para sacar cangrejos 
violinistas o nadábamos. Conforme crecimos, el patrón se fue 
ajustando sin cambiar mucho en realidad. En lugar de juguetear en 
el agua, yo me perdía en mis novelas, mientras Danny resolvía los 
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problemas de las columnas de juegos matemáticos del Scientific 
American. 

La última noche de nuestras vacaciones, comprábamos langos-
tas y las hervíamos en una olla negra enorme. Cuando regresába-
mos a nuestra casa de Newton, nos sacudíamos la arena de la ropa 
de playa y, como si alguien hubiera encendido un interruptor, re-
comenzábamos nuestra vieja rutina: trabajo, escuela, cena a las 
seis, las alabanzas de mis padres al genio matemático de Danny y 
su ligera molestia por mis ensoñaciones librescas. Este molde, que 
habíamos usado desde hacía tanto tiempo, persistió durante años. 

Desde entonces, mis padres han estado obsesionados con la 
trayectoria de Danny en su posgrado en el Instituto de Tecnología 
de Massachusetts; sus esperanzas de grandeza familiar yacían to-
talmente en él, mientras esperaban a que yo abandonara el sueño 
de convertirme en escritora y me concentrara en ir a la escuela de 
derecho u obtuviera un grado en enseñanza. Últimamente yo 
también había estado dudando cuál era mi camino, me pregunta-
ba cómo podía tomar en serio una ambición que todavía tenía que 
rendir resultados más evidentes que las pilas de papeles desperdi-
gadas por mi habitación.

Sin embargo, al ver bailar a Franny con el cabello largo flotan-
do a su alrededor me sentí embargada por una sensación de posi-
bilidad. La creencia tímida de que yo también podía tener una vida 
creativa. Era embriagador haber encontrado un camino de acceso 
a la órbita de Franny y este otro Truro. Y, ahora que había llegado, 
no quería dejarlo ir.
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2

A la mañana siguiente desperté tarde con el goteo de una lluvia que 
había caído en la noche. Una densa neblina flotaba en el aire ocul-
tando el manglar y el puerto más allá. La manera en que la niebla 
envolvía la casa se sumó a la sensación de que la noche anterior ha-
bía sido un sueño que solo dejó imágenes vívidas pero inconexas: un 
viejo que se parecía a Albert Einstein me arrastraba a un tango im-
provisado; la multitud apiñada en el porche cerrado mientras Henry 
recitaba un poema espeluznante y fascinante a la vez, «La incinera-
ción de Sam McGee»; yo caminando en el segundo piso en busca de 
un baño y, en cambio, llegando al cuarto de Henry y Tillie, que esta-
ba adornado con tantas velas que parecía un altar.

Mientras bajaba las escaleras hacia la cocina, escuché a mi 
mamá hablar por teléfono:

—Sí, la fiesta de Punta del Verano. Sí, punta, como «Punta del 
Este», me imagino. Supongo que esa es su idea de humor. No, no 
me dio detalles. Regresó muy tarde.

Mi mamá querría saber sobre la fiesta pero, probablemente, iba 
a fingir que tenía poco interés. No ocultó su sorpresa cuando se 
enteró de que me invitaron; de hecho, dejó claro que pensaba que 
Henry lo había hecho con la expectativa de que yo no fuera. Su re-
acción era acorde con su extraña fascinación por los amigos de 
Henry y Tillie: los amaba y los despreciaba al mismo tiempo.

Cuando empecé a trabajar en Hodder, Strike, pareció impre-
sionada por mi relación con él, pero nunca dejaba de contarme 
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cuando leía algo acerca de que The New Yorker ya había pasado su 
mejor momento. Me mandó artículos cuando se fue el legendario 
editor William Shawn y circuló con pluma roja donde se citaba a 
Henry como un ejemplo de lo rancia e indulgente que se había 
vuelto gran parte de la redacción de la revista. Recientemente me 
contó, con una alegría apenas disimulada, que la revista Spy había 
ridiculizado brutalmente la serie de tres partes que Henry escribió 
sobre la autopista interestatal.

—Dicen que nunca ha descubierto un dato del que no se haya 
enamorado, que es un datofílico —dijo.

—¿Desde cuándo los decoradores de interiores de los subur-
bios leen Spy? —le pregunté.

Ella recibió mi golpe bajo con el ceño fruncido.
—Me gusta mantenerme informada —continuó—. Un cliente 

me la dio. Su yerno vende espacios publicitarios ahí.
Cuando entré a la cocina, mi mamá ya había colgado el teléfo-

no. Sobre la mesa había una canasta con panqués de mora azul.
—¿Te la pasaste bien anoche? —me preguntó mientras metía 

platos en el lavavajillas.
—Mucho. 
Me serví una taza de café y salí a la terraza para evitar sus pre-

guntas. Más tarde le iba a contar algunos detalles, pero por ahora 
quería saborear la sensación de haber estado en la fiesta. Para mí 
era extraño haber preferido quedarme en una fiesta en lugar de 
regresar temprano a mi casa para leer.

La niebla se iba levantando lentamente, revelando las colinas de 
pasto agreste y bayas que descendían hasta el pantano, donde muy 
pronto pude ver charcos de agua grisácea y plumosas islas de hier-
ba. Mientras sorbía mi café, las casas del otro lado del manglar 
aparecieron a la vista; surgían de la neblina como imágenes de una 
Polaroid aclarándose. Me encantaba la manera tan gentil como 
cambiaba el clima por las mañanas, como si te evitara la impresión 
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de despertar a un día claro y brillante y te tomara de la mano para 
conducirte tranquilamente fuera de la nube del sueño.

Un coche se estacionó en la entrada de grava; habían llegado 
por mi mamá, que se iba a su clase de aeróbics en Wellfleet, lo que 
significaba que ya podía entrar a desayunar sin que me interroga-
ra. Cuando escuché que se cerraba la puerta principal, entré a la 
cocina.

Mientras pelaba el papel de un panqué, mi mamá asomó la ca-
beza de nuevo. Se veía tan arreglada como siempre, con una banda 
de toalla rosa que mantenía el cabello en su lugar.

—Papá salió a pescar. ¿Serías tan amable de ir a comprar leche 
descremada y aceite de oliva? Podrías ir a Jams, es muy agradable.

Me sorprendió oír algo bueno de Jams, una tienda de la que 
varias personas habían hablado mal en la fiesta por sus precios al-
tos y su desafortunado surtido para atraer al contingente cada vez 
mayor de familias «yuppies» que vacacionaban en Truro. Había 
una nostalgia común por Schoonejongen’s, la vieja y polvorienta 
tienda de abarrotes que Jams había reemplazado, y una decepción 
generalizada, que yo compartía, por que hubiera cerrado la dete-
riorada oficina de correos de la colina, con sus carteles de «Los más 
buscados del fbi» junto a la puerta, y la hubieran reubicado en un 
anodino edificio cuadrado al lado de Jams. Estos cambios no se 
habían tomado como mejorías —por lo menos, la gente que iba en 
el verano no los veía así—, aunque quejarse de Schooney’s, como 
se le conocía a la tienda vieja, había sido un ritual de Truro durante 
décadas. 

Era imposible ir a comprar a Schooney’s sin que te gritara Ellie 
Schoonejongen, una mujer sosa de cabello rubio blanquecino ralo 
que se pasaba los días apoltronada junto a la caja registradora, que-
jándose de que los clientes compraban mucha o poca mercancía. 
Una vez que mi mamá y yo pasamos a comprar fruta para ir a la 
playa, Ellie nos gritó: «¿Solo tres duraznos? ¡Llévense cuatro!». 
Cuando mi mamá tomó otro para complacerla, Ellie resopló y dijo 
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en voz baja que para la gente que iba a pasar el verano, nada era lo 
suficientemente caro. A la multitud estacional de Truro le encan-
taba la falta de pretensiones de Schooney’s, así como la ironía del 
letrero de centro de truro de la Vía 6, que marcaba un diminuto 
asentamiento de edificios: el edificio de tejas ligeramente en ruinas 
que ahora era el hogar de Jams, la oficina de correos de apariencia 
burocrática, una oficina de bienes raíces que se encargaba de las 
rentas del verano y una modesta tienda de revistas que se llamaba 
Dorothy’s, cuyo propósito más importante era asegurarse de que 
todo visitante de verano pudiera conseguir una copia de la edición 
dominical de The New York Times.

Lo que atraía a la gente a Truro era su belleza prístina y franca. 
Se encontraba al sur de Provincetown, famoso por sus bares gay, 
restaurantes y galerías de arte. Truro, en cambio, era el pueblo más 
rural de Cape Cod, y más de la mitad del pueblo albergaba grandes 
bosques protegidos, dunas de arena y playas vacías de la Costa Na-
cional de Cape Cod. El resto del pueblo, que se extendía solo unos 
cuantos kilómetros del océano hasta las aguas más tranquilas de la 
bahía, eran manglares, colinas ondulantes y caminos sinuosos, al-
gunos pavimentados y otros poco más que senderos de tierra con 
baches, a lo largo de los cuales había casas estilo colonial de Nueva 
Inglaterra y casas de verano más nuevas.

En cuanto abrí la puerta-mosquitero de Jams, percibí el aro-
ma de pan dulce recién horneado. La tienda era reluciente y lim-
pia, con pisos lisos de madera de tablones amplios. Además de las 
verduras básicas, ahora los estantes exhibían lujos como quesos 
Camembert y Brie, alcachofas marinadas y aceitunas importadas. 
Atrás, añadieron un delicatessen en el que ofrecían pollo rostizado, 
baguettes y un menú de sándwiches con nombres de las playas de 
Truro: el Corn Hill (por el lugar donde, como sabe todo residen-
te de Truro, Myles Standish y su grupo de peregrinos embarca-
ron antes de dirigirse a Plymouth) era de pavo con ensalada de 
col. Cuando vi a unas mujeres atléticas que llevaban bolsas de playa 
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de ratán nuevo y ordenaban el pollo Marbella frío y ensalada de 
pasta al pesto, comprendí por qué a mi mamá le gustaba Jams y 
también por qué la noche anterior Henry había declarado que 
nunca iba a poner un pie en ese lugar. 

Después de localizar la leche y el aceite de oliva, di otra vuelta 
por la tienda con la esperanza de encontrar a Franny, aunque sabía 
que era tan poco probable como el hecho de que tuviera alguna 
oportunidad con él. Evidentemente era una especie de don Juan, 
pero no podía evitar querer verlo otra vez. No fueron solo sus her-
mosos ojos y su sonrisa o la manera casual en que me sacó a bailar. 
Lo que también me hizo sentir radiante fue su calidez y que me 
aceptara de inmediato en su grupo, no solo como si perteneciera a 
ese ambiente, sino como si fuera la escritora que él pensaba que ya 
era. Quería regresar a esa casa, pero sin todos los invitados. Estaba 
repleta de libros y revistas, cuadros y fotografías, llena de objetos 
seleccionados con cariño, los cuales tenían una historia entrañable 
que contar y no estaban solo para combinar con el resto de la deco-
ración. 

Antes de regresar a casa, me detuve en la Biblioteca Memorial 
Cobb, un poco más allá del centro del pueblo. Alva Snow, la biblio-
tecaria de siempre, era una de mis personas favoritas de Truro. Ella, 
que se veía mucho más joven que sus setenta y dos años, había 
pasado toda su vida aquí. Sabía todo de todos, no solo de los resi-
dentes permanentes, sino también de los visitantes de verano, a 
quienes llamaba «foráneos» despectivamente. Durante la mayor 
parte de mi infancia, vi a Alva de manera muy similar a como veía el 
viejo mobiliario de la biblioteca, que constaba de una sola habita-
ción: gastado, cómodo y no particularmente memorable. Sin em-
bargo, el verano antes de que entrara a la universidad, después de 
que ella se diera cuenta de que yo era una de las pocas personas que 
visitaban la biblioteca tanto en los días soleados como en los nubla-
dos, empezamos a tener conversaciones más largas, que siempre 
eran inconexas y divertidas. Hablábamos de libros, por supuesto; 
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quizá por eso me sentía más cómoda con ella que con la mayor par-
te de las niñas de preparatoria que conocía, pues estaban más inte-
resadas en discutir sobre programas de televisión como Dallas. A 
Alva le encantaban las novelas de detectives de Ngaio Marsh y P. D. 
James, y la poesía francesa del siglo xix, mientras que a mí me gus-
taba perderme en novelas largas de reputación literaria variable: 
cualquier cosa desde El pájaro canta hasta morir hasta Mi Ántonia. 
Para ser bibliotecaria, por no mencionar su edad, podía ser sor-
prendentemente infantil y boba. El verano posterior a mi primer 
año de universidad en Brown hablamos de cuánto queríamos creer 
en la historia apócrifa de que el alcalde de Providence, Buddy Cian-
ci, planeaba casarse con alguien de nombre Nancy Ann para que 
pudiera presentarla en el parlamento de Rhode Island como «la es-
timada Nancy Ann Cianci». Cada vez que decíamos eso, moríamos 
de risa; Alva una vez se rio tanto que le dio un hipo incontrolable.

Cuando entré a la mohosa biblioteca, Alva estaba en su escrito-
rio tratando de separar dos páginas de un libro de dibujos.

—¿Vuelvo más tarde o va a ser breve la inminente diatriba so-
bre las maldades del chicle? 

Alva dejó el libro y sonrió.
—Justo me preguntaba cuándo aparecerías. Por favor, dime 

que por fin hiciste planes para quedarte un verano completo.
—No, solo un fin de semana largo —respondí mientras toma-

ba asiento en la mecedora de madera junto a su escritorio—. Vine 
para asistir a una fiesta en casa de Henry Grey. Es la primera vez 
que lo veo en persona. ¿Cómo es que no sabía que tenía un hijo?

Se quitó los lentes y los dejó colgando sobre su pecho de la ca-
dena que llevaba alrededor del cuello. Cruzó las manos sobre el 
escritorio y se inclinó hacia mí.

—La trama se vuelve más interesante —afirmó.
—¿Qué sabes de él?
—Era un niño encantador, según recuerdo. No era un gran lec-

tor, la verdad, pero muy buen artista. Hizo su primera exposición 
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de fotografía en esta misma sala cuando tenía quince. Retratos de 
pescadores que él imprimió. No tenía mal ojo.

—Tampoco está mal para mirarlo —dije.
—Ya sabes lo que dicen acerca de juzgar un libro por su portada 

—dijo con una sonrisa astuta.
—Como eres bibliotecaria, voy a dejar que caigas en ese lugar 

común.
Recordé que había dejado la leche en el coche y le dije que tenía 

que irme para llevar las compras a casa. En respuesta, tomó un vie-
jo tomo de pasta dura de su escritorio, abrió la contraportada y 
selló la tarjeta de devolución que había en la última página. Era 
uno de mis favoritos, El castillo soñado de Dodie Smith.

—¿Cómo es que siempre le atinas? —pregunté hojeándolo—. 
Lo leí hace años y me encantó.

Le extendí la mano para regresarle el libro, pero ella no lo tomó. 
Se volvió a poner los lentes y me miró por encima del armazón:

—Bueno, entonces, vas a disfrutar volver a leerlo.
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