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V Í S P E R A S  D E  U N 
D E S A H U C I A D O

O, DON GUILLÉN LOMBARDO, católico, apostólico y 
romano por la gracia de Dios puro, Señor de lo visible y lo 
invisible, confieso ante Dios y ante quien me leyere que 

aun hallándome en lo más profundo de esta miseria, no habré de 
retractarme por los pecados que me atribuyen, y que delante de la 
muerte misma, jubiloso despierto al mundo con el solo tañido de es­
tas campanas, tan musicales y piadosas, que hasta mi celda acuden. 
Frotando mis ojos supongo, a fe mía, son las de Santa Catalina, que 
dan la segunda llamada a misa, y pronto escucharé los bronces de 
la Catedral, tronadores como arcabuces (pero melódicos), seguidos 
por el parloteo de los gorriones, las torcazas, los canarios, miles de 
ellos, trinando allá afuera, en las jaulas de esos indios que los venden 
por la calle de Picazo.

Hablando de ellas, escúcholas ahora. Ah, cómo envidio la iró­
nica alegría de sus voces; jaulas llenas de dolor, canto prisionero y 
entristecido, sí, pero menos que el mío. ¡Ay!, si un demonio hu­
biera, capaz de cumplir sus pactos, en prenda daría yo un pedazo 
de mi alma rota solo para abrir sus jaulas y dejar que huyesen, cual 
emplumado arco iris, parvada solar entre alegres repiques. (Y otro 
pedazo venderías, Guillén, por una amorosa ninfa, como la bella 
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Isabela, de tus deseos samaritana, de tus besos manjar, de tu presi­
dio consuelo).

¿Cuántos tañidos como estos han resonado en mis oídos, ahí­
tos de gloria y de infamia? Las tristes campanas de Saint Peter, en 
Wexford, donde fui bautizado como William Lamport, o las joviales 
de San Cipriano, que por la tarde tintineaban, cuando en el Tajo me 
bañaba con mi señora, Ana Cano, la Castañuela, emperatriz de mi 
amor y tirana de mi alegría. O aquellos bronces de Santo Domingo, 
que plañideros lloraron la muerte de Mañozca el Viejo (infame ar­
zobispo que Satán cocine a fuego eterno); fúnebre tañido que impi­
diéndome dormir esa noche, forzome a postergar mi fuga con Diego 
Pinto; una decisión que fue de gran beneficio, pues permitió que la 
siguiente noche, con gran suceso, evadiésemos la vigilancia que 
Mañozca había dispuesto para impedir nuestra evasión. Una hazaña 
sin par, empresa heroica, justa y cristiana, para mayor gloria de Dios 
y maravilla de todo México, Laudate Patrem amantem Verbum suum 
vocatum Filium.

Triste evasión fue aquella, que no habrá de repetirse, pues de 
aquí solo aceptaré salir si me absuelven, sin mancha y con fama res­
tituida ante Dios y ante los hombres. Aunque si tal gloria alcancé, 
¿por qué sigo aquí, moribundo entre soledad y gusanos? ¿En qué 
momento perdí la esperanza, olvidé mi orgullo y rendí mis armas? 
¿Cómo terminé así, fétido el aliento, hirsuto el pelo, pringosa la piel, 
pútrida mi alma? No lo recuerdo y poco me importara si no fuese 
porque, luego de tanta indolencia y alevosía, algún secreto mecenas 
mío depositó sobre mi mesa, entre mil suciedades, una bellísima 
resma de papel blanco, tinta negra, cirios y plumas para escribir. Y 
la posibilidad de verter, en definitiva, la verdad de mi presidio, ha 
consolado mi corazón y mi alma revivido.

Por ello puedo ahora, con renacido ánimo, blasonar por escrito 
la gloria que obtuve resistiendo, sin que me callasen jamás ni me 
rindiesen, aunque en esta hora ellos duerman en lechos de rosas, 
mientras yo retiemblo de frío y sus perros levantan mi cadalso. ¿Pue­
des verlos, Señor mi Dios, a esos leones rugientes que se yerguen 
sobre mí, atrás de esas rejas, para devorar mi alma con sus fauces 
abiertas, luego de atormentarla con sus zarpazos? Qué pequeños 
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deben parecer, a esos endriagos tan poderosos y potentes, los dolores 
que fustigan este cuerpo mío, tan pequeño y débil, terco y tan triste. 
Cómo resignarme, lo ignoro. Por más que olvidarlo quiera, si algo 
habré de recordar en el cielo o el infierno, seguro será esta tumba 
mía, esta mazmorra hedionda, estómago de un demonio que por 
diecisiete años, con deleite, ha rumiado mi alma.

Pero incluso aquí, vencido, he de vencer mi suerte (como Só­
crates o Bruno) y proclamar orgulloso: Gregem Innocens, tenerum 
innocentium congregando, se predicat inmolari Pro grege Pastor obla-
tus, que el inocente congregue a la tierna grey de los inocentes y 
anuncie que va a inmolarse por su grey, cual pastor clemente. En 
pos de ese destino habré de fijar testamento escrito, sin intención de 
engañar o de conmover a nadie sino a mis almas y voces interiores, 
compañeras de mi presidio: el pequeño Will, el docto Guillermo, el 
rabioso Zorro Willie y el rebelde don Guillén. (Sin olvidar la otra 
que adentro te aconseja, informa o increpa, entre paréntesis siem­
pre, como ahora lo hace).

Así pintaremos, con crudos pinceles, nuestra muerte; así conta­
remos, con arduas palabras, nuestros pecados. Para alguien como yo, 
que mil salmos ha compuesto con tinta sangre sobre los lienzos de 
sus sábanas, ¡qué placer será blandir la pluma de ganso, oler la tinta 
fresca, transcribir los badajos que repican (allá afuera y acá dentro) 
su tañido de memoria y de ensueños! Porque de ese modo escribien­
do, como enseñaba Palafox, tendrá mi alma un superior entender 
en sí misma, juzgándose a sí, sobre sí, de modo que mirará su infe­
rioridad y tomando la vara de juez en la mano, habrá de conocer y 
ponderar sus acciones, las pasadas tanto como las presentes. De ahí 
se va propiciando la propia observación, mirando lo que obra por 
corregirlo, pues cuando tiene fuerzas para enmendarlo, no le falta 
dolor para sentirlo, ni lágrimas para llorarlo, conque va mejorándose 
el interior y corrigiéndose el exterior.

Como tal he de cumplirlo, por la gracia de Dios puro, escri­
biendo una foja por día como hice con mi Regio Salterio, mientras 
escucho las campanas de Santa Catalina, alegres como mi herma­
na, Cathy la cantarina, cuando cantaba esa canción que acude aho­
ra a mi memoria, llenando con su melodía este calabozo fétido, 
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con tres varas de ancho por tres y media de largo, entumido como 
estoy en esta cama humedecida, sin cántaro de agua ni jarrillo para 
beber, sin más ajuar que esta mesa donde he de escriturar mi me­
lancolía:

Cuando en exilio me hallaba, 
conocí en la santa Irlanda 
a damas bellas y puras, 
a pescadores y a curas…

E

«UNA ISLA DE SABIOS Y SANTOS, esa es Irlanda, mis hijos, pero 
también de valientes y traidores», sentenciaba mi padre, el capitán 
Richard Lamport, con vozarrón de gaitero, en cuanto el faro divisá­
bamos de Hook Head; ese cíclope de luz que custodiaba con su ojo 
la bahía de Wexford, nuestro puerto y nuestra cuna. «Esta es nuestra 
patria, isla de celtas y normandos, del Santo Patricio y del hereje Pe­
lagio, isla de dolor, donde nadie ha peleado por los nuestros sin que 
otro de los nuestros lo traicione», seguía clamando mi padre hasta 
que un oficial dábale una cerveza y juntos brindaban por la Insula 
sacra y maldecían a los ingleses, sobre todo al hijo de puta Charles, 
rey de Inglaterra, expolio de nuestra patria «¡y cobarde asesino, ade­
más, del barón Nicholas Patrick Lamport, mi valiente tío!», como 
solía gritar don Richard.

Era el año de Dios de 1619. Yo tenía ocho años y me conocían 
como el pequeño Will, por llamarme William Lamport, hijo se­
gundo de mi padre (jovial pescador) y la bella Alfonsa Sutton (Ma-
ter amabilis, mater admirabilis, mater boni consilii ). Negro y sereno, 
semejaba el mar una noche sin estrellas, mientras que el cielo, por 
el oleaje de sus nubes, más figuraba un mar embravecido. Si era la 
tarde o la mañana poco importaba; feliz veíase el capitán Richard 
Lamport, barón de los pescadores, bebiendo su cerveza sin descui­
dar el timón; doña Alfonsa se holgaba en la estufa, sofriendo aren­
ques con papas para nosotros sus hijos, que en cubierta muy propios 
jugábamos.
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Dando sermones a todos, mi hermano John, el más grande, ju­
gaba a que era arzobispo, muy sentado en un sitial, con su flagelo 
y su libro de plegarias. Alegres o melancólicas, viejas lides cantaba 
Catalina, fingiendo ser Fionnuala, la hija del rey Lir, que por efec­
to de un maleficio convertíase en un cisne de voz prodigiosa; por 
nuestra parte, Gerald y yo nos volvíamos dos guerreros, Raymond 
le Gros y Richard de Clare (el afamado Strongbow): dos caballeros 
normandos que invadíamos Irlanda para libertarla de sus tiranos, 
uniendo sus dominios, dando ciencia y religión a todos, librando 
batallas que teñían de rojo el ocaso y sembraban las riveras del río 
Slaney con cabezas cortadas, pendones ensangrentados, armaduras 
rotas y ríos de podridas carroñas.

«Por vuestros juegos conoceréis vuestro destino», decíanos mamá 
Alfonsa en el refectorio, durante la cena: «una corazonada me dice 
que John será el santo, William el sabio y Gerald el valiente en nues­
tra familia». Afligíase Catalina, negándose a hacer el papelón de 
traidora, como tantos traidores irlandeses, hasta que el mismo don 
Richard la consolase: «No llores, mi princesita, que tú serás siempre 
como la hermosa Fionnuala, que incluso transformada en cisne ve­
laba por sus rudos hermanos».

Felices, todos celebraban a Catalina por su voz y bondad, en 
especial yo, que tanto la adoraba y en secreto aspiraba a mostrar por 
ella más santidad que John y más valentía que Gerald, amparado 
por esa mancha escarlata, «la seña del ángel», que apareció en mi 
frente desde mi nacimiento y que palidecía o se entintaba según 
cambiase mi carácter o se encendiese mi alma. Arduas polémicas 
provocaba entre mis padres dicha señal, ella por haber soñado que 
era símbolo de un ángel virtuoso, como augurio de sabia santidad 
y santa sabiduría (legado de su sangre castellana), mientras que mi 
padre argüía, sustentado por signos astrales, que era seña de un 
ángel guerrero que así prometíame (como herencia de su linaje nor­
mando) una vida plena de heroísmo y sangre, fuego y más fuego.

En pos de tales destinos que mis nobilísimos padres soñaron para 
mí, había fraguado yo una estrategia no exenta de ingenio, basada en 
el estudio, la disciplina guerrera y el ayuno religioso. Sin merma de 
la gramática, la retórica y la aritmética que me impartiesen Thomas 
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Furlong o Henry Plunkett, monjes prudentísimos, don Richard y el 
tío Walter me adiestraban en la esgrima, junto a mi primo Gilbert, 
para enfrentar algún día al rey inglés y descoserle el pellejo a cuchi­
lladas, en venganza por la muerte de mi tío abuelo Nicholas Patrick; 
de ahí mi empeño por manejarme con dos armas en combate: un 
puñal recto para la diestra, una daga curva para la siniestra, a ejemplo 
del famoso Strongbow que así empuñaba sus dagas, la Sunamita 
para matar moros y la Jadiya para matar hebreos.

Mas apenas en cayendo la noche, trocaba yo la espada por la 
poesía y el estudio por la plegaria. Mamá servía té caliente a los cua­
tro, y alumbrada por un cirio nos leía las más arcaicas leyendas de 
Irlanda, como las sagas de Ulster y Munster: poemas de traición y 
venganza que nuestra sangre niña encendían con fuego que después 
debía ser apagado por La leyenda dorada, o el Flos Sanctorum, y los 
santos poemas que recitaba para adiestrarnos en la lengua castellana 
y en las vías del ascetismo: versos para enseñar la oración, versos para 
reducir el alimento, versos para mortificar las carnes hasta que el 
cuerpo desfalleciera, versos para que el alma se desprendiese, sutilísi­
ma, a contemplar en lo alto los misterios de la mente divina.

Poco importaba a mis padres cuánto jugáramos o leyésemos 
mientras supiésemos ayunar, dada la penuria de las cosechas y la 
abundancia de los impuestos, doble cortesía del tirano inglés que 
nos impedía arrendar tierras o sostener comercios con el continente 
o las colonias de América. Durante las ausencias de nuestro padre 
(cada vez más prolongadas), doña Alfonsa no podía vigilar nues­
tros juegos, como tampoco impedir que nos escapásemos Catalina 
y yo a los robledales de Ballyhire, a medio día de casa, por donde 
llegábamos a Escofira, pues teníamos ahí nuestro feudo imaginario, 
entre la abadía de Our Lady’s Island y el castillo que en sus tiempos 
Strongbow cediese a nuestra familia por sus méritos en la conquista 
de Hibernia. Un claro de bosque, cubierto de tréboles y líquenes, 
frecuentado por lobos y brujas, con dos menhires celtas y un mono­
lito que hacía de altar donde practicábamos nuestros rituales.

«Ahora no podemos rezar al Cristo ni al Elohim de Israel», de­
cía Catalina, encarnando su papel de sacerdotisa, «hemos vuelto a 
un siglo que no conoce el Evangelio y que venera otras deidades, un 
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siglo donde todas las religiones son una, hermano William, y una 
patria es fruto de todas las patrias». En seguida ordenaba que nos 
quitásemos las ropas, sin recelo ni pudor, y yo obedecía mientras ella 
cantaba una balada (quizá) más antigua que la cruz:

Helado el viento ya sopla 
y gentil la lluvia ya cae 
sobre mi amor verdadero, 
el que jamás antes tuve 
y que ahora yace inerte 
sobre la seca hojarasca…

Al compás de esa balada, Catalina disponía los ojos de una gallina, 
un escapulario de huesos, muérdago en manojo, castañas, la cabeza 
de un cuervo, todo metiéndolo en una vasija de cobre que llenába­
mos de agua y hacíamos hervir con fuego de leña y hojarasca. Mi 
hermana usaba hollín para trazar una estrella de seis puntas, sobre 
un espejo roto que en el caldero sumergía, donde por turnos agitá­
bamos la mixtura, cantando «Y por mi amor verdadero / como un 
huérfano lo haría / a llorar me sentaré / sobre su inquieto sepul­
cro…», hasta que estaba lista la pócima, de ella bebíamos y en el 
espejo aparecía una mancha, un jeroglífico de ceniza donde (en 
teoría) vislumbraríamos la agonía del rey Charles, la independen­
cia de mi santa Irlanda, o el tesoro pirata que mi padre conquista­
ría en Terranova.

Desfallecido (quizá) por el cansancio, el ayuno de dos días, el 
humo o el aroma del muérdago, en vez de esas figuras formuladas 
por mi deseo, mireme de pronto perdido entre los robles de Belly­
hire, corriendo tras Catalina, quien escapaba de ahí como asustada 
por algo terrible, algo que luego pude ver a la rojiza luz de la tarde: 
un malherido caballero de barbas y cabellos rojos, que renqueaba 
en dirección nuestra, con la armadura muy sucia, demenciados los 
ojos, mucha sangre en la cara y un jirón de carne colgando del cintu­
rón. Por más que luego Catalina negara lo sucedido («Seguro fue de 
esas epifanías que ves, hermanito»), bien recuerdo que detúveme yo 
en medio del bosque, paralizado por el miedo, el deseo de proteger 

31

T_Memorias_de_un_Basilisco.indd   31 10/18/19   2:25 PM



a mi hermana y mi pueril curiosidad por ver de cerca un muerto, so­
bre todo si era uno caído en batalla. Pero tuve que escapar, agitado, 
cuando me dijo: «¡Vete de aquí, niño, ve y cuida a tu pobre madre 
ahora que puedes!», con voz ronca, aliento podrido y muchos gusa­
nos que escurrían de su boca, muy pálidos.

Fue entones cuando desperté, en medio de la noche fría, acosta­
do sobre el altar celta, junto a mi hermana. Por más que luego Ca­
talina exigiese de mí que lo callara, por haber cocinado esa pócima 
de brujeril efecto, preví por ese augurio el peligro que acechaba a mi 
madre, doña Alfonsa Sutton y Guzmán, irremediable amenaza que 
Catalina y yo no podríamos impedir, ni dar aviso a nadie, por no ser 
acusados de hechicería. Mea culpa, mea culpa, mea culpa.

E

«¿SABÍAIS QUE LOS ANTIGUOS TEPANECAS, antes que fue­
sen sometidos por los mexicas, nombraban cada año un Rey de Bur­
las?», me preguntó ayer el alcaide Merino, un bruto pero oficioso 
hombretón, que tiene en la cabeza más cicatrices que pelo, y a cargo 
está de revisar mis grilletes y traerme comida: «Una vez elegido di­
cho Rey, por dieciocho meses era engordado para sacrificio en las 
calendas del mes decimooctavo, lo cual señala a vos, don Guillén, 
por la copiosa dieta de estos últimos días, pues se dice que así, bien 
cebada con grasas, se cuece mejor la carne de hereje», burlose el in­
feliz, mientras servíame gallinas fritas, huevos, alcachofas con pasas 
y chocolate enchilado, apuntando que pronto mis jueces dictarían 
mi sentencia y fijarían fecha a mi Auto de Fe.

Tras darme a notar que casi por tres años viví como bulto, desde 
que el alcaide Cristóbal Mancilla acuchillome, alevoso, estuve sin 
palabra ni razón hasta ayer, en cuanto la tinta olí y el papel nuevo. 
«Por eso me compadecí de vos», apuntó en sacando de su alforja una 
botella de vino, tabaco y pliegos de papel para fumar y para escribir, 
a más de las escribanías que tantas veces me negaron mis jueces. «He 
comprado con mis reales estos menesteres porque transcribáis para 
mí vuestras memorias, empezando por la de esa mancha roja, vues­
tra señal del Diablo, que enrojece vuestra frente cuando amenaza el 
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peligro; os prometo que nadie sino yo conoceré vuestras memorias, 
ávido como soy de solazarme e instruirme con vuestro ingenio; por 
Dios que sabré recompensaros».

Así declaró ese protervo pícaro, santiguándose para acreditar 
su palabra, y así mismo lo he aceptado. (Mal negociante no eres: 
grave fue el precio que has exigido y que él ha aceptado sin regateos, 
porque no lo acuses de marrano. No escatimes precauciones: escasa 
confianza amerita un cancerbero de esa calaña, tan poco fiel a sus 
amos. Exígele paciencia, alarga sus plazos, aprovecha su papel para 
trazar en secreto sortilegios, invocando a genios auxiliares con los 
conjuros convenientes, como aquesos que Gerald te enseñaba ju­
gando a los corsarios en el Mermaid Mary). Laus Deo. Amén.

E

SI ALGO HE DE AÑORAR cuando muera será la diáfana brisa de 
Irlanda, la vieja Hibernia, aromosa a sales, mientras irisaba la cerúlea 
piel del océano, bajo sábanas de neblina que el horizonte diluían. Y 
en medio del golfo, como garabato de tinta sobre la página blanca, 
evocaré entonces el barco de mi padre, don Richard Lamport: un 
bergantín bacaladero de calado medio y dos mástiles de cedro rojo, 
llamada Mermaid Mary, que mi padre conducía, dos veces por año, 
rumbo a Terranova para pescar bacalao.

Nunca quiso el capitán Lamport que sus hijos viajásemos con 
él, pues nunca tuvimos edad para su oficio, el cual era, según su 
decir, el más heroico del mundo por cuanto ni siquiera los corsarios 
padecían tantas muertes, las más por ahogamiento y no pocas por 
frío, sin contar los infelices que morían masticados por tiburones, 
por calamares, o peor aún, por el Trochochiron, ese monstruoso pez 
que Diodoro Sículo describía con cuatro colas y cuatro cabezas dis­
puestas en cruz; frecuentaba la isla de Yambolo, decíase, y a cubierta 
saltaba con las redes de arrastre, para prender con sus dientecillos las 
piernas, brazos o garganta de los marinos, sin que soltase presa en 
tanto no fuesen cortadas, de tajo, sus cuatro feroces cabezotas.

Entre las aventuras que nos contaba y repetía, con innúmeras 
variantes, Gerald y yo preferíamos la del Belzebub, un cachalote así 
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llamado por su piel negrísima y su furor demoníaco; medía treinta 
varas, según mi padre, que pudo enfrentarlo al norte de las Orcadas, 
cuando atacó la Mermaid Mary con vehemencia sin adjetivos; y por 
poco echaba a pique el bergantín, si no fuese porque, en su ciega 
embestida, encajó su frente en el espolón de proa, donde fue remata­
da por los arpones de mi titánico padre. Cuando la tripulación, vic­
toriosa, húbola destazado, descubrieron en su vientre un gran botín 
de oro, plata y muchos tesoros españoles, entre los cuales eligió mi 
padre una gargantilla para su esposa, unos aretes para Catalina, un 
crucifijo para John, un pectoral guerrero para Gerald y para mí dos 
lujosas Biblias. Una en latín, donde fui enseñado a leer, y otra con 
las fojas blanqueadas por la sal, donde tracé mis primeros garabatos. 
En Wexford aún se recuerda el acopio de esperma que hicieron del 
sanguinario Belzebub, pues con él fabricaron los cirios que por diez 
años iluminaron las bóvedas de Our Lady’s Island, la abadía fundada 
por Rudolph Lamport, heroico templario, para que rezara su fami­
lia por él mientras luchaba en la Segunda Cruzada.

¡Cuán gloriosas tardes aquellas, cuando escuchaba en boca de mi 
padre las hazañas de ese templario, fundador de nuestra estirpe, que 
muriera en los Cuernos de Hattin, abatido por las hienas del moro 
Saladino! Gran pasión me causaba la vida y la muerte de Nicholas 
Patrick Lamport, mi épico tío abuelo, que, con su tropa de quince 
mil hombres y diez bergantines, rompió el cerco del rey Charles al 
puerto de Kinsale, matando once mil ingleses que rodeaban la ciu­
dad, defendida por los señores de Tyrone y Tyrconnell, junto con 
sus aliados españoles: medio millar de valientes soldados, conduci­
dos por Juan del Águila. A consecuencia de esa batalla, durante los 
años ulteriores el joven Richard Lamport hizo fortuna y caridad a la 
vez, transportando en su barco irlandeses que eran acusados de sedi­
ción por la Corona inglesa, y que debían por ello emigrar a España, 
donde podrían vivir libremente su fe (decíase).

Emocionados por las hazañas mil que vivió en esos viajes, y 
que don Richard contaba con sus enfáticas voces, mi hermano y yo 
abordábamos a escondidas el Mermaid Mary cuando se quedaba sin 
vigilancia por etílico descuido de los guardias. Por horas y horas re­
corríamos sus cubiertas, húmedas de sal, sus camarotes invadíamos y 
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sus bodegas saqueábamos, a la caza de piratas imaginarios, berberis­
cos fantasmas o ingleses excomulgados, cuyas almas reencarnaban, 
según nosotros, en el pellejo de esas ratas, murciélagos y serpientes 
que parasitaban el bergantín, las que Gerald cazaba con trampas de 
su invención y con los poderes secretos de la música pitagórica, que 
virtuosamente sabía ejecutar con su pífano de bambú.

Las pocas bestezuelas que no conseguía domesticar, mi hermano 
las usaba como cebos que atrajesen presas de mayor mérito, como 
ese falcón negro que rondaba el mástil del Mermaid Mary y que Ge­
rald sedujo con ratones vivos, atados al mascarón de proa, heridos 
venialmente para que el ave rapaz oliese su sangre y su miedo. Como 
no pudiese romper la cuerda, el falcón quedábase ahí mismo por 
devorar el cebo, ocasión que mi hermano empleaba en acercarse, a 
distancia más breve cada vez, tocando una balada con su pífano de 
bambú (en el modo aeólico que Aristógenes aconseja para sosegar 
las tempestades del ánimo) de suerte que el falcón pausaba sus lati­
dos y adormecía su furor. Al tercer día, o antes, mi hermano soltó 
el pífano y ofreciole, con la mano indefensa, una rata viva al falcón 
hechizado, que de tres picotazos devorola, con epifánico agradeci­
miento y pifánica amistad.

Apresó así mi hermano su primer ave de presa, mostrando habi­
lidad de cetrero y músico sin igual, haciendo gala de ciencia que no 
por práctica debiese llamarse profana ni demoníaca: un don natural 
para rendir la obediencia de las bestias más disímiles; por dicha vir­
tud mi hermano sería empleado de nobles señores, a los que proveía 
de mangostas, perros, milanos, palomas, serpientes o leones, que 
adiestraba para uso de otros, como compañeros de ocio o de guerra, 
como juguetes de salón o armas de cacería, para grande maravilla 
mía y mayor gloria de mi familia.

E

POR HUMILDAD ANTE TI, JOVE DIOS, y por cortesía hacia 
quien me leyere, reconozco no distinguir con claridad hasta dónde 
he soñado lo que escribí y hasta dónde he escrito lo que soñaba. Si 
con maquinal agudeza mostró don Pedro Calderón que un sueño 
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era la vida, no fue porque la vigilia y los delirios tuviesen una misma 
substancia, sino porque el hombre no atina a ponderar cuánto de 
sueño y cuánto de vida conforma el alma, como constató su perso­
naje, el príncipe Segismundo, injustamente encarcelado en esa co­
media donde La vida es sueño. Más pertinaz sería esta confusión para 
presidiarios como él y como yo, porque en la geometría de nuestras 
mazmorras no hallamos distingo entre lo vivido y lo soñado, lo es­
crito y lo leído.

Sin lamentarlo, tomaré de ello provecho, transcribiendo mis sue­
ños como si reales fuesen o como si fuese mi realidad una tragedia 
soñada o una teatral pesadilla, para que pueda mi alma fijar en papel 
sus ideas y sus objetivos, sin entregarlos por lo pronto a la vigilancia 
de Fernando Merino, ese gentil verdugo en cuyos fines no confío. 
Como aliado, Paracelso y Gerald, mi hermano, recomendarían que 
invocase un diablo auxiliar, semejante al que instruía a Sócrates o a 
los que San Cipriano dominaba, por lo que he de emprender nue­
vo ayuno, redoblado, cuidándome de reservar los alimentos que no 
coma, los huesos sin mondar y las semillas sin cáscara, que luego 
habré de disponer en la esquina austral de mi calabozo, formando 
un pentagrama sobre el orificio del caño, al compás de los rezos y 
conjuros apropiados. Vigilante sin desvelo, con paciencia he de es­
perar que un servus spiritus (como lo llamaba el alquimista Flamel) o 
un hambriento nahual (como lo recomendase el Ciego Ignacio) sea 
atraído hasta mi dominio por el aroma a podrido.

No debería sorprenderme que Mañozca y sus esbirros, por efecto 
de estas historias, endemoniado me consideren o loco, insistiendo 
en conocer mi comercio con los demonios. No he mentido dicien­
do que me ha visitado un ángel con forma de mozo de dieciséis 
años, vestido con jubón rojo y calzado con botas blancas, pues así 
evoco a Gerald mi hermano, ángel cazador y flautista, cada vez que 
acude a mis sueños. Visita muy edificante, no como algunas que me 
hacen esos otros demonios que ora contienen alma de pirata en pe­
llejo ratonil, ora alma de monja en pellejo de gato, ora alma de cléri­
go en pellejo de cucaracha, ora alma de sirena en pellejos femeninos 
como los adorables de Margarita, Justina y Helena, esas sirenas de 
mi nostalgia; pellejos que entran debajo de otros pellejos, hablando 
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todos por libro de virtud en esta lengua castellana, salpicada con 
latines y agudeza.

Por más que se espantasen con tales historias o descreyesen de 
ellas, esos jueces, falsos simoníacos doctores, no conciben que sean 
mis demonios solo metáforas, juegos de ingenio poético, fabulacio­
nes que son «el alma de la poesía», como dijera el padre Gracián, 
con agudísimo ingenio, al demostrar que los monstruos fabulosos 
citados por los poetas no tienen existencia literal sino simbólica, 
como figuración sensible de conceptos inteligibles.

Poco importa, por lo más, la apariencia de ese demonio mientras 
caiga en mi trampa mágica con su vocecilla chillona, para hacerlo 
cumplir su pacto implícito, en poniendo a salvo mis escritos y en 
trayendo esa cápsula que necesito, llave del Paraíso, veneno de mis 
padeceres. (Pero deja de llorar, lastimero Guillén, y escribe, soñando 
que escribes o escribiendo que sueñas las memorias de tu infancia, 
tan lejana en el tiempo, tan cercana en tu afecto).

E

CUMPLIOSE PRONTO, FATAL, el augurio de ese caballero casi 
cadáver que en sueños vislumbré, embriagado por las artes de Ca­
talina, pues poco después enfermó doña Alfonsa, mi madre (Specu-
lum iustitiae, Sedes sapientiae, Causa nostrae laetitiae), entre flemas 
y fiebres que no aliviaban sanguijuelas ni emplastos. Desoyendo su 
médica verborrea, al ver los gusanos blancos que el señor Deveraux 
extraíale por la boca, me asustó saber que habíamos ocasionado no­
sotros (quizás) la agonía de doña Alfonsa, al vislumbrar su porvenir 
con artes de nigromancia. (Pero ¿de qué sirve intuir lo futuro si no 
podemos modificar lo presente para prevaricar su decurso?). Y mu­
cho lloré por esa culpa indecible, cuando la vi tendida en su penúl­
timo lecho, con un rosario entre los dedos, su rostro pálido como 
cirial, su frente febril, su voz apagada que buscaba hablar conmigo, 
a solas, como antes había hablado con mi padre y con John:

«Mi hijo querido, mi pequeño William», dijo tiernísima, «no llo­
res mi muerte ni la tuya cuando llegue mi hora, pues la vida no es 
sino frágil y ardua escalera, que brota de las aleves aguas de este 
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mundo, y asciende hasta el levísimo éter del último cielo; aprende 
a controlar tus ímpetus, telúrico William, y haz como el zorro que 
pisa la cola del tigre, con tanta suavidad que no lo despierta; que con 
dicha estratagema podrás vencer al fuerte, domeñar al indomable y 
establecer las justas jerarquías que dan sentido a tu alma y libertad 
a tu pueblo».

Abrumado con el enigma de sus palabras, tan obscuras como lu­
minosas, jamás revelé a los demás su oráculo, como tampoco Cata­
lina el suyo, aunque a todos fue notoria su tristeza, pues se mantuvo 
llorosa durante el funeral, cantando sin parar esa antigua balada que 
se cantaba por los muertos:

Con la cara descubierta 
la llevaron a enterrar 
y llovieron muchas lágrimas 
donde su sepulcro está.

Y con tal sentimiento cantó Catalina, que alguien vio al cadáver 
de doña Alfonsa Sutton llorar una lágrima póstuma, en milagro tan 
portentoso cuan estéril. («¿Y ella no volverá? / No, que bien muerta 
está / De su lecho de muerte/ ella jamás volverá»). Y todos lloramos 
con ella, incluso las campanas de Our Lady’s Island, en honor de 
doña Alfonsa, hija predilecta de su raza, humilde sierva de Dios, 
contadora de leyendas y amante generosa que jamás negara sus be­
sos a sus hijos ni a su esposo, ahora sumido en doliente estupor. Y solo 
detuvo su canto mi hermanita cuando el cortejo terminó, jurando 
Catalina, desde ese momento, sellar para siempre sus labios a la 
música.

Vinieron a darnos sus condolencias parientes de toda Irlanda, 
los Sutton y los Signot y los otros Lamport, que interrogaban a mi 
padre sobre sus planes, qué pasaría con sus hijos, con su barco, con 
los sesenta y ocho acres de hacienda que mi padre poseía, en parte 
por herencia, en parte con el sudor de sus travesías. Como no po­
díales él responder, nuestros familiares el tema desviaron para hablar 
de doña Alfonsa, que mi padre conoció en uno de sus galeones, 
junto con otros irlandeses que volvían a Wexford luego de visitar 
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parientes exiliados en España. Y al tío abuelo Nicholas, señor de 
Ennischorthy, también lo evocaron algunos, elogiando su desem­
peño cuando derrotó a los ingleses en Kinsale, aunque otros lamen­
taron que cuatro cobardes ingleses lo acuchillasen por la espalda en 
una taberna, como castigo por vencer al rey Charles en dicha batalla.

Viendo tan abatido a don Richard, mi hermano John pidió la 
palabra para proponer una salida a nuestro apuro: «Supongo, padre, 
que no podréis cuidar de nosotros como mi madre, ocupado como 
estáreis en proteger nuestra hacienda, lo cual me ha animado a so­
licitar ingreso a la orden franciscana, ahorrándoos así mi sustento».

Su decisión fue elogiada en grado sumo por los parientes, que de 
espontáneo afán se hicieron arreglos similares para los demás huér­
fanos: que Catalina se inscribiese en un convento de clarisas, que 
Gerald trabajase de pescador con mi padre, que yo me mudase a 
Dublín para ingresar al Colegio de la Compañía de Jesús, «donde 
el pequeño William podría cultivar su natural talento en las huma­
nidades, las artes de la teología y las sutilezas de la guerra», opinó 
el señor Deveraux, luego de ofrecerme protección y hospedaje en 
su propio domicilio, a cambio de una breve subvención (el muy 
bellaco).

Mi padre y yo aceptamos, firmando el que fuese mi primer pacto 
con un diablo en pellejo de hombre, y así explicó su decisión don 
Richard (oliendo a whisky) en haciendo conmigo el equipaje que 
portaría: «Mi querido William, no llores por tu partida y haz como 
debía haber hecho Orfeo cuando huyó del Hades, sin mirar atrás. 
Olvídate de esta isla, profanada isla de sabios y guerreros, santos y 
traidores, esta hermosa y verdísima isla, donde nunca fue el irlandés 
feliz, ni lo será por muchos siglos, en tanto los caminos de la tierra 
sigan apartados del cielo. Desposeído de su tierra, como el israelita, 
el pueblo irlandés habrá que vagar si quiere ser libre, errante y errá­
tico, valiéndose de las únicas armas que posee y que son el silencio, 
el destierro y la astucia».

Aun sin entenderlas, estuve de acuerdo con sus palabras, por 
ser las de mi padre, y por aclarar sus consecuencias, persuadí a Ca­
talina uno de esos días porque fuésemos a jugar, en secreto y por 
última vez, a los robledales de Ballyhire, allende nuestro reino de 
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Escofira, con sus tréboles y líquenes, sus menhires celtas y su altar 
de piedra.

Una vez ahí, pedile a Catalina que jugásemos al caballero nor­
mando que consultara a la sacerdotisa celta, hirviendo de nuevo los 
ojos de gallina, el muérdago y la cabeza de un cuervo, para asomar­
nos otra vez al espejo mágico y prever los aleves efectos de mi precoz 
destierro.

«No, querido Will», me dijo cabizbaja, «nuestros juegos han 
terminado y menester no hay de hechizos para ver que mamá se 
fue, secuestrando con ella nuestra niñez». Abrazada a mí, vaticinó 
entonces que jamás volveríamos a vernos y que yo sufriría mucho 
en el Trinity College de Dublín, donde se estudiaba a coste de mu­
cho sacrificio, pero que no debiese gemir sino celebrarlo, por cuan­
to el dolor es artífice de sublimes destinos, entre los cuales campea­
ría el mío, por encima aun de San Julián o San Esteban, viviendo y 
muriendo lejos de la Insula Sacra; «un destino luminoso y obscuro, 
querido Will, rojo de sangre, fuego y de gloria, eso presiente por ti 
mi corazón».

Al final, entre suspiros (acaso por vislumbrar la miseria mortal 
que padezco ahora), Catalina juró que jamás olvidaríase de mí, que 
incluso en mis vísperas penúltimas, recordaríame ella en las sílabas 
de sus plegarias y el oráculo de sus sueños. Solo me pidió que nun­
ca dejara de luchar contra los que quisieran oprimirme, «porque, 
ante los ojos de Dios, poco importa vencer o ser vencido mientras 
haya valentía y se conserve la fe». Entonces me besó, Cathy la besu­
cona, con beso (casi de hermana, casi de madre, casi de esposa) que 
puso al rojo la seña de mi frente, como una brasa ardiendo bajo mi 
piel helada: señal de amor que impuso la sacerdotisa sobre el caba­
llero, imprimiendo en mi corazón la fuerza, la luz, el fuego del amor 
que me arrebata hacia Ti, mi Dios, cantando en estupor eterno a Tu 
Majestad, que sagrada se suaviza con la Caridad, llenando de felici­
dad a tus amantes. Tu Deus quem cupio, imple mea dicta Qui potes! 
(o, como traduciría el pícaro Molinilla: «¡Oh amado Dios, cumple 
si puedes mis palabras!»).
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E

CUÁNTAS HISTORIAS, cuántas cicatrices; cada hora vivida me 
ha impuesto una llaga en cada rincón de mi pellejo. Luchando con 
la enfermedad y sus delirios, mi alma desmaya, postrera, y mi len­
gua titubea, pegada a la garganta con la saliva seca que sella mis 
fauces. Por mucho que me consuele la escritura, ni cómo olvidar la 
muerte que me amenaza, tristísima, y entonces la angustia me anu­
da los nervios con las arterias y desata los nudos de mis ligamentos. 
Hinchado mi pecho, la sangre me comprime el corazón y mi carne 
tórnase negruzca, efigie palpitante de un cadáver. Entonces, como 
nunca, pienso en el regalo que Gerald mi hermano diome como des­
pedida, cuando yo abordaba el bajel que me llevaría a Dublín: una 
redoma con una resina negra, que cabía en el puño «y cuya receta 
permite una muerte instantánea y sin dolor, si todo está ya perdido».

Ah, si llorar pudiera, cuando menos. A mi calabozo ha bajado 
anoche el alcaide Merino para darme a conocer la fecha exacta de mi 
muerte. Será a mediados de noviembre, en dos meses y días, cuando 
se realice el Auto de Fe que habrá de consumar mi coronación de 
fuego. Pero así incluso, avinagrada mi alma, muerta mi esperanza 
y suspenso mi juicio, juro ante quien me leyere, por Dios Nuestro 
Señor, que no habré de rendirme, por más que mis carceleros me 
priven de la misa dominical que como cristiano exijo, pues adrede 
lo hacen, los muy compasivos, para matar mi fe privándola de la 
Santa Eucaristía.

Pero no, mi Señor, no renegaré por ello. Conociendo el plazo de 
mi muerte debo alegrarme, rendir confesión de mis pecados, aho­
rrar mis energías, en acechanza de la menor oportunidad que Tú 
me concedas para vencerlos. (Sí, loco Guillén, como esa que ahora 
se acerca por el caño. ¿La escuchas?). Sí, muy claramente la escu­
cho. (¿Sus pasitos diminutos en la piedra del calabozo, el eco de sus 
resuellos, el rechinar de sus colmillos en las rejas?). Sí, la oigo mor­
disqueando los huesos y las semillas con que dispuse sobre el piso el 
pentagrama. (O sea que fue tu súplica atendida por Jove Dios o sus 
esbirros). Sí, gloria Patri, ahí viene mi demonio servil, mi súcubo au­
xiliar, hacia mi lecho, caminando ahora entre mis sábanas, lamiendo 
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con su lengüecilla mis pies, mi pellejo rasguñando, hablándome al 
oído con su chillona, roedora vocecilla:

«Buenas noches, mi señor don Guillén, monarca supremo de 
América Citerior y rey de los mexicanos; ¿cómo marcha la escritura 
de vuestras memorias?, ¿al fin sois sincero, mostrando vuestra vida sin 
el paño de vuestras ambiciones ni las gárgolas de vuestra retórica?».

«Siempre he escrito la verdad, amiga, sobre todo cuando miento».
«¿Me habéis invocado entonces, mi Señor, para que corrija 

vuestro estilo emponzoñado por la gramática de vuestros jueces, 
tan enemiga de la buena prosa como de la moral cristiana?».

«Sin demeritar esos poéticos talentos, prefiriese usar otros dones 
vuestros, menos sutiles, como la rastrera habilidad que tenéis para 
escurriros bajo las puertas, por los caños, encima de los tejados, entre 
rejas y albañales, llevando o trayendo aquello que os encomiende».

«Tal es mi especialidad, Señor: puedo conseguiros ganzúas, tro­
zos de cuerda, lijas o navajas pequeñas, e incluso lienzos viejos para 
que amarréis vuestras sogas, aunque, si queréis mi opinión, diría que 
no tenéis fuerza ni energía para organizar una nueva fuga, a menos 
que fuese metafórica».

«Habláis con razón. No habrá más fuga. Si he seguido a David 
errante, procuraré seguirlo penitente; quien de Dios intenta el per­
dón ha de perdonar, y quien pretende en esta vida la gloria ha de 
pasar por voluntaria pena».

«No entiendo, entonces, para qué me invocasteis».
«Por dos misiones que he planeado y que vos habréis de empren­

der por mí: la primera, alejar de esta mazmorra los papeles y objetos 
que yo disponga, hasta el escondite que yo os diré, y la segunda, 
traerme una de esas cápsulas, muy substanciosas y ensoñadoras, que 
ese indio, el Ciego Ignacio, llamaba ojos de cuervo, y que sabía pre­
parar su mujer, Hipólita la tuerta, mezclando sesos de cuervo con 
esperma del Diablo y manto de la Virgen».

«Ah, entiendo, mi Señor: lo que deseáis es viajar, lejos muy lejos. 
Si no consigo las bolitas, puedo conseguiros la receta. ¿Cuál que­
réis?, ¿la receta que os hace invisible o la que os traslada en espíritu 
a cualquier sitio del micro o macrocosmos?».

«Las dos, mi amiga, para no equivocarnos».
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«¿Estáis consciente del precio espiritual que implica? ¿Desdeña­
ríais la aureola del mártir, solo por miedo al dolor corporal?».

«No lo decido aún, hermana rata, que para ello me resta tiempo».
«Sea, mi Señor», acepta ella. «Por cierto, mi nombre es Jezabel, y 

seré vuestro espíritu auxiliar, si no os molesta mi auxilio».
«Gracias, amiga Jezabel y alabado sea Jove Dios», digo yo y ella 

se acurruca en mi regazo para que yo acaricie su cuerpecillo, sus 
uñas filosas, su albino pelaje, oloroso a caño, sacristía y biblioteca. 
Para que fuese mi destino soportable, bastaría saber cuántos de mis 
amigos o mis enemigos, mis amores o mis desamores echarán en 
falta mi presencia, cuántos por mí rezarán, cuántos contarán mis 
historias a sus nietos. ¿Acaso recordará nuestras veladas el bueno de 
Sebastián Carrillo, que tanto aprendió de mis lecciones? ¿Tendrá 
nostalgia de mí Antonia, triste novia mía, si sobrevivió a mi abando­
no? ¿Se ablandará el corazón de mi hermano, fray Juan, al conocer 
la gravedad de mi sentencia? ¿Llorará mi padre, si acaso vive, por la 
suerte de ese hijo suyo que jamás cumplió sus augurios? ¿Rezará por 
mi alma Catalina, mi suave dulce hermana?

No. Basta ya. ¿Acaso hay quien goce que no pene? ¿Ni eminencia 
tan alta, que no la expugne el pesar? ¿Hay deleite, que no pese más 
el remordimiento que lo sigue? ¿Hay riqueza, que no cueste más de 
conservarse? En consecuencia, preferible será acallar mis dubitacio­
nes, lloros y vanos pensamientos, para que imponga la medianoche 
su tiranía sobre mi espíritu, sobre la pequeña y pícara Jezabel, sobre 
mis voces y mi pluma, exhausta ya de escribir y de soñar. (De escri­
bir lo soñado o soñar lo escrito, insomne Guillén, y soñador).
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