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VISPERAS DE UN
DESAHUCIADO

aun hallindome en lo més profundo de esta miseria, no habré de

retractarme por los pecados que me atribuyen, y que delante de la
muerte misma, jubiloso despierto al mundo con el solo tafido de es-
tas campanas, tan musicales y piadosas, que hasta mi celda acuden.
Frotando mis ojos supongo, a fe mia, son las de Santa Catalina, que
dan la segunda llamada a misa, y pronto escucharé los bronces de
la Catedral, tronadores como arcabuces (pero melédicos), seguidos
por el parloteo de los gorriones, las torcazas, los canarios, miles de
ellos, trinando all4 afuera, en las jaulas de esos indios que los venden
por la calle de Picazo.

Hablando de ellas, escticholas ahora. Ah, cémo envidio la iré-
nica alegria de sus voces; jaulas llenas de dolor, canto prisionero y
entristecido, si, pero menos que el mio. jAy!, si un demonio hu-
biera, capaz de cumplir sus pactos, en prenda daria yo un pedazo
de mi alma rota solo para abrir sus jaulas y dejar que huyesen, cual
emplumado arco iris, parvada solar entre alegres repiques. (Y otro
pedazo venderias, Guillén, por una amorosa ninfa, como la bella
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Isabela, de tus deseos samaritana, de tus besos manjar, de tu presi-
dio consuelo).

;Cudntos tanidos como estos han resonado en mis oidos, ahi-
tos de gloria y de infamia? Las tristes campanas de Saint Peter, en
Wexford, donde fui bautizado como William Lamport, o las joviales
de San Cipriano, que por la tarde tintineaban, cuando en el Tajo me
banaba con mi sefiora, Ana Cano, la Castafiuela, emperatriz de mi
amor y tirana de mi alegria. O aquellos bronces de Santo Domingo,
que planideros lloraron la muerte de Mafozca el Viejo (infame ar-
zobispo que Satdn cocine a fuego eterno); funebre tanido que impi-
diéndome dormir esa noche, forzome a postergar mi fuga con Diego
Pinto; una decisién que fue de gran beneficio, pues permitié que la
siguiente noche, con gran suceso, evadiésemos la vigilancia que
Mafiozca habia dispuesto para impedir nuestra evasién. Una hazafa
sin par, empresa heroica, justa y cristiana, para mayor gloria de Dios
y maravilla de todo México, Laudate Patrem amantem Verbum suum
vocatum Filium.

Triste evasién fue aquella, que no habrd de repetirse, pues de
aqui solo aceptaré salir si me absuelven, sin mancha y con fama res-
tituida ante Dios y ante los hombres. Aunque si tal gloria alcancé,
spor qué sigo aqui, moribundo entre soledad y gusanos? ;En qué
momento perdi la esperanza, olvidé mi orgullo y rendi mis armas?
:Cémo terminé asi, fétido el aliento, hirsuto el pelo, pringosa la piel,
putrida mi alma? No lo recuerdo y poco me importara si no fuese
porque, luego de tanta indolencia y alevosia, algin secreto mecenas
mio deposité sobre mi mesa, entre mil suciedades, una bellisima
resma de papel blanco, tinta negra, cirios y plumas para escribir. Y
la posibilidad de verter, en definitiva, la verdad de mi presidio, ha
consolado mi corazén y mi alma revivido.

Por ello puedo ahora, con renacido d4nimo, blasonar por escrito
la gloria que obtuve resistiendo, sin que me callasen jamds ni me
rindiesen, aunque en esta hora ellos duerman en lechos de rosas,
mientras yo retiemblo de frio y sus perros levantan mi cadalso. ;Pue-
des verlos, Senor mi Dios, a esos leones rugientes que se yerguen
sobre mi, atrds de esas rejas, para devorar mi alma con sus fauces
abiertas, luego de atormentarla con sus zarpazos? Qué pequefios
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deben parecer, a esos endriagos tan poderosos y potentes, los dolores
que fustigan este cuerpo mio, tan pequeno y débil, terco y tan triste.
Cémo resignarme, lo ignoro. Por mds que olvidarlo quiera, si algo
habré de recordar en el cielo o el infierno, seguro serd esta tumba
mia, esta mazmorra hedionda, estémago de un demonio que por
diecisiete anos, con deleite, ha rumiado mi alma.

Pero incluso aqui, vencido, he de vencer mi suerte (como Sé-
crates o Bruno) y proclamar orgulloso: Gregem Innocens, tenerum
innocentium congregando, se predicat inmolari Pro grege Pastor 0bla-
tus, que el inocente congregue a la tierna grey de los inocentes y
anuncie que va a inmolarse por su grey, cual pastor clemente. En
pos de ese destino habré de fijar testamento escrito, sin intencién de
enganar o de conmover a nadie sino a mis almas y voces interiores,
compaferas de mi presidio: el pequefio Will, el docto Guillermo, el
rabioso Zorro Willie y el rebelde don Guillén. (Sin olvidar la otra
que adentro te aconseja, informa o increpa, entre paréntesis siem-
pre, como ahora lo hace).

Asi pintaremos, con crudos pinceles, nuestra muerte; asi conta-
remos, con arduas palabras, nuestros pecados. Para alguien como yo,
que mil salmos ha compuesto con tinta sangre sobre los lienzos de
sus sdbanas, jqué placer serd blandir la pluma de ganso, oler la tinta
fresca, transcribir los badajos que repican (alld afuera y acd dentro)
su tanido de memoria y de ensuefios! Porque de ese modo escribien-
do, como ensenaba Palafox, tendrd mi alma un superior entender
en si misma, juzgdndose a si, sobre si, de modo que mirard su infe-
rioridad y tomando la vara de juez en la mano, habra de conocer y
ponderar sus acciones, las pasadas tanto como las presentes. De ahi
se va propiciando la propia observacién, mirando lo que obra por
corregirlo, pues cuando tiene fuerzas para enmendarlo, no le falta
dolor para sentirlo, ni ligrimas para llorarlo, conque va mejordndose
el interior y corrigiéndose el exterior.

Como tal he de cumplirlo, por la gracia de Dios puro, escri-
biendo una foja por dia como hice con mi Regio Salterio, mientras
escucho las campanas de Santa Catalina, alegres como mi herma-
na, Cathy la cantarina, cuando cantaba esa cancién que acude aho-
ra a mi memoria, llenando con su melodia este calabozo fétido,
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con tres varas de ancho por tres y media de largo, entumido como
estoy en esta cama humedecida, sin cdntaro de agua ni jarrillo para
beber, sin mds ajuar que esta mesa donde he de escriturar mi me-
lancolia:

Cuando en exilio me hallaba,
conoci en la santa Irlanda
a damas bellas y puras,

a pescadores y a curas...

EX

«UNAISLA DE SABIOSY SANTOS, esa es Irlanda, mis hijos, pero
también de valientes y traidores», sentenciaba mi padre, el capitdn
Richard Lamport, con vozarrén de gaitero, en cuanto el faro divisd-
bamos de Hook Head; ese ciclope de luz que custodiaba con su ojo
la bahia de Wexford, nuestro puerto y nuestra cuna. «Esta es nuestra
patria, isla de celtas y normandos, del Santo Patricio y del hereje Pe-
lagio, isla de dolor, donde nadie ha peleado por los nuestros sin que
otro de los nuestros lo traicione», seguia clamando mi padre hasta
que un oficial ddbale una cerveza y juntos brindaban por la /nsula
sacra 'y maldecian a los ingleses, sobre todo al hijo de puta Charles,
rey de Inglaterra, expolio de nuestra patria «y cobarde asesino, ade-
mds, del barén Nicholas Patrick Lamport, mi valiente tiol», como
solia gritar don Richard.

Era el ano de Dios de 1619. Yo tenia ocho anos y me conocian
como el pequeiio Will, por llamarme William Lamport, hijo se-
gundo de mi padre (jovial pescador) y la bella Alfonsa Sutton (Ma-
ter amabilis, mater admirabilis, mater boni consilii). Negro y sereno,
semejaba el mar una noche sin estrellas, mientras que el cielo, por
el oleaje de sus nubes, mds figuraba un mar embravecido. Si era la
tarde o la manana poco importaba; feliz vefase el capitdn Richard
Lamport, barén de los pescadores, bebiendo su cerveza sin descui-
dar el timén; dofa Alfonsa se holgaba en la estufa, sofriendo aren-
ques con papas para nosotros sus hijos, que en cubierta muy propios
jugdbamos.
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Dando sermones a todos, mi hermano John, el mds grande, ju-
gaba a que era arzobispo, muy sentado en un sitial, con su flagelo
y su libro de plegarias. Alegres o melancdlicas, viejas lides cantaba
Catalina, fingiendo ser Fionnuala, la hija del rey Lir, que por efec-
to de un maleficio convertiase en un cisne de voz prodigiosa; por
nuestra parte, Gerald y yo nos volviamos dos guerreros, Raymond
le Gros y Richard de Clare (el afamado Strongbow): dos caballeros
normandos que invadiamos Irlanda para libertarla de sus tiranos,
uniendo sus dominios, dando ciencia y religién a todos, librando
batallas que tefifan de rojo el ocaso y sembraban las riveras del rio
Slaney con cabezas cortadas, pendones ensangrentados, armaduras
rotas y rios de podridas carronas.

«Por vuestros juegos conoceréis vuestro destino», decfanos mamd
Alfonsa en el refectorio, durante la cena: «una corazonada me dice
que John serd el santo, William el sabio y Gerald el valiente en nues-
tra familia». Afligfase Catalina, negdndose a hacer el papelén de
traidora, como tantos traidores irlandeses, hasta que el mismo don
Richard la consolase: «No llores, mi princesita, que ti serds siempre
como la hermosa Fionnuala, que incluso transformada en cisne ve-
laba por sus rudos hermanos».

Felices, todos celebraban a Catalina por su voz y bondad, en
especial yo, que tanto la adoraba y en secreto aspiraba a mostrar por
ella mds santidad que John y mds valentia que Gerald, amparado
por esa mancha escarlata, «la sefia del dngel», que aparecié en mi
frente desde mi nacimiento y que palidecia o se entintaba segin
cambiase mi cardcter o se encendiese mi alma. Arduas polémicas
provocaba entre mis padres dicha sefal, ella por haber sonado que
era simbolo de un dngel virtuoso, como augurio de sabia santidad
y santa sabiduria (legado de su sangre castellana), mientras que mi
padre argiifa, sustentado por signos astrales, que era sefia de un
dngel guerrero que asi prometiame (como herencia de su linaje nor-
mando) una vida plena de heroismo y sangre, fuego y mds fuego.

En pos de tales destinos que mis nobilisimos padres sofiaron para
mi, habia fraguado yo una estrategia no exenta de ingenio, basada en
el estudio, la disciplina guerrera y el ayuno religioso. Sin merma de
la gramdtica, la retérica y la aritmética que me impartiesen Thomas
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Furlong o Henry Plunkett, monjes prudentisimos, don Richard y el
tio Walter me adiestraban en la esgrima, junto a mi primo Gilberrt,
para enfrentar algin dia al rey inglés y descoserle el pellejo a cuchi-
lladas, en venganza por la muerte de mi tio abuelo Nicholas Patrick;
de ahi mi empefo por manejarme con dos armas en combate: un
punal recto para la diestra, una daga curva para la siniestra, a ejemplo
del famoso Strongbow que asi empufaba sus dagas, la Sunamita
para matar moros y la Jadiya para matar hebreos.

Mas apenas en cayendo la noche, trocaba yo la espada por la
poesia y el estudio por la plegaria. Mamd servia té caliente a los cua-
tro, y alumbrada por un cirio nos lefa las mds arcaicas leyendas de
Irlanda, como las sagas de Ulster y Munster: poemas de traicién y
venganza que nuestra sangre nifia encendian con fuego que después
debia ser apagado por La leyenda dorada, o el Flos Sanctorum, y los
santos poemas que recitaba para adiestrarnos en la lengua castellana
y en las vias del ascetismo: versos para ensefar la oracidn, versos para
reducir el alimento, versos para mortificar las carnes hasta que el
cuerpo desfalleciera, versos para que el alma se desprendiese, sutilisi-
ma, a contemplar en lo alto los misterios de la mente divina.

Poco importaba a mis padres cudnto jugdramos o leyésemos
mientras supiésemos ayunar, dada la penuria de las cosechas y la
abundancia de los impuestos, doble cortesia del tirano inglés que
nos impedia arrendar tierras o sostener comercios con el continente
o las colonias de América. Durante las ausencias de nuestro padre
(cada vez mds prolongadas), dofia Alfonsa no podia vigilar nues-
tros juegos, como tampoco impedir que nos escapdsemos Catalina
y yo a los robledales de Ballyhire, a medio dia de casa, por donde
llegdbamos a Escofira, pues tenfamos ahi nuestro feudo imaginario,
entre la abadia de Our Lady’s Island y el castillo que en sus tiempos
Strongbow cediese a nuestra familia por sus méritos en la conquista
de Hibernia. Un claro de bosque, cubierto de tréboles y liquenes,
frecuentado por lobos y brujas, con dos menhires celtas y un mono-
lito que hacia de altar donde practicibamos nuestros rituales.

«Ahora no podemos rezar al Cristo ni al Elohim de Israel», de-
cia Catalina, encarnando su papel de sacerdotisa, «<hemos vuelto a
un siglo que no conoce el Evangelio y que venera otras deidades, un
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siglo donde todas las religiones son una, hermano William, y una
patria es fruto de todas las patrias». En seguida ordenaba que nos
quitdsemos las ropas, sin recelo ni pudor, y yo obedecia mientras ella
cantaba una balada (quizd) mds antigua que la cruz:

Helado el viento ya sopla
y gentil la lluvia ya cae
sobre mi amor verdadero,
el que jamds antes tuve

y que ahora yace inerte
sobre la seca hojarasca. ..

Al compds de esa balada, Catalina disponia los ojos de una gallina,
un escapulario de huesos, muérdago en manojo, castanas, la cabeza
de un cuervo, todo metiéndolo en una vasija de cobre que llendba-
mos de agua y haciamos hervir con fuego de lena y hojarasca. Mi
hermana usaba hollin para trazar una estrella de seis puntas, sobre
un espejo roto que en el caldero sumergia, donde por turnos agitd-
bamos la mixtura, cantando «Y por mi amor verdadero / como un
huérfano lo haria / a llorar me sentaré / sobre su inquieto sepul-
cro...», hasta que estaba lista la pécima, de ella bebiamos y en el
espejo aparecia una mancha, un jeroglifico de ceniza donde (en
teorfa) vislumbrarfamos la agonia del rey Charles, la independen-
cia de mi santa Irlanda, o el tesoro pirata que mi padre conquista-
rfa en Terranova.

Desfallecido (quizd) por el cansancio, el ayuno de dos dias, el
humo o el aroma del muérdago, en vez de esas figuras formuladas
por mi deseo, mireme de pronto perdido entre los robles de Belly-
hire, corriendo tras Catalina, quien escapaba de ahi como asustada
por algo terrible, algo que luego pude ver a la rojiza luz de la tarde:
un malherido caballero de barbas y cabellos rojos, que renqueaba
en direccién nuestra, con la armadura muy sucia, demenciados los
ojos, mucha sangre en la cara y un jirén de carne colgando del cintu-
r6n. Por més que luego Catalina negara lo sucedido («Seguro fue de
esas epifanias que ves, hermanito»), bien recuerdo que detdveme yo
en medio del bosque, paralizado por el miedo, el deseo de proteger
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a mi hermana y mi pueril curiosidad por ver de cerca un muerto, so-
bre todo si era uno caido en batalla. Pero tuve que escapar, agitado,
cuando me dijo: «;Vete de aqui, nifio, ve y cuida a tu pobre madre
ahora que puedes!», con voz ronca, aliento podrido y muchos gusa-
nos que escurrian de su boca, muy pélidos.

Fue entones cuando desperté, en medio de la noche fria, acosta-
do sobre el altar celta, junto a mi hermana. Por mds que luego Ca-
talina exigiese de mi que lo callara, por haber cocinado esa pécima
de brujeril efecto, previ por ese augurio el peligro que acechaba a mi
madre, dofia Alfonsa Sutton y Guzmadn, irremediable amenaza que
Catalina y yo no podriamos impedir, ni dar aviso a nadie, por no ser
acusados de hechiceria. Mea culpa, mea culpa, mea culpa.

EX

«SABIAIS QUE LOS ANTIGUOS TEPANECAS, antes que fue-
sen sometidos por los mexicas, nombraban cada afo un Rey de Bur-
las?», me pregunté ayer el alcaide Merino, un bruto pero oficioso
hombretén, que tiene en la cabeza mis cicatrices que pelo, y a cargo
estd de revisar mis grilletes y traerme comida: «Una vez elegido di-
cho Rey, por dieciocho meses era engordado para sacrificio en las
calendas del mes decimooctavo, lo cual senala a vos, don Guillén,
por la copiosa dieta de estos tltimos dias, pues se dice que asi, bien
cebada con grasas, se cuece mejor la carne de hereje», burlose el in-
feliz, mientras serviame gallinas fritas, huevos, alcachofas con pasas
y chocolate enchilado, apuntando que pronto mis jueces dictarian
mi sentencia y fijarfan fecha a mi Auto de Fe.

Tras darme a notar que casi por tres afios vivi como bulto, desde
que el alcaide Cristébal Mancilla acuchillome, alevoso, estuve sin
palabra ni razén hasta ayer, en cuanto la tinta oli y el papel nuevo.
«Por eso me compadeci de vos», apunté en sacando de su alforja una
botella de vino, tabaco y pliegos de papel para fumar y para escribir,
a mds de las escribanias que tantas veces me negaron mis jueces. «He
comprado con mis reales estos menesteres porque transcribdis para
mi vuestras memorias, empezando por la de esa mancha roja, vues-
tra sefial del Diablo, que enrojece vuestra frente cuando amenaza el
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peligro; os prometo que nadie sino yo conoceré vuestras memorias,
dvido como soy de solazarme e instruirme con vuestro ingenio; por
Dios que sabré recompensaros».

Asi declaré ese protervo picaro, santigudndose para acreditar
su palabra, y asi mismo lo he aceptado. (Mal negociante no eres:
grave fue el precio que has exigido y que él ha aceptado sin regateos,
porque no lo acuses de marrano. No escatimes precauciones: escasa
confianza amerita un cancerbero de esa calafa, tan poco fiel a sus
amos. Exigele paciencia, alarga sus plazos, aprovecha su papel para
trazar en secreto sortilegios, invocando a genios auxiliares con los
conjuros convenientes, como aquesos que Gerald te ensefiaba ju-
gando a los corsarios en el Mermaid Mary). Laus Deo. Amén.

KX

SIALGO HE DE ANORAR cuando muera serd la didfana brisa de
Irlanda, la vieja Hibernia, aromosa a sales, mientras irisaba la certlea
piel del océano, bajo sibanas de neblina que el horizonte dilufan. Y
en medio del golfo, como garabato de tinta sobre la pagina blanca,
evocaré entonces el barco de mi padre, don Richard Lamport: un
bergantin bacaladero de calado medio y dos méstiles de cedro rojo,
llamada Mermaid Mary, que mi padre conducia, dos veces por ano,
rumbo a Terranova para pescar bacalao.

Nunca quiso el capitdn Lamport que sus hijos viajdsemos con
él, pues nunca tuvimos edad para su oficio, el cual era, segtin su
decir, el mds heroico del mundo por cuanto ni siquiera los corsarios
padecian tantas muertes, las mds por ahogamiento y no pocas por
frio, sin contar los infelices que morfan masticados por tiburones,
por calamares, o peor aun, por el Trochochiron, ese monstruoso pez
que Diodoro Siculo describia con cuatro colas y cuatro cabezas dis-
puestas en cruz; frecuentaba la isla de Yambolo, deciase, y a cubierta
saltaba con las redes de arrastre, para prender con sus dientecillos las
piernas, brazos o garganta de los marinos, sin que soltase presa en
tanto no fuesen cortadas, de tajo, sus cuatro feroces cabezotas.

Entre las aventuras que nos contaba y repetia, con inndmeras
variantes, Gerald y yo preferfamos la del Belzebub, un cachalote asi
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llamado por su piel negrisima y su furor demoniaco; media treinta
varas, segiin mi padre, que pudo enfrentarlo al norte de las Orcadas,
cuando atacé la Mermaid Mary con vehemencia sin adjetivos; y por
poco echaba a pique el bergantin, si no fuese porque, en su ciega
embestida, encajé su frente en el espolén de proa, donde fue remata-
da por los arpones de mi titdnico padre. Cuando la tripulacién, vic-
toriosa, huibola destazado, descubrieron en su vientre un gran botin
de oro, plata y muchos tesoros espanoles, entre los cuales eligié mi
padre una gargantilla para su esposa, unos aretes para Catalina, un
crucifijo para John, un pectoral guerrero para Gerald y para mi dos
lujosas Biblias. Una en latin, donde fui ensefado a leer, y otra con
las fojas blanqueadas por la sal, donde tracé mis primeros garabatos.
En Wexford atin se recuerda el acopio de esperma que hicieron del
sanguinario Belzebub, pues con ¢él fabricaron los cirios que por diez
afos iluminaron las bévedas de Our Lady’s Island, la abadia fundada
por Rudolph Lamport, heroico templario, para que rezara su fami-
lia por él mientras luchaba en la Segunda Cruzada.

iCudn gloriosas tardes aquellas, cuando escuchaba en boca de mi
padre las hazafas de ese templario, fundador de nuestra estirpe, que
muriera en los Cuernos de Hattin, abatido por las hienas del moro
Saladino! Gran pasién me causaba la vida y la muerte de Nicholas
Patrick Lamport, mi épico tio abuelo, que, con su tropa de quince
mil hombres y diez bergantines, rompié el cerco del rey Charles al
puerto de Kinsale, matando once mil ingleses que rodeaban la ciu-
dad, defendida por los sefiores de Tyrone y Tyrconnell, junto con
sus aliados espanoles: medio millar de valientes soldados, conduci-
dos por Juan del Aguila. A consecuencia de esa batalla, durante los
afios ulteriores el joven Richard Lamport hizo fortuna y caridad a la
vez, transportando en su barco irlandeses que eran acusados de sedi-
cién por la Corona inglesa, y que debian por ello emigrar a Espafa,
donde podrian vivir libremente su fe (deciase).

Emocionados por las hazafas mil que vivié en esos viajes, y
que don Richard contaba con sus enfiticas voces, mi hermano y yo
aborddbamos a escondidas el Mermaid Mary cuando se quedaba sin
vigilancia por etilico descuido de los guardias. Por horas y horas re-
corrfamos sus cubiertas, himedas de sal, sus camarotes invadiamos y
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sus bodegas saquedbamos, a la caza de piratas imaginarios, berberis-
cos fantasmas o ingleses excomulgados, cuyas almas reencarnaban,
segin nosotros, en el pellejo de esas ratas, murciélagos y serpientes
que parasitaban el bergantin, las que Gerald cazaba con trampas de
su invencién y con los poderes secretos de la masica pitagérica, que
virtuosamente sabia ejecutar con su pifano de bamba.

Las pocas bestezuelas que no conseguia domesticar, mi hermano
las usaba como cebos que atrajesen presas de mayor mérito, como
ese falcén negro que rondaba el mastil del Mermaid Mary y que Ge-
rald sedujo con ratones vivos, atados al mascarén de proa, heridos
venialmente para que el ave rapaz oliese su sangre y su miedo. Como
no pudiese romper la cuerda, el falcén queddbase ahi mismo por
devorar el cebo, ocasién que mi hermano empleaba en acercarse, a
distancia més breve cada vez, tocando una balada con su pifano de
bambt (en el modo aedlico que Aristégenes aconseja para sosegar
las tempestades del 4nimo) de suerte que el falcén pausaba sus lati-
dos y adormecia su furor. Al tercer dia, o antes, mi hermano solt6
el pifano y ofreciole, con la mano indefensa, una rata viva al falcén
hechizado, que de tres picotazos devorola, con epifinico agradeci-
miento y pifinica amistad.

Apresé asi mi hermano su primer ave de presa, mostrando habi-
lidad de cetrero y mdsico sin igual, haciendo gala de ciencia que no
por practica debiese llamarse profana ni demoniaca: un don natural
para rendir la obediencia de las bestias més disimiles; por dicha vir-
tud mi hermano serfa empleado de nobles sefiores, a los que proveia
de mangostas, perros, milanos, palomas, serpientes o leones, que
adiestraba para uso de otros, como compafieros de ocio o de guerra,
como juguetes de salén o armas de caceria, para grande maravilla
mia y mayor gloria de mi familia.

o

POR HUMILDAD ANTE TI, JOVE DIOS, y por cortesia hacia
quien me leyere, reconozco no distinguir con claridad hasta dénde
he sofado lo que escribi y hasta dénde he escrito lo que sofaba. Si
con maquinal agudeza mostré don Pedro Calderén que un sueno
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era la vida, no fue porque la vigilia y los delirios tuviesen una misma
substancia, sino porque el hombre no atina a ponderar cudnto de
suefio y cudnto de vida conforma el alma, como constaté su perso-
naje, el principe Segismundo, injustamente encarcelado en esa co-
media donde La vida es suefio. Mas pertinaz seria esta confusién para
presidiarios como él y como yo, porque en la geometria de nuestras
mazmorras no hallamos distingo entre lo vivido y lo sofiado, lo es-
crito y lo leido.

Sin lamentarlo, tomaré de ello provecho, transcribiendo mis sue-
fios como si reales fuesen o como si fuese mi realidad una tragedia
sofada o una teatral pesadilla, para que pueda mi alma fijar en papel
sus ideas y sus objetivos, sin entregarlos por lo pronto a la vigilancia
de Fernando Merino, ese gentil verdugo en cuyos fines no confio.
Como aliado, Paracelso y Gerald, mi hermano, recomendarian que
invocase un diablo auxiliar, semejante al que instrufa a Sécrates o a
los que San Cipriano dominaba, por lo que he de emprender nue-
vo ayuno, redoblado, cuidindome de reservar los alimentos que no
coma, los huesos sin mondar y las semillas sin cdscara, que luego
habré de disponer en la esquina austral de mi calabozo, formando
un pentagrama sobre el orificio del cafio, al compds de los rezos y
conjuros apropiados. Vigilante sin desvelo, con paciencia he de es-
perar que un servus spiritus (como lo llamaba el alquimista Flamel) o
un hambriento nahual (como lo recomendase el Ciego Ignacio) sea
atraido hasta mi dominio por el aroma a podrido.

No deberia sorprenderme que Mafiozca y sus esbirros, por efecto
de estas historias, endemoniado me consideren o loco, insistiendo
en conocer mi comercio con los demonios. No he mentido dicien-
do que me ha visitado un dngel con forma de mozo de dieciséis
afos, vestido con jubdn rojo y calzado con botas blancas, pues asi
evoco a Gerald mi hermano, dngel cazador y flautista, cada vez que
acude a mis suenos. Visita muy edificante, no como algunas que me
hacen esos otros demonios que ora contienen alma de pirata en pe-
llejo ratonil, ora alma de monja en pellejo de gato, ora alma de cléri-
go en pellejo de cucaracha, ora alma de sirena en pellejos femeninos
como los adorables de Margarita, Justina y Helena, esas sirenas de
mi nostalgia; pellejos que entran debajo de otros pellejos, hablando
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todos por libro de virtud en esta lengua castellana, salpicada con
latines y agudeza.

Por mds que se espantasen con tales historias o descreyesen de
ellas, esos jueces, falsos simonfacos doctores, no conciben que sean
mis demonios solo metdforas, juegos de ingenio poético, fabulacio-
nes que son «el alma de la poesia», como dijera el padre Gracidn,
con agudisimo ingenio, al demostrar que los monstruos fabulosos
citados por los poetas no tienen existencia literal sino simbdlica,
como figuracién sensible de conceptos inteligibles.

Poco importa, por lo mds, la apariencia de ese demonio mientras
caiga en mi trampa mdgica con su vocecilla chillona, para hacerlo
cumplir su pacto implicito, en poniendo a salvo mis escritos y en
trayendo esa cdpsula que necesito, llave del Paraiso, veneno de mis
padeceres. (Pero deja de llorar, lastimero Guillén, y escribe, sofiando
que escribes o escribiendo que suenas las memorias de tu infancia,
tan lejana en el tiempo, tan cercana en tu afecto).

EX

CUMPLIOSE PRONTO, FATAL, el augurio de ese caballero casi
caddver que en suenos vislumbré, embriagado por las artes de Ca-
talina, pues poco después enfermé dona Alfonsa, mi madre (Specu-
lum iustitiae, Sedes sapientiae, Causa nostrae laetitiae), entre flemas
y fiebres que no aliviaban sanguijuelas ni emplastos. Desoyendo su
médica verborrea, al ver los gusanos blancos que el sefior Deveraux
extrafale por la boca, me asust6 saber que habiamos ocasionado no-
sotros (quizds) la agonia de dona Alfonsa, al vislumbrar su porvenir
con artes de nigromancia. (Pero ;de qué sirve intuir lo futuro si no
podemos modificar lo presente para prevaricar su decurso?). Y mu-
cho lloré por esa culpa indecible, cuando la vi tendida en su pentil-
timo lecho, con un rosario entre los dedos, su rostro palido como
cirial, su frente febril, su voz apagada que buscaba hablar conmigo,
a solas, como antes habia hablado con mi padre y con John:

«Mi hijo querido, mi pequeno Williamy, dijo tiernisima, «no llo-
res mi muerte ni la tuya cuando llegue mi hora, pues la vida no es
sino frégil y ardua escalera, que brota de las aleves aguas de este
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mundo, y asciende hasta el levisimo éter del dltimo cielo; aprende
a controlar tus impetus, teltrico William, y haz como el zorro que
pisa la cola del tigre, con tanta suavidad que no lo despierta; que con
dicha estratagema podras vencer al fuerte, domenar al indomable y
establecer las justas jerarquias que dan sentido a tu alma y libertad
a tu pueblo».

Abrumado con el enigma de sus palabras, tan obscuras como lu-
minosas, jamds revelé a los demds su ordculo, como tampoco Cata-
lina el suyo, aunque a todos fue notoria su tristeza, pues se mantuvo
llorosa durante el funeral, cantando sin parar esa antigua balada que
se cantaba por los muertos:

Con la cara descubierta
la llevaron a enterrar
y llovieron muchas ldgrimas

donde su sepulcro estd.

Y con tal sentimiento canté Catalina, que alguien vio al caddver
de dona Alfonsa Sutton llorar una ligrima péstuma, en milagro tan
portentoso cuan estéril. («;Y ella no volvera? / No, que bien muerta
estd / De su lecho de muerte/ ella jamds volverd»). Y todos lloramos
con ella, incluso las campanas de Our Lady’s Island, en honor de
dona Alfonsa, hija predilecta de su raza, humilde sierva de Dios,
contadora de leyendas y amante generosa que jamds negara sus be-
sos a sus hijos ni a su esposo, ahora sumido en doliente estupor. Y solo
detuvo su canto mi hermanita cuando el cortejo termind, jurando
Catalina, desde ese momento, sellar para siempre sus labios a la
musica.

Vinieron a darnos sus condolencias parientes de toda Irlanda,
los Sutton y los Signot y los otros Lamport, que interrogaban a mi
padre sobre sus planes, qué pasaria con sus hijos, con su barco, con
los sesenta y ocho acres de hacienda que mi padre poseia, en parte
por herencia, en parte con el sudor de sus travesias. Como no po-
diales él responder, nuestros familiares el tema desviaron para hablar
de dona Alfonsa, que mi padre conocié en uno de sus galeones,
junto con otros irlandeses que volvian a Wexford luego de visitar
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parientes exiliados en Espana. Y al tio abuelo Nicholas, sefior de
Ennischorthy, también lo evocaron algunos, elogiando su desem-
pefno cuando derroté a los ingleses en Kinsale, aunque otros lamen-
taron que cuatro cobardes ingleses lo acuchillasen por la espalda en
una taberna, como castigo por vencer al rey Charles en dicha batalla.

Viendo tan abatido a don Richard, mi hermano John pidié la
palabra para proponer una salida a nuestro apuro: «Supongo, padre,
que no podréis cuidar de nosotros como mi madre, ocupado como
estdreis en proteger nuestra hacienda, lo cual me ha animado a so-
licitar ingreso a la orden franciscana, ahorrdndoos asi mi sustento».

Su decisién fue elogiada en grado sumo por los parientes, que de
espontdneo afdn se hicieron arreglos similares para los demds huér-
fanos: que Catalina se inscribiese en un convento de clarisas, que
Gerald trabajase de pescador con mi padre, que yo me mudase a
Dublin para ingresar al Colegio de la Compania de Jesus, «donde
el pequefio William podria cultivar su natural talento en las huma-
nidades, las artes de la teologia y las sutilezas de la guerra», opiné
el senor Deveraux, luego de ofrecerme proteccién y hospedaje en
su propio domicilio, a cambio de una breve subvencién (el muy
bellaco).

Mi padre y yo aceptamos, firmando el que fuese mi primer pacto
con un diablo en pellejo de hombre, y asi explicé su decisién don
Richard (oliendo a whisky) en haciendo conmigo el equipaje que
portarfa: «Mi querido William, no llores por tu partida y haz como
debia haber hecho Orfeo cuando huyé del Hades, sin mirar atrs.
Olvidate de esta isla, profanada isla de sabios y guerreros, santos y
traidores, esta hermosa y verdisima isla, donde nunca fue el irlandés
feliz, ni lo serd por muchos siglos, en tanto los caminos de la tierra
sigan apartados del cielo. Desposeido de su tierra, como el israelita,
el pueblo irlandés habrd que vagar si quiere ser libre, errante y errd-
tico, valiéndose de las Gnicas armas que posee y que son el silencio,
el destierro y la astucian.

Aun sin entenderlas, estuve de acuerdo con sus palabras, por
ser las de mi padre, y por aclarar sus consecuencias, persuadi a Ca-
talina uno de esos dias porque fuésemos a jugar, en secreto y por
tltima vez, a los robledales de Ballyhire, allende nuestro reino de
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Escofira, con sus tréboles y liquenes, sus menhires celtas y su altar
de piedra.

Una vez ahi, pedile a Catalina que jugdsemos al caballero nor-
mando que consultara a la sacerdotisa celta, hirviendo de nuevo los
ojos de gallina, el muérdago y la cabeza de un cuervo, para asomar-
nos otra vez al espejo mdgico y prever los aleves efectos de mi precoz
destierro.

«No, querido Will», me dijo cabizbaja, «nuestros juegos han
terminado y menester no hay de hechizos para ver que mamd se
fue, secuestrando con ella nuestra nifez». Abrazada a mi, vaticiné
entonces que jamds volveriamos a vernos y que yo sufriria mucho
en el Trinity College de Dublin, donde se estudiaba a coste de mu-
cho sacrificio, pero que no debiese gemir sino celebrarlo, por cuan-
to el dolor es artifice de sublimes destinos, entre los cuales campea-
ria el mio, por encima aun de San Julidn o San Esteban, viviendo y
muriendo lejos de la Insula Sacra; «un destino luminoso y obscuro,
querido Will, rojo de sangre, fuego y de gloria, eso presiente por ti
mi corazény.

Al final, entre suspiros (acaso por vislumbrar la miseria mortal
que padezco ahora), Catalina juré que jamds olvidariase de mi, que
incluso en mis visperas penultimas, recordariame ella en las silabas
de sus plegarias y el ordculo de sus suefios. Solo me pidié que nun-
ca dejara de luchar contra los que quisieran oprimirme, «porque,
ante los ojos de Dios, poco importa vencer o ser vencido mientras
haya valentia y se conserve la fe». Entonces me besd, Cathy la besu-
cona, con beso (casi de hermana, casi de madre, casi de esposa) que
puso al rojo la sefia de mi frente, como una brasa ardiendo bajo mi
piel helada: senal de amor que impuso la sacerdotisa sobre el caba-
llero, imprimiendo en mi corazén la fuerza, la luz, el fuego del amor
que me arrebata hacia Ti, mi Dios, cantando en estupor eterno a Tu
Majestad, que sagrada se suaviza con la Caridad, llenando de felici-
dad a tus amantes. 7% Deus quem cupio, imple mea dicta Qui potes!
(0, como traduciria el picaro Molinilla: «;Oh amado Dios, cumple
si puedes mis palabras!»).
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o

CUANTAS HISTORIAS, cudntas cicatrices; cada hora vivida me
ha impuesto una llaga en cada rincén de mi pellejo. Luchando con
la enfermedad y sus delirios, mi alma desmaya, postrera, y mi len-
gua titubea, pegada a la garganta con la saliva seca que sella mis
fauces. Por mucho que me consuele la escritura, ni cémo olvidar la
muerte que me amenaza, tristisima, y entonces la angustia me anu-
da los nervios con las arterias y desata los nudos de mis ligamentos.
Hinchado mi pecho, la sangre me comprime el corazén y mi carne
térnase negruzca, efigie palpitante de un caddver. Entonces, como
nunca, pienso en el regalo que Gerald mi hermano diome como des-
pedida, cuando yo abordaba el bajel que me llevaria a Dublin: una
redoma con una resina negra, que cabfa en el pufio «y cuya receta
permite una muerte instantdnea y sin dolor, si todo estd ya perdido».

Ah, si llorar pudiera, cuando menos. A mi calabozo ha bajado
anoche el alcaide Merino para darme a conocer la fecha exacta de mi
muerte. Serd a mediados de noviembre, en dos meses y dias, cuando
se realice el Auto de Fe que habrd de consumar mi coronacién de
fuego. Pero asi incluso, avinagrada mi alma, muerta mi esperanza
y suspenso mi juicio, juro ante quien me leyere, por Dios Nuestro
Sefor, que no habré de rendirme, por mds que mis carceleros me
priven de la misa dominical que como cristiano exijo, pues adrede
lo hacen, los muy compasivos, para matar mi fe privindola de la
Santa Eucaristia.

Pero no, mi Sefor, no renegaré por ello. Conociendo el plazo de
mi muerte debo alegrarme, rendir confesién de mis pecados, aho-
rrar mis energfas, en acechanza de la menor oportunidad que Ta
me concedas para vencerlos. (Si, loco Guillén, como esa que ahora
se acerca por el cafo. ;La escuchas?). Si, muy claramente la escu-
cho. (;Sus pasitos diminutos en la piedra del calabozo, el eco de sus
resuellos, el rechinar de sus colmillos en las rejas?). Si, la oigo mor-
disqueando los huesos y las semillas con que dispuse sobre el piso el
pentagrama. (O sea que fue tu stplica atendida por Jove Dios o sus
esbirros). Si, gloria Patri, ahi viene mi demonio servil, mi sticubo au-
xiliar, hacia mi lecho, caminando ahora entre mis sibanas, lamiendo
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con su lengtiecilla mis pies, mi pellejo rasguniando, hablindome al
oido con su chillona, roedora vocecilla:

«Buenas noches, mi sefor don Guillén, monarca supremo de
América Citerior y rey de los mexicanos; ;c6mo marcha la escritura
de vuestras memorias?, ;al fin sois sincero, mostrando vuestra vida sin
el pano de vuestras ambiciones ni las girgolas de vuestra retérica?».

«Siempre he escrito la verdad, amiga, sobre todo cuando miento».

«;Me habéis invocado entonces, mi Sefor, para que corrija
vuestro estilo emponzofiado por la gramdtica de vuestros jueces,
tan enemiga de la buena prosa como de la moral cristiana?».

«Sin demeritar esos poéticos talentos, prefiriese usar otros dones
vuestros, menos sutiles, como la rastrera habilidad que tenéis para
escurriros bajo las puertas, por los cafios, encima de los tejados, entre
rejas y albanales, llevando o trayendo aquello que os encomiende».

«Tal es mi especialidad, Sefor: puedo conseguiros ganzﬁas, tro-
zos de cuerda, lijas o navajas pequefias, e incluso lienzos viejos para
que amarréis vuestras sogas, aunque, si queréis mi opinién, diria que
no tenéis fuerza ni energfa para organizar una nueva fuga, a menos
que fuese metaféricar.

«Habldis con razén. No habrd mds fuga. Si he seguido a David
errante, procuraré seguirlo penitente; quien de Dios intenta el per-
dén ha de perdonar, y quien pretende en esta vida la gloria ha de
pasar por voluntaria pena.

«No entiendo, entonces, para qué me invocasteis».

«Por dos misiones que he planeado y que vos habréis de empren-
der por mi: la primera, alejar de esta mazmorra los papeles y objetos
que yo disponga, hasta el escondite que yo os diré, y la segunda,
traerme una de esas cdpsulas, muy substanciosas y ensofadoras, que
ese indio, el Ciego Ignacio, llamaba ojos de cuervo, y que sabia pre-
parar su mujer, Hipélita la tuerta, mezclando sesos de cuervo con
esperma del Diablo y manto de la Virgen».

«Ah, entiendo, mi Senor: lo que desedis es viajar, lejos muy lejos.
Si no consigo las bolitas, puedo conseguiros la receta. ;Cudl que-
réis?, sla receta que os hace invisible o la que os traslada en espiritu
a cualquier sitio del micro o macrocosmos?».

«Las dos, mi amiga, para no equivocarnos.
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«;Estdis consciente del precio espiritual que implica? ;Desdefa-
riais la aureola del mértir, solo por miedo al dolor corporal?».

«No lo decido atn, hermana rata, que para ello me resta tiempo».

«Sea, mi Sefor, acepta ella. «Por cierto, mi nombre es Jezabel, y
seré vuestro espiritu auxiliar, si no os molesta mi auxilio».

«Gracias, amiga Jezabel y alabado sea Jove Dios», digo yo y ella
se acurruca en mi regazo para que yo acaricie su cuerpecillo, sus
ufas filosas, su albino pelaje, oloroso a cano, sacristia y biblioteca.
Para que fuese mi destino soportable, bastaria saber cudntos de mis
amigos o mis enemigos, mis amores o mis desamores echardn en
falta mi presencia, cudntos por mi rezardn, cudntos contardn mis
historias a sus nietos. ;Acaso recordard nuestras veladas el bueno de
Sebastidn Carrillo, que tanto aprendié de mis lecciones? ;Tendrd
nostalgia de mi Antonia, triste novia mia, si sobrevivié a mi abando-
no? ;Se ablandard el corazén de mi hermano, fray Juan, al conocer
la gravedad de mi sentencia? ;Llorard mi padre, si acaso vive, por la
suerte de ese hijo suyo que jamds cumplié sus augurios? ;Rezard por
mi alma Catalina, mi suave dulce hermana?

No. Basta ya. ;Acaso hay quien goce que no pene? ;Ni eminencia
tan alta, que no la expugne el pesar? ;Hay deleite, que no pese mds
el remordimiento que lo sigue? ;Hay riqueza, que no cueste mds de
conservarse? En consecuencia, preferible serd acallar mis dubitacio-
nes, lloros y vanos pensamientos, para que imponga la medianoche
su tiranfa sobre mi espiritu, sobre la pequefa y picara Jezabel, sobre
mis voces y mi pluma, exhausta ya de escribir y de sonar. (De escri-
bir lo sonado o sonar lo escrito, insomne Guillén, y sofador).
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