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Las ardillas rojas
Viven solas.
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Para Boaz.
Si fueras un saltamontes,
podrias saltar sobre un edificio de dos pisos.
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“Que seas amiga de todas las criaturas” fue la es-
peluznante dedicatoria que escribid mi abuela en el
Libro de animales para bebés que me dio el dia en
que naci. Hubiese querido que sus palabras fueran
proféticas, pero mis padres no me dejaron tener nin-
guna mascota y la zona silvestre méas cercana estaba
desagradablemente lejos de nuestro departamento
en los suburbios de Toronto, asi que me conformé
con pasar mi nifiez leyendo todo lo que encontraba
sobre animales.

Lo que aprendi no siempre fue bonito. Que nues-
tros amigos de cuatro patas sean suaves y lindos, y a
menudo tengan habilidades asombrosas, no significa
gue no puedan ser también increiblemente tristes.
Todo el mundo sabe que los cerdos son rosados y
tienen colas rizadas, pero ;sabias que no pueden ver
el cielo? Las tortugas marinas son majestuosas, pero
;sabias que nunca se encuentran con sus padres?
;0 que los pulpos no tienen amigos, las medusas no



tienen corazon y las cebras no pueden quedarse dor-
midas si estan solas? Resulta que los animales tienen
tantos conflictos y complicaciones como nosotros.

Estaba obsesionada. No podia dejar de leer sobre
esos tristes animalitos. En tercero de primaria tuve
gue irme de una fiesta de cumpleafios por un horrible
encuentro con un panal de abejas. “Cada una de es-
tas picaduras es una abeja que muri¢”, le informé a la
madre de mi amigo mientras me llevaba a casa. Fue
la Ultima fiesta a la que me invitaron ese afio.

Hace algunos veranos, cuando finalizaba un cru-
cero de observacion de ballenas en el que no habia-
mos tenido incidentes (o sea, vimos cero ballenas),
nuestro capitan se disculpd con nosotros por cen-
tésima vez mientras mirabamos hacia una parte del
océano que se veia igual que todas las partes del
océano. Pensé en como una ballena que canta en
la frecuencia incorrecta no puede encontrar ninguna
otra ballena, porque las demas no pueden escuchar
su cancion si esta fuera de tono. Toda su vida es un
paseo de avistamiento de ballenas fallido.

Mientras mas aprendia sobre los animales, mas di-
ficil era que me quedara callada respecto a ellos. Hace
unos afios trabajé como bibliotecaria. No fue tan emo-
cionante como suena. Era un trabajo bastante lento,
en un lugar tranquilo, y pasé mucho tiempo dibujando
animales en la parte posterior de tarjetas bibliotecarias
viejas. Cada uno de mis compafieros sugeria un ani-
mal'y, al final de su turno, yo lo dibujaba detras de una
tarjeta y lo dejaba en la sala de descanso al terminar el



dia. Me esmeraba, agregandole al dibujo informacion
sobre el animal (“la cobra puede escupir veneno a
casi tres metros”) y ellos intentaban pedirme animales
de los que yo nunca hubiese oido hablar (rapes, indri
indris).

Cuanto mas leo, mas dificil me es no ver a estos
animales hablando y quejandose de sus vidas de la
misma manera en que lo hacemos nosotros: la jira-
fa bebé que cae un metro ochenta al momento de
nacer debe pensar “esto es un mal comienzo”, y los
gusanos con nueve corazones deben desear tener a
alguien a quien amar. Hay datos tristes sobre cada
animal en la tierra, desde peces a reptiles a cetaceos
(mamiferos marinos) y pinnipedos (una palabra so-
fisticada para referirse a las focas y sus primos). Hay
animales que se comen sus propias colas, que no
pueden reconocer su cara en los espejos 0 que se
obligan a llorar.

Espero que este libro no te obligue a llorar, y espe-
ro que te acerque mas a algin animal.

A los animales les vendrian bien todos los amigos
que puedan tener. Aunque a veces sea como alimento.
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<L CEREBRo DE UN CoCoDRy o
PESA MENos QUE UNA
GALLETA oREo,
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LoS ESLIZONES DE coLA LARGA
<& COMEN SUS PRoP10S HUENOS.




LAS RANAS PUEDEN CERRAR SUS olDosS.
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LAS ToRTUGAS RESPIRAN
PoR EL TRASERo.




LAS VIBoRAS TIENEN SENSORES
DE cALoR EN SU BocA.
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LAS IGUANAS MARINAS ESTORNUDAN SAL
DESPUES DE coMER ALGO MUY SAL Apo.
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LoS cocoDRILoS VIVIERoN coN LoS DINoSAURIoS.

No hay dia
que no piense
en ellos,
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