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    A mi club de

  lectura, solo

   para uno, le va

      a encantar.

Las ardillas rojas
   viven solas.
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Para Boaz.
Si fueras un saltamontes,

podrías saltar sobre un edificio de dos pisos.
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“Que seas amiga de todas las criaturas” fue la es-
peluznante dedicatoria que escribió mi abuela en el 
Libro de animales para bebés que me dio el día en 
que nací. Hubiese querido que sus palabras fueran 
proféticas, pero mis padres no me dejaron tener nin-
guna mascota y la zona silvestre más cercana estaba 
desagradablemente lejos de nuestro departamento 
en los suburbios de Toronto, así que me conformé 
con pasar mi niñez leyendo todo lo que encontraba 
sobre animales.

Lo que aprendí no siempre fue bonito. Que nues-
tros amigos de cuatro patas sean suaves y lindos, y a 
menudo tengan habilidades asombrosas, no significa 
que no puedan ser también increíblemente tristes. 
Todo el mundo sabe que los cerdos son rosados y 
tienen colas rizadas, pero ¿sabías que no pueden ver 
el cielo? Las tortugas marinas son majestuosas, pero 
¿sabías que nunca se encuentran con sus padres? 
¿O que los pulpos no tienen amigos, las medusas no 
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tienen corazón y las cebras no pueden quedarse dor-
midas si están solas? Resulta que los animales tienen 
tantos conflictos y complicaciones como nosotros.

Estaba obsesionada. No podía dejar de leer sobre 
esos tristes animalitos. En tercero de primaria tuve 
que irme de una fiesta de cumpleaños por un horrible 
encuentro con un panal de abejas. “Cada una de es-
tas picaduras es una abeja que murió”, le informé a la 
madre de mi amigo mientras me llevaba a casa. Fue 
la última fiesta a la que me invitaron ese año.

Hace algunos veranos, cuando finalizaba un cru-
cero de observación de ballenas en el que no había-
mos tenido incidentes (o sea, vimos cero ballenas), 
nuestro capitán se disculpó con nosotros por cen-
tésima vez mientras mirábamos hacia una parte del 
océano que se veía igual que todas las partes del 
océano. Pensé en cómo una ballena que canta en 
la frecuencia incorrecta no puede encontrar ninguna 
otra ballena, porque las demás no pueden escuchar 
su canción si está fuera de tono. Toda su vida es un 
paseo de avistamiento de ballenas fallido.

Mientras más aprendía sobre los animales, más di-
fícil era que me quedara callada respecto a ellos. Hace 
unos años trabajé como bibliotecaria. No fue tan emo-
cionante como suena. Era un trabajo bastante lento, 
en un lugar tranquilo, y pasé mucho tiempo dibujando 
animales en la parte posterior de tarjetas bibliotecarias 
viejas. Cada uno de mis compañeros sugería un ani-
mal y, al final de su turno, yo lo dibujaba detrás de una 
tarjeta y lo dejaba en la sala de descanso al terminar el 
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día. Me esmeraba, agregándole al dibujo información 
sobre el animal (“la cobra puede escupir veneno a 
casi tres metros”) y ellos intentaban pedirme animales 
de los que yo nunca hubiese oído hablar (rapes, indri 
indris).

Cuanto más leo, más difícil me es no ver a estos 
animales hablando y quejándose de sus vidas de la 
misma manera en que lo hacemos nosotros: la jira-
fa bebé que cae un metro ochenta al momento de 
nacer debe pensar “esto es un mal comienzo”, y los 
gusanos con nueve corazones deben desear tener a 
alguien a quien amar. Hay datos tristes sobre cada 
animal en la tierra, desde peces a reptiles a cetáceos 
(mamíferos marinos) y pinnípedos (una palabra so-
fisticada para referirse a las focas y sus primos). Hay 
animales que se comen sus propias colas, que no 
pueden reconocer su cara en los espejos o que se 
obligan a llorar.

Espero que este libro no te obligue a llorar, y espe-
ro que te acerque más a algún animal.

A los animales les vendrían bien todos los amigos 
que puedan tener. Aunque a veces sea como alimento. 
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Guau, eso
fue muy
confuso. 

PESA MENOS QUE UNA
GALLETA OREO.

EL CEREBRO DE UN COCODRILO
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Tenía hambre

y estaban ahí. 

LOS ESLIZONES DE COLA LARGA

SE COMEN SUS PROPIOS HUEVOS.
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       S
í, sí,

    todo bien.

  Obvio que

      e
stoy

     escuchando.

LAS RANAS PUEDEN CERRAR SUS OÍDOS.
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     Si esa pizza

 está muy caliente,

   puedo soplarla

           por ti. 

LAS TORTUGAS RESPIRAN

   POR EL TRASERO.
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LAS VÍBORAS TIENEN SENSORES

     DE CALOR EN SU BOCA.

      Pero
   nadie va a

   besarme

      jamás.
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LAS IGUANAS MARINAS ESTORNUDAN SAL

DESPUÉS DE COMER ALGO MUY SALADO.

   No debería

 haberme

   comido esas

   palomitas de 

        maíz. 
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LAS SALAMANDRAS DE FUEGO

SE COMEN A SUS HERMANOS.

 Ser hijo único tiene un lado    muy amargo. 
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LOS COCODRILOS VIVIERON CON LOS DINOSAURIOS.

     No hay día
  que no piense
      en ellos.
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