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1
Marthe
Paris, 1888

Lo primero que ella noté cuando él abri6 la puerta fue el incon-
fundible olor a flores. La fragancia era embriagadora y la llamaba
hacia lo mas profundo del departamento.

El se quitd el sombrero y lo puso en una pequefia mesa cerca
de la puerta.

—Violetas. —Ella le sonri6.

El estaba complacido de que hubiera notado el detalle. Podia
sentir el cuerpo de ella contra el suyo, y sus dedos viajaron por
la curva de su espalda hasta llegar al angosto lugar de su cintura.

—Las pedi esta mafiana. Costaron una pequeiia fortuna. Vio-
letas importadas de Parma. Me dijeron que eran las mejores.

Ella resping6 de felicidad y el sonido de su alegria lo cubri6
como una lluvia de luz dorada. El se habia esforzado mucho en la
decoracion del departamento, que estaba situado en la elegante
square La Bruyere. A la derecha se encontraba un gran espejo do-
rado con una pequefia mesa de marmol. Ocupaban el centro dos
porcelanas chinas con forma de calabaza, esmaltadas en el color de
la flor de durazno, y un alto jarrén de cloisonné. Cuando se adentr6
mas en la habitacion, vio que unas puertas francesas se abrian hacia
una pequena sala con paredes tapizadas de seda azul claro. Habia
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un sofd para dos con patas estriadas y dos sillas bergere grandes
con cojines en forma de palomas anidando. Sobre la repisa de la
chimenea tallada en marmol vio aun mas flores, topiarios hechos
de orquideas, hiedra y musgo. Era un departamento de colores pa-
lidos; la paleta habia sido elegida para contrastar con el rubor de
una mujer y ser un refugio para las palabras suaves y las caricias.

—Queria que te recordara Venecia —dijo él. Ella mir6 a su al-
rededor y se detuvo en los pesados pliegues sobre la ventana, que
se tejian en tonos plata, rosa y verde Nilo.

—La ciudad donde volvi a nacer —le susurr6 ella al oido. Aquel
viaje habia sido el primero en el que salia del pais, y el recuerdo
aun la sobrecogia.

—Asi es. —Asinti6 él, mientras su mano se deslizaba por el
brazo desnudo de ella.

La habia llevado a una habitacion cerca de la Accademia, don-
de el aire se impregnaba con el olor a glicina y el agua era del co-
lor del jade. Habian caminado tomados del brazo por un puente
de madera y por otra docena mas hechos de piedra.

Por la noche, él habia deslizado la colcha de seda roja que cu-
bria aquella cama de postes tallados en espiral y se maravillé con
la belleza de su cuerpo. Ella cerr6 los ojos, y su vida anterior pa-
reci6 desvanecerse.

A la tarde siguiente la llevo al Florian, en la Piazza San Mar-
co, una de las cafeterias mas antiguas y famosas de Europa, un
lugar donde la gente mas bella y refinada iba a pasearse para ser
admirada.

—Mathilde Beaugiron —él pronuncié su nombre como si fue-
ra un postre que no le daba placer—. Ese nombre... no es adecua-
do. No te hace justicia.

Ella levantoé la barbilla y lo vio a los ojos.

—Necesitas un nom de guerre.

Ella no contesté nada. Le daria el placer de renombrarla. Apro-
vechando la pausa que se tendia entre ambos, posé en sus labios
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la humeante taza de chocolate caliente. El exploré con la vista el
lugar, sus paredes decoradas con figuras elegantes, espejos y lam-
paras de bronce. Luego la mir6 otra vez.

—Marthe de Florian... —Extendi6 un dedo y la toc6 por deba-
jo de la barbilla mientras lo decia—. Es el nombre perfecto para ti.

Ella arqued los labios, dibujando una sonrisa. El café Florian
era suntuoso y elegante; le encanté que Charles pensara que el
nombre le quedaba bien a ella.

—¢Te gusta? —le preguntd.

—Mucho —contest6 ella—. ¢Quién hubiera pensado que seria
tan facil que olvidara mi nombre y empezara de nuevo con otro?

El se eché hacia atrs, en el profundo acolchado del asiento, y
saco su pipa, la cual tenia una boquilla esmeradamente tallada en
forma de una garra de aguila que sostenia un huevo. Ella observo
como la colocaba entre sus labios y encendia con soltura el tabaco
en la cazoleta. Sus movimientos eran elegantes y seguros. Lo mir6
como una estudiante recibiendo una clase silenciosa. El cerr6 los
ojos brevemente y una nube de humo azul flot6 en el aire. Podia
ver que su nuevo nombre, combinado con el tabaco, lo llenaba de
satisfaccion.

Desde el momento en que dej6 ir su nombre original, Mathil-
de, una maravillosa impresion de ingravidez se apoder6 de ella.
Marthe de Florian evocaba belleza y posibilidades infinitas. Se
sinti6 libre.

Mientras estaban en Venecia, se sumergieron en una ilusion. Se
hundieron en una tina tan profunda como una tumba romana, co-
mieron platillos que sabian a océano y bebieron vino en copas de
color amatista y dorado.

Ella le dio la bienvenida a su nombre y a su nueva vida. Qué
maravilloso seria borrar su pasado y los recuerdos de su infancia,
con sus cuartos oscuros y sucios. Ella seria como una artista con
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un pincel sumergido en yeso, con el que blanquearia el lienzo de su
existencia previa: su madre de rostro cansado y mirada nublada,
las canastas llenas de ropa ajena que necesitaba lavarse, la ventana
que daba a un callejon lleno de muebles rotos y basura.

Para ella no habria mds cuartos frios, no mds despensas va-
cias ni caseros que amenazaran con echarla. Nunca mds tendria
que usar vestidos que necesitaran arreglos o zapatos que se llena-
ran de agua cuando lloviera. A partir de entonces solo cultivaria
el placer y lo ofreceria a los otros. Viviria en el esplendor, como
aquellas otras chicas que habian aceptado el cuidado de un bene-
factor rico, mujeres que se mantenian tan secreta y lujosamente
como joyas invaluables.

Volte6 hacia Charles y agit6 sus pestafias mientras le acaricia-
ba la mejilla. A través de la cortina de humo, observé como sus
ojos centelleaban cuando lo tocé. Llegarian a un acuerdo: él la
mantendria. Su expresion lo afirmaba, y la sonrisa fue para ella
el sello que cerraba el trato.

Hicieron juntos el viaje en tren de Venecia a Paris, en un comparti-
miento privado con paneles de caoba. Durante el dia, se asomaba
por las ventanas y veia pueblos hechos de piedra y tierras de cul-
tivo que se extendian llenas de canola amarilla y barriles de trigo.
Por la noche, se vestian para cenar y bebian champan en copas al-
tas, mientras las ruedas de la locomotora retumbaban debajo de
sus asientos de terciopelo.

Ella veia como él observaba su reflejo, atrapado en los cristales
de las ventanas del vagon que funcionaba como comedor, con
las pesadas cortinas rojas plegadas a los lados. Nada en el paisa-
je de la tarde podia competir con su rostro, pues el exterior era
tan oscuro como la tinta. Tomo la copa con sus alargados dedos
y dio un sorbo al champan; cuando sus labios se encontraron con
el borde, lo vio sonreir a través del cristal.
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Ella tenia una forma artificiosa y deliberada de moverse. Ha-
cia poco habia aprendido la manera de sostener los cubiertos para
asegurarse de que su cuchillo y tenedor no hicieran ruido contra la
porcelana. Pero antes, ya dominaba el arte de cuidar su aparien-
cia. Estaba envuelta en sus elegantes galas, vestida para la noche,
hasta el momento en que él la tuviera para si en su compartimien-
to privado.

La capa de terciopelo negro, forrada de satin rosa, que él le
habia comprado en una tienda cerca de San Marco, cubria sus
hombros. Ella sabia con precision la forma en que se la abriria; se
soltaria el cabello solo después de que el botones hubiera arregla-
do la camay; se pararia frente a Charles y se quitaria cada capa de
ropa. El vestido de seda faille, la blusa, el corsé, el fondo, la enagua
y el liguero con la marafia de cintas y encajes. Se quitaria las pei-
netas de plata que él le habia dado cuando se conocieron y se las
pasaria por el cabello rojizo, como el de la Flora de Tiziano. Se
voltearia hacia él y dejaria que la desabrochara y desatara hasta
que estuviera completamente desnuda.

Ahi descubriria las cosas que le dejaria ver. Sus suaves extremi-
dades y sus pezones, rosados como una flor joven. Le permitiria
acariciar sus senos y le dejaria libre el paso para que sus dedos se
hundieran en su cintura. Ella seria su flor, abriéndose y humede-
ciéndose al roce de su mano.

Tenia veinticuatro afos y era una aprendiz del amor y de las
sensaciones. Fue él quien le ensené las cosas hermosas, como la
poesia de los lugares y la necesidad de momentos de silencio en-
tre la charla. Lo importante del color después de un momento de
oscuridad, o del contraste entre la porcelana blanca y las sabanas
cuando uno quiere agasajarse.

El fue el tinico que mandé orquideas cuando ella se presenté en
el teatro. Cinco tallos perfectos. Le escribi6 en una tarjeta:
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Tu belleza no es como la de las demds. Albergas a las estrellas en
tus ojos, a la luna bajo tu piel.

Charles

PD: Soy quien sostendrd la sexta orquidea afuera del teatro, en
caso de que quieras ir por una copa de champan.

Las otras chicas nadaban en rosas rojas, ramilletes atestados de
flores entre guirnaldas verdes, con tarjetas de hombres invitan-
dolas a reunirse después del espectaculo. Cada uno de estos pre-
tendientes tenia una esposa, niflos dormidos en sus camas o en un
internado lejano. Y todos iban al teatro para una noche de diver-
sion que no terminaria cuando el telon descendiera y los aplausos
se acallaran. Al contrario, esa era la senal de que la noche acaba-
ba de comenzar.

Erajoven y hermosa e irradiaba un resplandor que la diferen-
ciaba de las demas. Era un espécimen perfecto para exhibir en Pa-
ris, una ciudad cada dia mas famosa por su habilidad de iluminar
y seducir. En los ultimos cinco afios se habia emprendido su rena-
cimiento urbano. Las calles estaban llenas del contraste entre pe-
sados herrajes negros y guantes blancos como la leche que, pasada
la medianoche, agitarian sus largos dedos de luz.

Las luces de gas sustituian las velas en la iluminacion del esce-
nario, mientras las mujeres hacian reverencias y los hombres estu-
diaban sus programas de mano para recordar los nombres de las
bailarinas mas bellas. Tras bambalinas, las chicas se quitaban el
vestuario y los corsés y respiraban de nuevo una vez liberadas de
la presion de las varillas y el encaje. Conforme llegaban los infi-
nitos arreglos florales, se aplicaban de nuevo su polvo blanco, su
labial rojo y su rimel en capas negras y brillantes.

Aligual que a ellas, lo que habia atraido a Marthe al teatro era
la posibilidad de ser alguien mas por unas cuantas horas, dejar su
vida humilde y reinventarse entre la belleza de la fantasia.
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Abandon6 su primer trabajo de costurera en una sastreria des-
pués de quedar embarazada, episodio que queria desesperadamen-
te olvidar. Intentd, con gran esfuerzo, borrar de su memoria al
hombre que la habia puesto en tan terrible estado, quien le habia
dejado claro que no tenia la menor intencién de hacerla su novia
ni de reconocer al nifio como propio. Intenté olvidar esos horri-
bles meses en los que luché para ocultar su embarazo. Cubri6 sus
pechos hinchados usando escotes mas altos. Subi6 la cintura de su
vestido y se puso faldas mas voluminosas. Pero cuando finalmen-
te fue incapaz de ocultar su condicion, su empleador, monsieur
Brunet, le informé sin piedad que habia encontrado otra costure-
ra para que ocupara su lugar.

Su amiga, otra costurera llamada Louise Franeau, le ofrecio la
solucion perfecta. Cuando Louise tom6 al pequeno Henri en sus
brazos y le prometi6 cuidarlo como si fuera suyo, Marthe se con-
venci6 de que esa era la mejor manera de dejar atras aquel capi-
tulo de su vida.

—¢Estas completamente segura? —le pregunt6 Louise, con el
bebé recargado contra su pecho.

—Si, lo estoy. —Su voz estaba sumergida en cansancio. Aan
estaba en cama, y cada parte de su cuerpo, en carne viva por el
parto que habia tenido lugar unas pocas horas antes. La partera
se habia mostrado impaciente mientras ella gritaba de dolor. To-
davia sentia fuego ardiendo entre sus muslos.

No mir6 a Louise ni al nifio que habia crecido dentro de ella
durante los ultimos nueve meses. En vez de eso, comenzo a ima-
ginar que una enorme distancia los separaba. En el borde de la
ventana, un pequefio gorrion se asomaba desde afuera. Se negd
a apartar los ojos del pajaro. No miraria al bebé que apretaba el
dedo de Louise en busca de leche.

Los pechos le dolieron. El bebé comenz6 a llorar, y en su inte-
rior sintié un tiron insoportable. Sin embargo, sabia que si lo to-
maba en sus brazos y lo alimentaba, su conviccion se esfumaria.
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Podia sentir como la caja de acero alrededor de su corazén comen-
zaba a debilitarse.

—Llévatelo, por favor —dijo con voz entrecortada—, pero
asegurate de que una nodriza lo alimente.

—Ya hay una afuera esperandolo —le confirmé Louise.

—Entonces vete, por favor —dijo, luego se volted. La cara hue-
suda y afilada del ave aun se asomaba por la ventana. Su mirada
aguda e inquebrantable la lastimaba como si fueran garras y la
hacia liberar su leche como un rio de lagrimas.

Los dias que siguieron no hablé con nadie. En cambio, se prome-
ti6 ser mas fuerte, olvidar, hacer un torniquete alrededor de su co-
razon. Até sus pechos fuertemente con varios metros de museli-
na hasta que toda la leche se secé. Pasé horas disefiando un corsé
especial que le permiti6 ajustar los cordones desde el frente. No
tuvo piedad para apretar la prenda cada dia un poco mas, hasta
que recupero su silueta.

Una semana mas tarde, se puso un sencillo vestido de algod6n
y exhibi6 con orgullo su figura de reloj de arena. Luego, entrd en
la tienda de ropa de los hermanos Gouget, en la rue Montorgueil,
para obtener un puesto de costurera.

Comenzo el nuevo trabajo de inmediato, pero no encontrd con-
suelo en la aguja y el hilo. Tenia una inquietud clavada. A pesar de
todo, aun era joven, tenia veintiin afios, su belleza habia regresa-
do y se encontraba hambrienta de las cosas que existian fuera de
la tienda. Paris estaba llena de emociones. Monsieur Eiffel habia
comenzado a construir su impresionante torre de acero y las calles
se llenaban de las modas mas extraordinarias.

No podia imaginarse usando esos vestidos suntuosos, hechos
de lujosas sedas y encajes. Las distintas mujeres que entraban en
la tienda de los hermanos Gouget rara vez tenian una figura que
pudiera rivalizar con la suya. Pero ninguna notaba a la pobre cos-
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turera que, de rodillas, ajustaba los patrones de muselina contra
sus elaborados corsés blancos, doblaba sus vestidos y ajustaba los
pufios de sus mangas.

En un arranque, decidi6 ir a una audicion para chicas del coro
con otra de las costureras de la tienda a quien un dia le habian in-
formado de una convocatoria abierta en el lujoso teatro Les Am-
bassadeurs.

—AQuisiera poder ir —le habia dicho a Camille—, pero me temo
que mi manera de bailar y mi voz no tienen nada de especiales.

—Lo que te falte en las cuerdas vocales lo compensaras con la
forma en que llenes el vestuario —la incit6 Camille.

Sabia que era verdad. Todos los rastros de su embarazo se ha-
bian ido. Su cuello era tan largo y tan delgado como un tallo de tu-
lipan; el busto, generoso, y su cintura podia rodearse con dos ma-
nos firmes. Cuando era la modelo en la tienda para hacer ajustes
de ropa, las otras costureras adulaban sus perfectas proporciones
y su rostro cobraba vida cuando la seda le cubria la piel.

Asi que fue al teatro con Camille. Se par6 en el escenario de
madera con las luces iluminando su piel. Contempl6 las lineas
de asientos casi vacios y no se intimid6. Al contrario, la inmensi-
dad del espacio la emociondé. Casi al instante pudo imaginar los
asientos ocupados, con todos los ojos puestos en ella y en las otras
cantantes, vestidas con trajes mucho mas hermosos que cualquier
prenda que ella tuviera.

Un hombre llamado Julian gritaba los nombres de las chicas
que estaban haciendo la audicion. Les dijo que cada una podia
elegir la cancién que le gustaria cantar.

Marthe sabia pocas canciones de memoria, asi que eligi6 «Vive
la Rose» porque era romantica y lirica; ademas, el rango vocal
tampoco era muy complicado, por lo que seria capaz de proyectar
la voz. Cuando la lista de las chicas que habian sido seleccionadas
se publico fuera del teatro, se acercé a Camille y juntas buscaron
sus nombres en la lista.
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—iTunombre! —grit6 Camille—. Mathilde Beaugiron! jAhi
estas! —Su dedo sefialaba la linea de escritura cursiva en tinta ne-
gra. Camille, que no habia sido seleccionada, no mostré mas que
alegria por ella, sin celos ni envidia—. jAqui pagan cinco sous mas
a la semana que en la tienda!

Pero no era solo el dinero extra. Era la oportunidad de rein-
ventarse, sentirse viva y brillar bajo las luces. La euforia se apode-
r6 de ella. Camind de regreso a la tienda con Camille y, mas tarde,
después de dejar la aguja y el hilo por lo que creia seria la ultima
vez, informd a los hermanos Gouget.

—¢Te vas para ser corista en un espectaculo de cena y baile?
—preguntd uno de ellos, incrédulo.

Ella se irgui6 y los mir6 con sus enormes ojos celtas.

—Si, y también para hacer un poco de actuacion.

Vio como los ojos de los hermanos se posaban en sus pechos
por ultima vez, como si la partida de estos fuera lo que mas los
entristeciera. Leer su nombre en la lista le habia dado una nueva
confianza en si misma.

—Pero antes de irme, necesito mi salario de esta semana.

Su iniciativa los sorprendié e incluso ella se asombro de lo ra-
pido que salieron a buscar los diez sous que le debian.

—Bueno, entonces, adiés —dijo, y guardo los billetes doblados
dentro de su bolsa—. Si llegan a extrafiarme, pueden ir a verme al
escenario de Les Ambassadeurs.

Dicho eso, tom6 su bolsa y caminé orgullosa hacia la puerta.

Al principio, las chicas del teatro no la recibieron bien. Miraron
su amplio escote, sus pantorrillas torneadas, y vieron en ella una
competencia. Se refan a sus espaldas de sus maneras recatadas, de
sus corsés color leche y de su enagua sin orilla de encaje. Pero sub-
estimaron su atencion por el detalle, su deseo de hacer mas por si
misma que solo bailar y cantar.
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Nunca le habian gustado los chismes ni las conversaciones
sin sentido. Preferia observar, asi que estudi6 a las otras mujeres
como si esa fuera su propia forma de aprender. Cuando estaba
sola en el vestidor, examinaba en secreto las etiquetas de sus ro-
pas para descubrir los nombres de las tiendas que preferian. Toméo
nota de los corsés brillantes que usaban debajo de sus batas de
seda, con sus destellos de color que se asomaban como una invi-
tacion. Aprendio cuales flores exoticas las impresionaban y cua-
les hacfan a un lado.

Durante sus primeros meses en Les Ambassadeurs, todavia no
habia aprendido a explotar completamente sus encantos. Canta-
ba enfocada en la puerta trasera del teatro, con los ojos al frente,
y nunca actué de forma provocadora. Y asi, noche tras noche, ni
un solo ramo llegaba para Marthe. No fue hasta que una de las
otras bailarinas sinti6 pena por ella cuando recibié un consejo que
cambiaria su destino.

—Cuando cantes, busca un par de ojos y enfocate en ellos. Asi,
ese hombre creera que le cantas solo a él. —La chica se acerc6 a
Marthe—. Y no olvides que a veces la parte mas sensual del cuer-
po es la que nunca pensaron ver.

En su siguiente actuacion, Marthe se tomo esas palabras en se-
rio. Busco entre el publico el par de ojos que ardian mas intensa-
mente. Pertenecian a un hombre delgado y guapo que vestia una
chaqueta elegante, sentado en una de las mesas mds cercanas al
escenario. Cuando not6 que sus ojos se iluminaban al verla, in-
mediatamente se aferrd a su mirada y dirigio la letra de la cancion
solo a él. Cuando una manga se deslizé de su hombro, revelando
una curva de piel blanca y pulida, sinti6 la fuerza de esos ojos sobre
ella. El sonrié, incluso después de que las luces se habian apagado.

Charles iba a verla todos los miércoles, le enviaba orquideas y
siempre tomaba el asiento mds cercano al escenario. Ella espera-
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ba la llegada de su carruaje afuera del teatro, la puerta lacada en
negro abriéndose, el rapido tir6n de su mano llevandola dentro.
Memorizoé el olor de los asientos de cuero, una mezcla de sandalo
y piel, potente e inmediata, y el perfume oriental del tabaco que
brotaba de su pipa formando nubes azules. Distinguia los sonidos
de su falda bajo las manos inquietas de Charles. Reconocia el sa-
bor de esa lengua cuando tocaba la suya.

Por casi seis meses ese carruaje fue su nido de amor, mientras
el chofer guiaba con pericia a los caballos por las calles mas va-
cias de Paris.

Podian hacerse tantas cosas dentro de los limites de la madera
pulida y el vidrio, Marthe pronto se convirtié en una acrébata ex-
perta. Arqueaba la espalda contra la esquina de las paredes reves-
tidas de damasco y levantaba las piernas en angulos medios. Se le
ofrendaba debajo de las capas de su vestido.

Su guardarropa se componia ya de una gama de sedas brillan-
tes y encajes caros. Para placer de ambos, ella se aseguraba de usar
sus regalos, un vestido de Callot Soeurs y un liguero negro de la
tienda de lenceria mas cara de Paris. Todos los miércoles espera-
ba ansiosa a que cayera el telon y pudiera estar de nuevo en sus
brazos, con las ruedas del carruaje girando debajo de ellos y la luz
de la luna revelando aquellas calidas y blancas areas de su cuerpo
que €l lograba descubrir habilmente.

La primera vez que la vio completamente desnuda fue en el viaje
a Venecia; su cuerpo desprovisto de la corseteria, sus miembros
al fin libres para moverse y estirarse sin la limitacion del pequefio
asiento. Mientras €l se banaba, ella se qued6 acostada en la cama.
Lo esper6 sin bata, sin siquiera el material mas delgado entre la
ropa de cama y su piel. Esa vez no habria ligueros, cintas ni enca-
je. La sorpresa seria la ausencia de cualquier velo; su cuerpo com-
pletamente desnudo.

32



El retir6 las mantas y, cuando la lampara de gas parpaded en
el burd, ella percibié que los ojos del hombre se empapaban al
verla. Sinti6 su deseo con toda potencia y ondulaciones. El ham-
bre, la sed, la idea de que ella era toda suya para ser tocada y po-
seida.

Se regocijaba de ser amada, de ser adorada, de ser tocada por
manos tan gentiles y refinadas. Su pasion tenia una nueva musi-
ca. Mas alla de la respiracion y los pequefios quejidos, surgio un
placer nuevo, el de ser dos viajeros desconocidos en una ciudad
exotica lejos de la suya. Ahi, libres de la posibilidad de ser reco-
nocidos, él le permiti6 colocar el brazo bajo el suyo mientras ca-
minaban con descaro a la luz del dia veneciano. Ahi, él no miraba
su reloj ni la abandonaba después de que las caricias se le hubie-
ran enfriado en el cuerpo. Ahi, ella era preciosa para él, tanto en
el dia como en la noche. Y eso la emocionaba.

El le habia prometido que tendria un lugar propio a su regreso,
pero ella no quiso hacerse ilusiones y esper6 a ver si él cumplia su
palabra porque sabia, mas que nadie, que un hombre podia tomar
lo que quisiera y luego no dar nada a cambio.

Pero Charles si cumpliria su promesa. Presion6 la pesada llave
de bronce en su mano y luego la condujo a través de las habitacio-
nes de su nuevo departamento. El lugar era incluso mas hermoso
de lo que ella podria haber imaginado, con habitaciones que se
conectaban entre si.

—Es todo para ti.

Ella sinti6 su voz como una caricia, una brisa de aire en la nuca.

Se quedo sin aliento cuando llegé al dormitorio. Una gran cabe-
cera tapizada en seda y bordada con mariposas ocupaba la mayor
parte de la habitacion. A la izquierda, un rayo de luz se derrama-
ba desde las altisimas ventanas. Habia otra chimenea con disefios
tallados, un espejo grande enmarcado en flores doradas y, final-
mente, la fuente del perfume: sobre la repisa de la chimenea, cinco
floreros pequefios, cada uno colmado de violetas.
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—Para nosotros —le susurro6 ella.

Marthe sinti6 sus manos sobre los hombros, luego en la cin-
tura. Percibi6 que se acercaba como lo hizo cuando la locomoto-
ra se movia debajo de ellos. La fragancia de la habitacion la hizo
sentir mareada. Y la cama se sinti6 suave cuando él atrajo a Mar-
the hacia si.
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