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1
Marthe

París, 1888

Lo primero que ella notó cuando él abrió la puerta fue el incon-
fundible olor a flores. La fragancia era embriagadora y la llamaba 
hacia lo más profundo del departamento.

Él se quitó el sombrero y lo puso en una pequeña mesa cerca 
de la puerta.

—Violetas. —Ella le sonrió.
Él estaba complacido de que hubiera notado el detalle. Podía 

sentir el cuerpo de ella contra el suyo, y sus dedos viajaron por 
la curva de su espalda hasta llegar al angosto lugar de su cintura.

—Las pedí esta mañana. Costaron una pequeña fortuna. Vio-
letas importadas de Parma. Me dijeron que eran las mejores.

Ella respingó de felicidad y el sonido de su alegría lo cubrió 
como una lluvia de luz dorada. Él se había esforzado mucho en la 
decoración del departamento, que estaba situado en la elegante 
square La Bruyère. A la derecha se encontraba un gran espejo do-
rado con una pequeña mesa de mármol. Ocupaban el centro dos 
porcelanas chinas con forma de calabaza, esmaltadas en el color de 
la flor de durazno, y un alto jarrón de cloisonné. Cuando se adentró 
más en la habitación, vio que unas puertas francesas se abrían hacia 
una pequeña sala con paredes tapizadas de seda azul claro. Había 
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un sofá para dos con patas estriadas y dos sillas bergère grandes 
con cojines en forma de palomas anidando. Sobre la repisa de la 
chimenea tallada en mármol vio aún más flores, topiarios hechos 
de orquídeas, hiedra y musgo. Era un departamento de colores pá-
lidos; la paleta había sido elegida para contrastar con el rubor de 
una mujer y ser un refugio para las palabras suaves y las caricias.

—Quería que te recordara Venecia —dijo él. Ella miró a su al-
rededor y se detuvo en los pesados pliegues sobre la ventana, que 
se tejían en tonos plata, rosa y verde Nilo.

—La ciudad donde volví a nacer —le susurró ella al oído. Aquel 
viaje había sido el primero en el que salía del país, y el recuerdo 
aún la sobrecogía.

—Así es. —Asintió él, mientras su mano se deslizaba por el 
brazo desnudo de ella.

La había llevado a una habitación cerca de la Accademia, don-
de el aire se impregnaba con el olor a glicina y el agua era del co-
lor del jade. Habían caminado tomados del brazo por un puente 
de madera y por otra docena más hechos de piedra.

Por la noche, él había deslizado la colcha de seda roja que cu-
bría aquella cama de postes tallados en espiral y se maravilló con 
la belleza de su cuerpo. Ella cerró los ojos, y su vida anterior pa-
reció desvanecerse.

A la tarde siguiente la llevó al Florian, en la Piazza San Mar-
co, una de las cafeterías más antiguas y famosas de Europa, un 
lugar donde la gente más bella y refinada iba a pasearse para ser 
admirada.

—Mathilde Beaugiron —él pronunció su nombre como si fue-
ra un postre que no le daba placer—. Ese nombre... no es adecua-
do. No te hace justicia.

Ella levantó la barbilla y lo vio a los ojos.
—Necesitas un nom de guerre.
Ella no contestó nada. Le daría el placer de renombrarla. Apro-

vechando la pausa que se tendía entre ambos, posó en sus labios 
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la humeante taza de chocolate caliente. Él exploró con la vista el 
lugar, sus paredes decoradas con figuras elegantes, espejos y lám-
paras de bronce. Luego la miró otra vez.

—Marthe de Florian… —Extendió un dedo y la tocó por deba-
jo de la barbilla mientras lo decía—. Es el nombre perfecto para ti.

Ella arqueó los labios, dibujando una sonrisa. El café Florian 
era suntuoso y elegante; le encantó que Charles pensara que el 
nombre le quedaba bien a ella.

—¿Te gusta? —le preguntó.
—Mucho —contestó ella—. ¿Quién hubiera pensado que sería 

tan fácil que olvidara mi nombre y empezara de nuevo con otro?
Él se echó hacia atrás, en el profundo acolchado del asiento, y 

sacó su pipa, la cual tenía una boquilla esmeradamente tallada en 
forma de una garra de águila que sostenía un huevo. Ella observó 
cómo la colocaba entre sus labios y encendía con soltura el tabaco 
en la cazoleta. Sus movimientos eran elegantes y seguros. Lo miró 
como una estudiante recibiendo una clase silenciosa. Él cerró los 
ojos brevemente y una nube de humo azul flotó en el aire. Podía 
ver que su nuevo nombre, combinado con el tabaco, lo llenaba de 
satisfacción. 

Desde el momento en que dejó ir su nombre original, Mathil-
de, una maravillosa impresión de ingravidez se apoderó de ella. 
Marthe de Florian evocaba belleza y posibilidades infinitas. Se 
sintió libre.

Mientras estaban en Venecia, se sumergieron en una ilusión. Se 
hundieron en una tina tan profunda como una tumba romana, co-
mieron platillos que sabían a océano y bebieron vino en copas de 
color amatista y dorado.

Ella le dio la bienvenida a su nombre y a su nueva vida. Qué 
maravilloso sería borrar su pasado y los recuerdos de su infancia, 
con sus cuartos oscuros y sucios. Ella sería como una artista con 
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un pincel sumergido en yeso, con el que blanquearía el lienzo de su 
existencia previa: su madre de rostro cansado y mirada nublada, 
las canastas llenas de ropa ajena que necesitaba lavarse, la ventana 
que daba a un callejón lleno de muebles rotos y basura.

Para ella no habría más cuartos fríos, no más despensas va-
cías ni caseros que amenazaran con echarla. Nunca más tendría 
que usar vestidos que necesitaran arreglos o zapatos que se llena-
ran de agua cuando lloviera. A partir de entonces solo cultivaría 
el placer y lo ofrecería a los otros. Viviría en el esplendor, como 
aquellas otras chicas que habían aceptado el cuidado de un bene-
factor rico, mujeres que se mantenían tan secreta y lujosamente 
como joyas invaluables.

Volteó hacia Charles y agitó sus pestañas mientras le acaricia-
ba la mejilla. A través de la cortina de humo, observó cómo sus 
ojos centelleaban cuando lo tocó. Llegarían a un acuerdo: él la 
mantendría. Su expresión lo afirmaba, y la sonrisa fue para ella 
el sello que cerraba el trato.

Hicieron juntos el viaje en tren de Venecia a París, en un comparti-
miento privado con paneles de caoba. Durante el día, se asomaba 
por las ventanas y veía pueblos hechos de piedra y tierras de cul-
tivo que se extendían llenas de canola amarilla y barriles de trigo. 
Por la noche, se vestían para cenar y bebían champán en copas al-
tas, mientras las ruedas de la locomotora retumbaban debajo de 
sus asientos de terciopelo.

Ella veía cómo él observaba su reflejo, atrapado en los cristales 
de las ventanas del vagón que funcionaba como comedor, con 
las pesadas cortinas rojas plegadas a los lados. Nada en el paisa-
je de la tarde podía competir con su rostro, pues el exterior era 
tan oscuro como la tinta. Tomó la copa con sus alargados dedos 
y dio un sorbo al champán; cuando sus labios se encontraron con 
el borde, lo vio sonreír a través del cristal.
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Ella tenía una forma artificiosa y deliberada de moverse. Ha-
cía poco había aprendido la manera de sostener los cubiertos para 
asegurarse de que su cuchillo y tenedor no hicieran ruido contra la 
porcelana. Pero antes, ya dominaba el arte de cuidar su aparien-
cia. Estaba envuelta en sus elegantes galas, vestida para la noche, 
hasta el momento en que él la tuviera para sí en su compartimien-
to privado.

La capa de terciopelo negro, forrada de satín rosa, que él le 
había comprado en una tienda cerca de San Marco, cubría sus 
hombros. Ella sabía con precisión la forma en que se la abriría; se 
soltaría el cabello solo después de que el botones hubiera arregla-
do la cama; se pararía frente a Charles y se quitaría cada capa de 
ropa. El vestido de seda faille, la blusa, el corsé, el fondo, la enagua 
y el liguero con la maraña de cintas y encajes. Se quitaría las pei-
netas de plata que él le había dado cuando se conocieron y se las 
pasaría por el cabello rojizo, como el de la Flora de Tiziano. Se 
voltearía hacia él y dejaría que la desabrochara y desatara hasta 
que estuviera completamente desnuda.

Ahí descubriría las cosas que le dejaría ver. Sus suaves extremi-
dades y sus pezones, rosados como una flor joven. Le permitiría 
acariciar sus senos y le dejaría libre el paso para que sus dedos se 
hundieran en su cintura. Ella sería su flor, abriéndose y humede-
ciéndose al roce de su mano.

Tenía veinticuatro años y era una aprendiz del amor y de las 
sensaciones. Fue él quien le enseñó las cosas hermosas, como la 
poesía de los lugares y la necesidad de momentos de silencio en-
tre la charla. Lo importante del color después de un momento de 
oscuridad, o del contraste entre la porcelana blanca y las sábanas 
cuando uno quiere agasajarse.

Él fue el único que mandó orquídeas cuando ella se presentó en 
el teatro. Cinco tallos perfectos. Le escribió en una tarjeta:

Las horas de terciopelo OK.indd   25 18/10/19   10:49



26

Tu belleza no es como la de las demás. Albergas a las estrellas en 
tus ojos, a la luna bajo tu piel.

Charles

PD: Soy quien sostendrá la sexta orquídea afuera del teatro, en 
caso de que quieras ir por una copa de champán.

Las otras chicas nadaban en rosas rojas, ramilletes atestados de 
flores entre guirnaldas verdes, con tarjetas de hombres invitán-
dolas a reunirse después del espectáculo. Cada uno de estos pre-
tendientes tenía una esposa, niños dormidos en sus camas o en un 
internado lejano. Y todos iban al teatro para una noche de diver-
sión que no terminaría cuando el telón descendiera y los aplausos 
se acallaran. Al contrario, esa era la señal de que la noche acaba-
ba de comenzar.

Era joven y hermosa e irradiaba un resplandor que la diferen-
ciaba de las demás. Era un espécimen perfecto para exhibir en Pa-
rís, una ciudad cada día más famosa por su habilidad de iluminar 
y seducir. En los últimos cinco años se había emprendido su rena-
cimiento urbano. Las calles estaban llenas del contraste entre pe-
sados herrajes negros y guantes blancos como la leche que, pasada 
la medianoche, agitarían sus largos dedos de luz. 

Las luces de gas sustituían las velas en la iluminación del esce-
nario, mientras las mujeres hacían reverencias y los hombres estu-
diaban sus programas de mano para recordar los nombres de las 
bailarinas más bellas. Tras bambalinas, las chicas se quitaban el 
vestuario y los corsés y respiraban de nuevo una vez liberadas de 
la presión de las varillas y el encaje. Conforme llegaban los infi-
nitos arreglos florales, se aplicaban de nuevo su polvo blanco, su 
labial rojo y su rímel en capas negras y brillantes.

Al igual que a ellas, lo que había atraído a Marthe al teatro era 
la posibilidad de ser alguien más por unas cuantas horas, dejar su 
vida humilde y reinventarse entre la belleza de la fantasía.
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Abandonó su primer trabajo de costurera en una sastrería des-
pués de quedar embarazada, episodio que quería desesperadamen-
te olvidar. Intentó, con gran esfuerzo, borrar de su memoria al 
hombre que la había puesto en tan terrible estado, quien le había 
dejado claro que no tenía la menor intención de hacerla su novia 
ni de reconocer al niño como propio. Intentó olvidar esos horri-
bles meses en los que luchó para ocultar su embarazo. Cubrió sus 
pechos hinchados usando escotes más altos. Subió la cintura de su 
vestido y se puso faldas más voluminosas. Pero cuando finalmen-
te fue incapaz de ocultar su condición, su empleador, monsieur 
Brunet, le informó sin piedad que había encontrado otra costure-
ra para que ocupara su lugar.

Su amiga, otra costurera llamada Louise Franeau, le ofreció la 
solución perfecta. Cuando Louise tomó al pequeño Henri en sus 
brazos y le prometió cuidarlo como si fuera suyo, Marthe se con-
venció de que esa era la mejor manera de dejar atrás aquel capí-
tulo de su vida.

—¿Estás completamente segura? —le preguntó Louise, con el 
bebé recargado contra su pecho.

—Sí, lo estoy. —Su voz estaba sumergida en cansancio. Aún 
estaba en cama, y cada parte de su cuerpo, en carne viva por el 
parto que había tenido lugar unas pocas horas antes. La partera 
se había mostrado impaciente mientras ella gritaba de dolor. To-
davía sentía fuego ardiendo entre sus muslos.

No miró a Louise ni al niño que había crecido dentro de ella 
durante los últimos nueve meses. En vez de eso, comenzó a ima-
ginar que una enorme distancia los separaba. En el borde de la 
ventana, un pequeño gorrión se asomaba desde afuera. Se negó 
a apartar los ojos del pájaro. No miraría al bebé que apretaba el 
dedo de Louise en busca de leche.

Los pechos le dolieron. El bebé comenzó a llorar, y en su inte-
rior sintió un tirón insoportable. Sin embargo, sabía que si lo to-
maba en sus brazos y lo alimentaba, su convicción se esfumaría. 
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Podía sentir cómo la caja de acero alrededor de su corazón comen-
zaba a debilitarse.

—Llévatelo, por favor —dijo con voz entrecortada—, pero 
asegúrate de que una nodriza lo alimente.

—Ya hay una afuera esperándolo —le confirmó Louise.
—Entonces vete, por favor —dijo, luego se volteó. La cara hue-

suda y afilada del ave aún se asomaba por la ventana. Su mirada 
aguda e inquebrantable la lastimaba como si fueran garras y la 
hacía liberar su leche como un río de lágrimas.

Los días que siguieron no habló con nadie. En cambio, se prome-
tió ser más fuerte, olvidar, hacer un torniquete alrededor de su co-
razón. Ató sus pechos fuertemente con varios metros de museli-
na hasta que toda la leche se secó. Pasó horas diseñando un corsé 
especial que le permitió ajustar los cordones desde el frente. No 
tuvo piedad para apretar la prenda cada día un poco más, hasta 
que recuperó su silueta.

Una semana más tarde, se puso un sencillo vestido de algodón 
y exhibió con orgullo su figura de reloj de arena. Luego, entró en 
la tienda de ropa de los hermanos Gouget, en la rue Montorgueil, 
para obtener un puesto de costurera.

Comenzó el nuevo trabajo de inmediato, pero no encontró con-
suelo en la aguja y el hilo. Tenía una inquietud clavada. A pesar de 
todo, aún era joven, tenía veintiún años, su belleza había regresa-
do y se encontraba hambrienta de las cosas que existían fuera de 
la tienda. París estaba llena de emociones. Monsieur Eiffel había 
comenzado a construir su impresionante torre de acero y las calles 
se llenaban de las modas más extraordinarias.

No podía imaginarse usando esos vestidos suntuosos, hechos 
de lujosas sedas y encajes. Las distintas mujeres que entraban en 
la tienda de los hermanos Gouget rara vez tenían una figura que 
pudiera rivalizar con la suya. Pero ninguna notaba a la pobre cos-
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turera que, de rodillas, ajustaba los patrones de muselina contra 
sus elaborados corsés blancos, doblaba sus vestidos y ajustaba los 
puños de sus mangas.

En un arranque, decidió ir a una audición para chicas del coro 
con otra de las costureras de la tienda a quien un día le habían in-
formado de una convocatoria abierta en el lujoso teatro Les Am-
bassadeurs.

—Quisiera poder ir —le había dicho a Camille—, pero me temo 
que mi manera de bailar y mi voz no tienen nada de especiales.

—Lo que te falte en las cuerdas vocales lo compensarás con la 
forma en que llenes el vestuario —la incitó Camille.

Sabía que era verdad. Todos los rastros de su embarazo se ha-
bían ido. Su cuello era tan largo y tan delgado como un tallo de tu-
lipán; el busto, generoso, y su cintura podía rodearse con dos ma-
nos firmes. Cuando era la modelo en la tienda para hacer ajustes 
de ropa, las otras costureras adulaban sus perfectas proporciones 
y su rostro cobraba vida cuando la seda le cubría la piel.

Así que fue al teatro con Camille. Se paró en el escenario de 
madera con las luces iluminando su piel. Contempló las líneas 
de asientos casi vacíos y no se intimidó. Al contrario, la inmensi-
dad del espacio la emocionó. Casi al instante pudo imaginar los 
asientos ocupados, con todos los ojos puestos en ella y en las otras 
cantantes, vestidas con trajes mucho más hermosos que cualquier 
prenda que ella tuviera.

Un hombre llamado Julian gritaba los nombres de las chicas 
que estaban haciendo la audición. Les dijo que cada una podía 
elegir la canción que le gustaría cantar. 

Marthe sabía pocas canciones de memoria, así que eligió «Vive 
la Rose» porque era romántica y lírica; además, el rango vocal 
tampoco era muy complicado, por lo que sería capaz de proyectar 
la voz. Cuando la lista de las chicas que habían sido seleccionadas 
se publicó fuera del teatro, se acercó a Camille y juntas buscaron 
sus nombres en la lista.
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—¡Tu nombre! —gritó Camille—. ¡Mathilde Beaugiron! ¡Ahí 
estás! —Su dedo señalaba la línea de escritura cursiva en tinta ne-
gra. Camille, que no había sido seleccionada, no mostró más que 
alegría por ella, sin celos ni envidia—. ¡Aquí pagan cinco sous más 
a la semana que en la tienda!

Pero no era solo el dinero extra. Era la oportunidad de rein-
ventarse, sentirse viva y brillar bajo las luces. La euforia se apode-
ró de ella. Caminó de regreso a la tienda con Camille y, más tarde, 
después de dejar la aguja y el hilo por lo que creía sería la última 
vez, informó a los hermanos Gouget.

—¿Te vas para ser corista en un espectáculo de cena y baile? 
—preguntó uno de ellos, incrédulo.

Ella se irguió y los miró con sus enormes ojos celtas.
—Sí, y también para hacer un poco de actuación.
Vio cómo los ojos de los hermanos se posaban en sus pechos 

por última vez, como si la partida de estos fuera lo que más los 
entristeciera. Leer su nombre en la lista le había dado una nueva 
confianza en sí misma.

—Pero antes de irme, necesito mi salario de esta semana.
Su iniciativa los sorprendió e incluso ella se asombró de lo rá-

pido que salieron a buscar los diez sous que le debían.
—Bueno, entonces, adiós —dijo, y guardó los billetes doblados 

dentro de su bolsa—. Si llegan a extrañarme, pueden ir a verme al 
escenario de Les Ambassadeurs.

Dicho eso, tomó su bolsa y caminó orgullosa hacia la puerta.

Al principio, las chicas del teatro no la recibieron bien. Miraron 
su amplio escote, sus pantorrillas torneadas, y vieron en ella una 
competencia. Se reían a sus espaldas de sus maneras recatadas, de 
sus corsés color leche y de su enagua sin orilla de encaje. Pero sub-
estimaron su atención por el detalle, su deseo de hacer más por sí 
misma que solo bailar y cantar.
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Nunca le habían gustado los chismes ni las conversaciones 
sin sentido. Prefería observar, así que estudió a las otras mujeres 
como si esa fuera su propia forma de aprender. Cuando estaba 
sola en el vestidor, examinaba en secreto las etiquetas de sus ro-
pas para descubrir los nombres de las tiendas que preferían. Tomó 
nota de los corsés brillantes que usaban debajo de sus batas de 
seda, con sus destellos de color que se asomaban como una invi-
tación. Aprendió cuáles flores exóticas las impresionaban y cuá-
les hacían a un lado.

Durante sus primeros meses en Les Ambassadeurs, todavía no 
había aprendido a explotar completamente sus encantos. Canta-
ba enfocada en la puerta trasera del teatro, con los ojos al frente, 
y nunca actuó de forma provocadora. Y así, noche tras noche, ni 
un solo ramo llegaba para Marthe. No fue hasta que una de las 
otras bailarinas sintió pena por ella cuando recibió un consejo que 
cambiaría su destino.

—Cuando cantes, busca un par de ojos y enfócate en ellos. Así, 
ese hombre creerá que le cantas solo a él. —La chica se acercó a 
Marthe—. Y no olvides que a veces la parte más sensual del cuer-
po es la que nunca pensaron ver.

En su siguiente actuación, Marthe se tomó esas palabras en se-
rio. Buscó entre el público el par de ojos que ardían más intensa-
mente. Pertenecían a un hombre delgado y guapo que vestía una 
chaqueta elegante, sentado en una de las mesas más cercanas al 
escenario. Cuando notó que sus ojos se iluminaban al verla, in-
mediatamente se aferró a su mirada y dirigió la letra de la canción 
solo a él. Cuando una manga se deslizó de su hombro, revelando 
una curva de piel blanca y pulida, sintió la fuerza de esos ojos sobre 
ella. Él sonrió, incluso después de que las luces se habían apagado.

Charles iba a verla todos los miércoles, le enviaba orquídeas y 
siempre tomaba el asiento más cercano al escenario. Ella espera-
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ba la llegada de su carruaje afuera del teatro, la puerta lacada en 
negro abriéndose, el rápido tirón de su mano llevándola dentro. 
Memorizó el olor de los asientos de cuero, una mezcla de sándalo 
y piel, potente e inmediata, y el perfume oriental del tabaco que 
brotaba de su pipa formando nubes azules. Distinguía los sonidos 
de su falda bajo las manos inquietas de Charles. Reconocía el sa-
bor de esa lengua cuando tocaba la suya.

Por casi seis meses ese carruaje fue su nido de amor, mientras 
el chofer guiaba con pericia a los caballos por las calles más va-
cías de París.

Podían hacerse tantas cosas dentro de los límites de la madera 
pulida y el vidrio, Marthe pronto se convirtió en una acróbata ex-
perta. Arqueaba la espalda contra la esquina de las paredes reves-
tidas de damasco y levantaba las piernas en ángulos medios. Se le 
ofrendaba debajo de las capas de su vestido. 

Su guardarropa se componía ya de una gama de sedas brillan-
tes y encajes caros. Para placer de ambos, ella se aseguraba de usar 
sus regalos, un vestido de Callot Soeurs y un liguero negro de la 
tienda de lencería más cara de París. Todos los miércoles espera-
ba ansiosa a que cayera el telón y pudiera estar de nuevo en sus 
brazos, con las ruedas del carruaje girando debajo de ellos y la luz 
de la luna revelando aquellas cálidas y blancas áreas de su cuerpo 
que él lograba descubrir hábilmente.

La primera vez que la vio completamente desnuda fue en el viaje 
a Venecia; su cuerpo desprovisto de la corsetería, sus miembros 
al fin libres para moverse y estirarse sin la limitación del pequeño 
asiento. Mientras él se bañaba, ella se quedó acostada en la cama. 
Lo esperó sin bata, sin siquiera el material más delgado entre la 
ropa de cama y su piel. Esa vez no habría ligueros, cintas ni enca-
je. La sorpresa sería la ausencia de cualquier velo; su cuerpo com-
pletamente desnudo.
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Él retiró las mantas y, cuando la lámpara de gas parpadeó en 
el buró, ella percibió que los ojos del hombre se empapaban al 
verla. Sintió su deseo con toda potencia y ondulaciones. El ham-
bre, la sed, la idea de que ella era toda suya para ser tocada y po-
seída.

Se regocijaba de ser amada, de ser adorada, de ser tocada por 
manos tan gentiles y refinadas. Su pasión tenía una nueva músi-
ca. Más allá de la respiración y los pequeños quejidos, surgió un 
placer nuevo, el de ser dos viajeros desconocidos en una ciudad 
exótica lejos de la suya. Ahí, libres de la posibilidad de ser reco-
nocidos, él le permitió colocar el brazo bajo el suyo mientras ca-
minaban con descaro a la luz del día veneciano. Ahí, él no miraba 
su reloj ni la abandonaba después de que las caricias se le hubie-
ran enfriado en el cuerpo. Ahí, ella era preciosa para él, tanto en 
el día como en la noche. Y eso la emocionaba.

Él le había prometido que tendría un lugar propio a su regreso, 
pero ella no quiso hacerse ilusiones y esperó a ver si él cumplía su 
palabra porque sabía, más que nadie, que un hombre podía tomar 
lo que quisiera y luego no dar nada a cambio. 

Pero Charles sí cumpliría su promesa. Presionó la pesada llave 
de bronce en su mano y luego la condujo a través de las habitacio-
nes de su nuevo departamento. El lugar era incluso más hermoso 
de lo que ella podría haber imaginado, con habitaciones que se 
conectaban entre sí.

—Es todo para ti. 
Ella sintió su voz como una caricia, una brisa de aire en la nuca.
Se quedó sin aliento cuando llegó al dormitorio. Una gran cabe-

cera tapizada en seda y bordada con mariposas ocupaba la mayor 
parte de la habitación. A la izquierda, un rayo de luz se derrama-
ba desde las altísimas ventanas. Había otra chimenea con diseños 
tallados, un espejo grande enmarcado en flores doradas y, final-
mente, la fuente del perfume: sobre la repisa de la chimenea, cinco 
floreros pequeños, cada uno colmado de violetas.
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—Para nosotros —le susurró ella.
Marthe sintió sus manos sobre los hombros, luego en la cin-

tura. Percibió que se acercaba como lo hizo cuando la locomoto-
ra se movía debajo de ellos. La fragancia de la habitación la hizo 
sentir mareada. Y la cama se sintió suave cuando él atrajo a Mar-
the hacia sí.
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