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Para Monica Sheimberg B.,
dulce luz infinita.



Desgraciada de mi,

no tengo mds que un destino: morir
porque siento mi espiritu
demasiado amplio y grande para ser comprendido
y el mundo, el hombre y el universo
son demasiado pequenos para
llenarlos.

Quiero morir

es necesario desaparecer

cuando no se estd hecho para vivir
cuando no se puede respirar

ni desplegar las alas.

«Lloro de dolor».
A dix ans sur mon pupitre, NAHUI OLIN
Sé que el placer proviene de un deseo

de dejar salir un poco de nuestro infinito por nuestra piel.

Cilinement je suis dedans, NAHUI OLIN



PRIMERA PARTE



«Te extrafaba», susurré alguien. La sombra se detuvo. Sigi-
losa, se aproximé al panel de cristal esmerilado que impedia
reconocer los cuerpos que se hallaban al otro lado. Otra voz
respondié: «No mds que yo». Esta vez fue claro. Era su voz. Se
eché hacia atrds. Necesitaba dudar. Correr. Abandonarlo todo.
Pero se detuvo. Adelanté el cuerpo violentamente, era nece-
sario tener respuestas. Quizd mds necesario que huir. Oyé un
jadeo y se pegd contra el cristal. Su oreja sintié el frio y, con él,
la siguiente frase la inundé: «Tu lengua». Como una serpiente,
aquella voz le descargé todo su veneno en el corazdn.

La opacidad del cristal impedia ver los cuerpos detallada-
mente, pero en las esquinas el vidrio era limpido, lo suficiente
para que su ojo alcanzara a ver la corbata azul a rayas que le
habia regalado en su cumpleanos. Sus piernas flaquearon, su
corazén batié con tal fuerza que no logré entender la frase si-
guiente. Ni la otra. ;O no hablaban ya?

Inhald, retuvo el aire cuanto pudo y lo solté despacio,
intentando sosegarse. Su imaginacién habia vagado por
aquellas hondonadas, lo intufa, pero su orgullo le negaba la
verdad. Se llevé la mano al vientre, lo sintié moverse; una
patada, nduseas. Cerré un parpado para enfocar mejor la es-
cena. Los dedos de él desabotonaban una camisa. Ella se ir-
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guié. Frunci6 el ceno tratando de reconocer el cuerpo que su
marido tocaba. Era aquel jovencito de las clases de pintura.
iDesde entonces!
iDesde ent !
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CIUDAD DE MEXICO
1914

Carmen recorrié con la mirada los vestidos colgados en el ro-
pero. Junto a ella, sobre el edredén de plumas de ganso, habia
dos maletas abiertas: la suya, casi vacia; la de él, llena y lista.

—Date prisa, el tren sale a las seis —la apremié—, y ojald
corramos con suerte, lei que los de la bola bloquean las vias y
asaltan a los pasajeros.

Ella encogié los hombros restdndole importancia. Confia-
ba en su buena suerte y preferia imaginarse en la cubierta del
barco, con el viento marino despeindndola y a su alrededor la
luminosidad del cielo, donde los astros parecen estar al alcance
de la mano.

—Har3 frio —dijo al sacar su abrigo de mink—. Llevaré
esto encima, sin ropa.

Manuel la miré a través del espejo en el que él, esmerada-
mente, se anudaba la corbata.

—7Poco apropiado para el clima de Veracruz.

—Si me acaloro, me lo quito.

Carmen dejé la piel sobre la cama y abrié un cajén. Sus de-
dos acariciaron la seda de las medias que guardaba en una caja
de raso; la tomé y vacié su contenido en la maleta. Manuel,
que no habia dejado de observarla, volted:

—Son demasiadas, ;no crees?
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—Nunca lo son.

Abrié otro cajén, el de los camisones. Como le gustaba
dormir desnuda, eligi6 solo dos.

La criada se anuncié con ligeros golpecitos en la puerta.
Carmen le indicé qué vestidos meter en el baul grande. Los
sombreros, envueltos en papel para evitar que se estropearan,
ya estaban, cada uno, en su estuche. A punto de perder la pa-
ciencia, Manuel llamé al mozo para que cerrara el equipaje y
empezara a cargar los bultos.

Parsimoniosa, ella se sent en el canapé de su tocador. Con
una borla se polved la cara, cepill6 sus rizos, mezcla de oro y
cobre, y se pinté los labios en tono frambuesa; frambuesa ma-
dura que su marido no ansiaba morder. La incomprensién de
aquella indiferencia a los seis meses de casados la hizo fruncir
el entrecejo. Suspird. Recogié los objetos esparcidos en el pei-
nador y los guardé en el neceser.

Se cal6 el sombrero de faya color aceituna, los guantes de
cabritilla y sali6 sin mirar atrds.

El enorme buque llené las pupilas de un Manuel novato en la
navegacion. Le temia al mareo que, segiin habia oido, a algu-
nos puede mantenerlos recluidos en el camarote durante todo
el trayecto. La escala en La Habana me dard un respiro, decidié
al abordar. Su sobresalto crecié mientras un grumete los diri-
gia al compartimento: desde ahi, las tres chimeneas negras se
elevaban, descomunales, hacia un cielo sin nubes. ;Qué multi-
tud! Si esto se hunde, ;cudntos moriremos? El calor y la humedad
se adherfan a su cuerpo. Le urgfa quitarse el saco, la corbata y
meterse bajo un chorro de agua fria.

Ya instalados, Carmen, radiante, se puso guantes de hilo y
unas gotas de perfume. Cuando la sirena anuncié que estaban
a punto de zarpar, abrié la puerta del camarote.
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—Vamos a ver cémo se aleja el barco del muelle, el gentio
despidiéndose...

—Hard mucho viento, prefiero quedarme aqui.

Ella anudé las cintas del sombrero bajo su barbilla y salid,
dejando la puerta abierta. Colérico, Manuel se levant6 a ce-
rrarla. Se asomé un momento por la claraboya y, seguro de ha-
berse mareado, regresé a la cama.

Carmen miraba sonriente los tres navios que, tras ellos, los
acompafaban hasta la boca del puerto. Ademis de los oficiales,
algunas personas agitaban panuelos y vociferaban adioses que
el estruendo de la sirena ahogaba. Entonces, Carmen mir6 el
horizonte y pensé en su padre. «Falta poco para vernos!», gri-
t6 al viento. Antes de volver al camarote, decidié familiarizarse
con el barco.

Manuel abrié la puerta y asomé la cabeza en espera de ver
pasar a un camarero.

—A qué hora llegaremos a Cuba? —pregunté.

—Al mediodia. ;Se siente usted mal, sefior?

—Un poco mareado.

—DPuedo llamar al médico o, si me lo permite, le sugiero
beber jugo de limén en medio vaso de agua con dos cuchara-
das de aziicar y no tomar café durante el viaje.

—Eso haré, gracias.

Luego de un dia en altamar, la costa habanera se distinguia
a la distancia. Carmen corrié para ganar un espacio en la proa.
Junto a ella, un hombre mayor sefalé una fortaleza.

—Es el castillo de San Carlos de la Cabafia —le explicé—.
¢«Lo conoce?

—Habré estado aqui hace afios, pero no lo recuerdo.

De pronto, aparecié Manuel. Su cara, recién afeitada, relu-
cia. Olia a after shave y llevaba el sombrero ladeado.

—;Estds guapisimo! —Solté Carmen tras un silbido.

—Y listo para pisar tierra firme.

15



Del frescor del edificio de la aduana salieron al calor de la
plaza de San Francisco. Pasearon un rato, pero la sombra de
los drboles no les daba suficiente cobijo. Se refugiaron en un
café. Mds tarde volvieron al barco que, anclado, apenas se ba-
lanceaba. Aprovechando la estabilidad y colgdndose de su bra-
zo, Carmen lo llevé a explorar la nave; después permanecieron
en cubierta oteando el horizonte.

—;Qué bien se estd aqui! —exclamé para sugestionarlo.

Manuel asintié sin mucho convencimiento y cuando zar-
paron, regres6 a la penumbra del camarote.

Ella deambulaba por el navio, lefa recostada en una tumbo-
na, gozaba las cenas de cinco tiempos, el vino y las horas que
pasaba reclinada en la barandilla observando la piel del mar.
A la mafana siguiente, mientras se ataviaba con un vestido
blanco de lino, insistio:

—Manuel, toma mds agua de limén azucarada y vamos
afuera, el aire te hard bien. Ademds, hay personas interesantes.
Si te distraes, olvidards el mareo.

—ILa verdad, estoy un poco aburrido. ;Me esperas? Me
cambio de ropa y me peino, no tardo. —Accedié levantindose
de la silla.

Poco después, sali6 con ella en un traje azul claro, camisa
inmaculada y corbata de mofo. Fueron a un salén. La gente
jugaba cartas o ajedrez. Asqueado por el humo de los cigarros,
sugiri6 ir al exterior. Sentados bajo una sombrilla, ordenaron
sendas limonadas. Carmen sacé de un bolsén ldpiz y cuader-
no. Al dibujar el perfil de su marido, descubrié las miradas y
ciertas sonrisas que €l cruzaba con un joven de ojos grises y tez
morena. Para disimular que los observaba, su mano continué
moviéndose sobre el papel. Juraria que se guifiaron un ojo. Su
corazén se agitd. Apretd los labios. Giré la silla para quedar
frente al extrafio. El movimiento arrancé a Manuel de su abs-
traccién. Nervioso, sorbié su limonada y se atragant6; un
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acceso de tos le encendié el rostro, extrajo un panuelo, secd
el sudor de su frente, eché la cabeza hacia atrds y, poniéndo-
se el sombrero sobre la cara, musité que tomarfa una siesta.
El joven moreno fij6 la vista en Carmen. Sonrieron. La mujer
cruzd una pierna y se subi6 la falda arriba de la rodilla. Sin du-
darlo, él se acercé.

—Bonjour. ;Me permite invitarla a tomar algo?

—Con gusto.

—;Conac? O... jprefiere limonada?

—Conac.

El joven dio dos palmadas. El camarero acudié. Las bebidas
no tardaron en llegar.

—Marido y mujer?

—Hermanos.

El asintié, deslizando la mirada hasta el muslo femenino.
Chocaron las copas.

—Viaja usted solo?

—Owui... —continud en francés—; non, mi esposa esta in-
dispuesta, parece que el viaje no le sienta bien. ;Nos reunimos
mis tarde?

—Quizd —dijo ella antes de levantarse.

Esa noche Carmen lucié un vestido de raso color violeta.
Aunque el modelo llevaba un prendedor que cerraba el escote,
decidié no ponérselo. Manuel, con traje gris perla y cera en el
cabello, fue a cenar con su esposa. Desde que salieron del cama-
rote, sus miradas vagaban en busca del mismo hombre que en
el comedor, a cierta distancia, compartia una mesa con una se-
fioray dos nifias. Manuel retir6 la silla para que su mujer se sen-
tara, pero ella permanecié de pie y alzé el brazo para llamar la
atencién del francés. El la vio. Carmen, con naturalidad, le lan-
z6 un beso. Manuel sintié que le ardia el rostro y se agaché
como si buscara algo. Risuefia, su esposa tomé asiento. El tuvo
el impulso de salir corriendo, sin embargo, se obligd a guardar
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la compostura, temia hacer el ridiculo ante sus compaferos de
mesa y aquel joven moreno que, afortunadamente, le daba la

espalda.

Después de once anos, Paris la recibié con nubes grises y espe-
sas que parecian reclamarle su ausencia. Carmen alzé el cuello
de su abrigo, el mink acarici6 sus mejillas y un regocijo que
hacia tiempo no sentia la invadié: estaba a punto de reencon-
trarse con su padre y con ese amado pais donde vivié los afios
de su infancia. Se olvidé del frio, tomé la mano de Manuel y
acelerd el paso.

—Te mostraré Paris, el de mi ninez, el del amor, la Ville
Lumiére, el Sena, los puentes... Les bruits, les nuits, les folies,
les femmes jolies, les paradis, sont a Paris —le dijo emocionada.

Arrastrado por su mujer, Manuel agrandé los ojos. El tam-
bién se alegraba de estar alli. ;Quién no ha dicho alguna vez
que nadie puede morir sin conocer Paris? ;La capital del mun-
do, del arte y la moda!

La gente iba y venia; los automéviles y calesas circulaban
entre las pequenas calles que separaban edificaciones descolo-
ridas cuyas chimeneas lanzaban conos de humo al cielo. Co-
cheros con sombreros altos gritaban azuzando a sus caballos.

De pronto, mientras se acercaban a su destino, la desazén
de convivir con sus suegros bajo el mismo techo en una ciudad
extrafa enturbié el alborozo de Manuel. Dorza Mercedes es me-
tiche y torpe, pero el general... ese viejo inflexible y abominable
me perturba.

Nueve meses sin ver a su suegro le resultaron pocos cuan-
do, al entrar a la casa, lo saludé. Un rigido apretén de manos
que, como siempre, le provocé temblores. Manuel Mondragén
lo miré con auténtico desdén. Renuncia o destierro, da igual,
pensé el yerno, el chiste es que no pudo detener el avance de las
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tropas revolucionarias. .. urgia deshacerse de él. Y helo aqui, vi-
viendo en Francia, rodeado de lujo gracias a ese veinte por ciento
de aumento que exigia a los proveedores extranjeros por cada pie-
za de artilleria que compraba el gobierno mexicano. ;Bribon!

Habia una recdmara lista para los recién llegados. La chi-
menea caldeaba el ambiente; el lecho, alto y con dosel, tenfa sd-
banas bordadas y en el buré hallaron un florero con dos rosas,
juna verdadera ostentacién en aquel invierno parisino!

En cuanto la servidumbre dejé el equipaje, Manuel Rodri-
guez Lozano se apresur6 a pedirles que se retiraran.

—Tenemos érdenes de ayudarles a desempacar...

—No serd necesario —dijo.

La criada y el mozo se miraron contrariados.

—Es que dofia Mercedes. ..

—Descuiden, yo le explicaré. —Aseguré antes de cerrar la
puerta.

No habia pasado ni una hora en esa casa y el vocerio ya le
resultaba insoportable. ;Cdmo podré vivir entre tanta gente? Su
esposa se habia quedado en el despacho con el general, asi que
aprovechd para acomodar sus pertenencias a su gusto. Un rato
después entré su mujer. La sonrisa que le iluminaba el rostro
lo molesté.

—Hay demasiada gente viviendo aqui, ;no te parece? —le
pregunto.

—Estoy de acuerdo, pero ;qué le vamos a hacer? Ni creas
que mis hermanos me hacen gracia, y sus mujeres, menos. De
todos ellos, prefiero a Lola.

—Todavia me confundo, ;Lola es tu hermana mayor?

—Y Maria Luisa, la menor. Ni te molestes en aprenderte
los nombres de mis cufiadas. —Se quité el sombrero, varios
rizos cayeron sobre su espalda—. Me acabo de enterar, preci-
samente por Lola, de que mis tias supervisan la preparacién de
las comidas porque papd desconfia de la servidumbre.

19



—:De...?

—Teme que lo envenenen. ;Quién querria envenenarlo?

Manuel guardé silencio. No seria él quien le explicara a la
hijita mimada que muchos consideraban al general un traidor
y asesino.

De pronto se abrié la puerta y un instante después, gritos
y risas.

—Son los hijos de Guillermo —dijo Carmen—. Escuin-
cles odiosos.

Manuel cerré6 con llave. Esto es un manicomio, pensé y se con-
centrd en el lado amable de su situacién: Estoy en la capital de Eu-
ropa, aqui llegan artistas de todas partes del mundo; aprenderé las téc-
nicas de los grandes, visitaré el estudio de Picasso, de Matisse. . ., beberé
ajenjo con sus modelos, vestiré a la tiltima moda.

Durante el viaje, él y Carmen lo habian platicado: ambos
deseaban dedicarse a la pintura.

—El prestigio de Paris crece dia con dia. Iremos a Mont-
martre —le habia dicho entusiasmada—, centro de pintores y
escritores. ;Sabes quién es Paul Poiret? jEl mejor modisto fran-
cés! Asi que a él también lo visitaremos.

Una mafana, con las ctipulas de Sacré Coeur a la vista, subie-
ron los escalones que desembocan en aquel barrio. Pasearon por
la plaza entre artistas que, frente a sus caballetes, esgrimfan sus
pinceles. Habia cuadros reclinados en postes, sillas y bastidores.
Se embelesaron con una naturaleza muerta cuyos colores la avi-
vaban; un paisaje lluvioso que deslavaba drboles y gente con para-
guas. Querfan comprarlos todos; solo adquirieron la miniatura de
un ramo de flores. Luego se sentaron en un café. A dos mesas
de distancia alguien hablaba espafiol, espafiol mexicano, advirtié
ella. Volte6. Diego Rivera, atraido por esa mirada, interrumpié
su didlogo y le sonrié. Carmen, impresionada ante su enorme
figura y sus ojos grandes, negros y vivaces, le devolvié la sonrisa.
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—;Es Diego Rivera! Lo vi en la escuela de San Carlos...
—dijo Manuel.

El pintor ya se acercaba sin despegar las pupilas de la joven.

—;iMexicanos! jQué gusto! —dijeron sus labios gruesos—.
¢Turistas?

—No, hemos venido a estudiar pintura —afirm¢é Carmen.

Acostumbrado a que los hombres lo ignoraran cuando es-
taba junto a su mujer, Manuel se levantd y extendié el brazo.

—Mucho gusto, Manuel Rodriguez Lozano. Es usted Die-
go Rivera, ;verdad? Nos conocimos en...

—Lo soy, ;y la sefiorita...?

—Carmen, mi esposa —se apresurd a anunciar.

Diego besé la mano femenina sin apartar la vista de aque-
llos ojos que lo embobaban. Querfa verla de pie para eva-
luar su cuerpo. Los invit6 a la mesa que compartia con Juan
Gris. Manuel not6 la mirada de Diego fija en las nalgas de su
mujer, torcié los labios y se interpuso entre ellos. Tras las pre-
sentaciones, Diego pidié dos vasos mds y les sirvié vino. Ma-
nuel, cohibido, apenas mojé sus labios en el tinto; ella bebié la
mitad y le pregunté al madrileno sobre su obra.

—He empezado a trabajar en una nueva técnica, papier co-
llé. Son recortes de cartén y papel que pego en el lienzo, luego
aplico éleo —explicé Juan, arqueando sus cejas oscuras.

Carmen no podia creerlo. ;Gris y Rivera junto a mi, en la
misma mesa! Sus pupilas iban de uno a otro, no queria perderse
una sola palabra del didlogo que ambos mantenfan. De pron-
to, los interrumpié:

—:Dénde estd su estudio?

—En Montparnasse.

—;Podemos ir? —El brillo de sus ojos no permitia una ne-
gativa.

—Abhora no, pero los llevaré a un lugar interesante.
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La mano de Diego rozé la de Carmen; retiré la silla para
ayudarla a levantarse y tomé su bastén tallado. Gris prefiri6
quedarse; los demds se dirigieron al Bateau-Lavoir.

Dentro de aquella casa ruinosa que alguna vez fue una fi-
brica de pianos, los Rodriguez miraban extasiados paletas, fras-
cos con pinceles, brochas, trapos, cajas con carboncillos, tubos
de pintura y ldpices; bocetos en los muros desconchados, en
caballetes y en el piso. Una joven posaba desnuda, dos hom-
bres delineaban su cuerpo en hojas grandes. Olia a humedad, a
solventes y a barniz, a polvo y a colillas amontonadas en latas y
botellas. Caminaron por corredores oscuros, gélidos y laberin-
ticos; subieron y bajaron escaleras. En el piso superior, frente
a una ventana, alguien pintaba. Diego los animé a acercarse
advirtiéndoles que lo hicieran en silencio. Durante unos mi-
nutos observaron al artista. Carmen lo identificd, sus ojos se
agrandaron y abri6 la boca. Se llevé las manos a las mejillas,
mir6 al esposo, luego a Diego; le urgfa gritar. Como si lo adi-
vinara, este la tomé del brazo y la guio a otra drea. Manuel fue
tras ellos.

—;Pablo Picasso! Vi a Picasso, Manuel, ;te diste cuenta?
iEs Picasso! Tenemos que volver.

—No pensards interrumpirlo, serfa una falta de respeto.

—;Es nuestra tinica oportunidad!

—Pablo anda tristén —explicé Diego—, su padre fallecié
el afo pasado. Prometo presentirselo otro dia. —Ofrecié ne-
gandose a perder la atencién de Carmen.

—Y usted, ;en qué estd trabajando? —interrumpié Ma-
nuel.

—En un marinero. ;Conocen el cubismo? —pregunté, ob-
servando a Carmen—. Cuatro dimensiones.

—Como quebrar el cuerpo en pedazos —respondio ella.

—Dudar entre realidad e ilusién. —Se aventuré Manuel.
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—Demoler la perspectiva —agregé Diego.

—Es lo que hace Picasso —dijo Carmen.

—Pablo copia mis ideas —aseguré el pintor alzando la voz.

—Podemos verlo trabajar? —pregunté ella alzando la ca-
beza hacia aquel gigante de barba corta y descuidada, cuyo pe-
queno bigote no le cubria el labio.

Los ojos del guanajuatense volvieron a recorrer el cuerpo
de la dama.

—Usted puede hacerlo cuando quiera.

Manuel, incémodo, tomé la mano de su mujer y dio un
ligero tirén para sacarla de ahi; pero ella se solté.

—No tengo la direccién —dijo acentuando el singular.

—DBueno, podemos encontrarnos aqui pasado manana a
esta hora.

Dos dias después regresaron al Bateau-Lavoir. Se dirigieron al
sitio donde vieron a Picasso. En su lugar estaba un joven, casi
un adolescente, de rasgos finos, lentes sin varillas y el cabello
peinado hacia atrds. Carmen le preguntd por el malaguefo.

—Ayer abandoné Montmartre —respondié en espafiol
con acento francés.

—;Se fue! Por tu culpa perdi la oportunidad de conocerlo.

Su voz retumbé en los oidos de Manuel, quien volted para
ver si alguien era testigo del regafo, pero los artistas que esta-
ban cerca ni siquiera lo notaron.

Apenado por la escena, el jovencito se presento:

—TJean Charlot, enchanté.

El no la devoré con la mirada, ms bien estudiaba sus ras-
gos. iLe gustaria tanto dibujarla!

—Mucho gusto, soy Carmen. —Buscé a su alrededor vy,
con cierta ansiedad, pregunté—: ;Y Diego Rivera?
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—:Son amigos?

—Si —afirmé—. Ademds, queremos aprender a pintar,
nos cit6 aqui para llevarnos a su estudio.

—Yo también soy aprendiz. Diego es amable. —Charlot,
pensativo, hizo una pausa—. No creo que venga hoy, mejor
vayan a Montparnasse, seguramente lo hallardn en algin café.

Manuel, ajeno al didlogo, observaba a un pintor que esbo-
zaba un rostro femenino con ojos pequefos y largas trenzas,
pero lo que lo abstrafa era la belleza del artista.

Charlot not6 el pasmo de Manuel y dijo:

—Es Modigliani. A veces viene aqui, otras se va a pasear
por los cafés de la plaza de la Opera donde, por unas monedas,
les hace retratos a las mujeres.

Lo miraron trabajar hasta que el italiano tomé una botella
medio vacia, bebié y se marché.

—Siempre hace retratos. —Jean Charlot se limpi6 los de-
dos con un trapo arrugado—. Si no bebiera tanto... Si gustan,
les doy varias direcciones donde dan clases de pintura.

—Le estarfamos muy agradecidos —dijo Manuel.

Antes de ir a Montparnasse en busca de Diego Rivera, el
matrimonio visité las academias que Jean Charlot les sugirié.
Se decidieron por la que tenia el espacio mds amplio y el maes-
tro menos hosco. Los nedfitos debian presentarse la semana
siguiente con sendos cuadernos de dibujo, ldpices y carbonci-
llos. Con el dinero que su padre le regalaba sin chistar, Carmen
compr6 lo necesario y pagé dos meses por adelantado.

Desde hacia mds de cincuenta anos, en el café Au Lapin Agile
se reunfan pintores, prostitutas, escritores, bailarinas de can-
cdn, escultores, modelos y criticos de arte. En sus alrededores
se ubicaba una variedad de talleres, talabarterfas, grabadores
e imprentas, cafés y academias. Habia artistas que, al llegar a
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Paris, en cuanto descendian del tren se dirigian directamente
a aquel barrio que para entonces empezaba a dejar de ser un
suburbio. Allf vivian refugiados politicos y artistas pobres ves-
tidos con overoles y sandalias.

Los Rodriguez Lozano no entraron al Au Lapin Agile, pues
a unos metros, en la plaza Ravignan, se toparon con Diego Ri-
vera, quien recién salia después de beber unas copas. Tras los
saludos, cumplié la promesa de llevarlos a su estudio.

Dentro de una vieja casona, los tres subieron por una es-
calera curva y angosta hasta el tercer piso. Resoplando, Diego
abrid la puerta.

Pasaron a una estancia amueblada con dos anchos divanes,
cajas de cartén apiladas, maletas convertidas en roperos y una
mesa de madera rustica; habia varias sillas, una estufa, un sa-
rape mexicano y un caballete. En los muros colgaban algunos
dibujos hechos por el artista y al fondo, a través de un gran
ventanal, se distinguian incontables techumbres de pizarra y
los andenes de la estacion del tren.

Carmen se acercé a la ventana.

—Por ahi se abre paso la luz que requiere para pintar?
—pregunté Manuel.

—Laluzy el polvo de carbén de las locomotoras —respon-
dié Diego, torciendo los labios.

Manuel se adelanté para ver el cuadro a medio terminar
que descansaba en el caballete: trazos geométricos sobre una
tela grande. Al centro habia un rectingulo: un rostro con un
ojo abierto y el otro cerrado; la nariz, una linea que terminaba
en un bigote.

—El marinero del que les hablé —dijo, dejandose caer en el
sofd. Carmen se sentd junto a él—. Es necesario aprovechar la
luz, por eso me levanto temprano —continud sin prestar aten-
cién alo que murmuraba Manuel—. Salgo poco de dia, prefie-
ro hacerlo cuando la oscuridad me impide seguir.
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Carmen lo observaba: No es guapo, sin embargo, hay algo
sensual en su boca, en su manera de hablar, en la blancura de sus
dientes.

Una voz femenina interrumpié sus pensamientos.

—Angelina —dijo el pintor, dirigiendo su mirada hacia
una mujer que salia de detrds de un biombo—, te presento a
Carmenya...

—Manuel Rodriguez Lozano. —Complet6 este extendien-
do el brazo.

—Es mi esposa, Angelina Beloff.

La rusa y Manuel tomaron asiento en el otro divdn. La
conversacion duré poco, Diego y su sefiora tenian un com-
promiso. En ese rato, los invitados se enteraron de que la beca
otorgada a Diego por el estado de Veracruz no les alcanzaba
para vivir.

—Ya ven —dijo—, comparto la misma suerte que tantos
otros artistas. Si no fuera por la pensién que sus padres le en-
vian a Angelina, quizd viviriamos en la calle.

Por fin empezaron las clases. Ella y Manuel eran los prime-
ros en llegar y los dltimos en irse del estudio. Entre caballetes
manchados de pintura, muros agrietados cubiertos de esbozos
y cuadros sin enmarcar, copiaban frutas, botellas y cuanto el
maestro les ponia al centro del salén. Carmen era buena ca-
ricaturista, sin embargo nunca habia dibujado bodegones. Se
esmeraba; al regresar a casa repetia el bosquejo una y otra vez.
Las horas corrian sin sentirlas.

En la academia, un joven espafiol, rubio y con el cabello
mis largo de lo usual, solia instalar su caballete a la izquierda
de Carmen. Manuel se mudaba de sitio en bisqueda de dngu-
los distintos para sus bocetos.

—Quédate a mi lado —le pidi6 Carmen una tarde.
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