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Para Mónica Sheimberg B.,
dulce luz infinita.
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Desgraciada de mí,
no tengo más que un destino: morir

porque siento mi espíritu
demasiado amplio y grande para ser comprendido

y el mundo, el hombre y el universo
son demasiado pequeños para

llenarlos.
Quiero morir

 es necesario desaparecer
cuando no se está hecho para vivir

 cuando no se puede respirar
ni desplegar las alas.

«Lloro de dolor».
À dix ans sur mon pupitre, nahui olin

Sé que el placer proviene de un deseo
de dejar salir un poco de nuestro infinito por nuestra piel.

Câlinement je suis dedans, nahui olin
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«Te extrañaba», susurró alguien. La sombra se detuvo. Sigi-
losa, se aproximó al panel de cristal esmerilado que impedía 
reconocer los cuerpos que se hallaban al otro lado. Otra voz 
respondió: «No más que yo». Esta vez fue claro. Era su voz. Se 
echó hacia atrás. Necesitaba dudar. Correr. Abandonarlo todo. 
Pero se detuvo. Adelantó el cuerpo violentamente, era nece-
sario tener respuestas. Quizá más necesario que huir. Oyó un 
jadeo y se pegó contra el cristal. Su oreja sintió el frío y, con él, 
la siguiente frase la inundó: «Tu lengua». Como una serpiente, 
aquella voz le descargó todo su veneno en el corazón. 

La opacidad del cristal impedía ver los cuerpos detallada-
mente, pero en las esquinas el vidrio era límpido, lo suficiente 
para que su ojo alcanzara a ver la corbata azul a rayas que le 
había regalado en su cumpleaños. Sus piernas flaquearon, su 
corazón batió con tal fuerza que no logró entender la frase si-
guiente. Ni la otra. ¿O no hablaban ya? 

Inhaló, retuvo el aire cuanto pudo y lo soltó despacio, 
intentando sosegarse. Su imaginación había vagado por 
aquellas hondonadas, lo intuía, pero su orgullo le negaba la 
verdad. Se llevó la mano al vientre, lo sintió moverse; una 
patada, náuseas. Cerró un párpado para enfocar mejor la es-
cena. Los dedos de él desabotonaban una camisa. Ella se ir-

T-La mujer que nacio tres veces.indd   11 13/9/19   12:40 PM



12

guió. Frunció el ceño tratando de reconocer el cuerpo que su 
marido tocaba. Era aquel jovencito de las clases de pintura. 
¡Desde entonces!
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CIUDAD DE MÉXICO 
1914

Carmen recorrió con la mirada los vestidos colgados en el ro-
pero. Junto a ella, sobre el edredón de plumas de ganso, había 
dos maletas abiertas: la suya, casi vacía; la de él, llena y lista.

—Date prisa, el tren sale a las seis —la apremió—, y ojalá 
corramos con suerte, leí que los de la bola bloquean las vías y 
asaltan a los pasajeros.

Ella encogió los hombros restándole importancia. Confia-
ba en su buena suerte y prefería imaginarse en la cubierta del 
barco, con el viento marino despeinándola y a su alrededor la 
luminosidad del cielo, donde los astros parecen estar al alcance 
de la mano.

—Hará frío —dijo al sacar su abrigo de mink—. Llevaré 
esto encima, sin ropa.

Manuel la miró a través del espejo en el que él, esmerada-
mente, se anudaba la corbata.

—Poco apropiado para el clima de Veracruz.
—Si me acaloro, me lo quito.
Carmen dejó la piel sobre la cama y abrió un cajón. Sus de-

dos acariciaron la seda de las medias que guardaba en una caja 
de raso; la tomó y vació su contenido en la maleta. Manuel, 
que no había dejado de observarla, volteó:

—Son demasiadas, ¿no crees?
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—Nunca lo son.
Abrió otro cajón, el de los camisones. Como le gustaba 

dormir desnuda, eligió solo dos.
La criada se anunció con ligeros golpecitos en la puerta. 

Carmen le indicó qué vestidos meter en el baúl grande. Los 
sombreros, envueltos en papel para evitar que se estropearan, 
ya estaban, cada uno, en su estuche. A punto de perder la pa-
ciencia, Manuel llamó al mozo para que cerrara el equipaje y 
empezara a cargar los bultos. 

Parsimoniosa, ella se sentó en el canapé de su tocador. Con 
una borla se polveó la cara, cepilló sus rizos, mezcla de oro y 
cobre, y se pintó los labios en tono frambuesa; frambuesa ma-
dura que su marido no ansiaba morder. La incomprensión de 
aquella indiferencia a los seis meses de casados la hizo fruncir 
el entrecejo. Suspiró. Recogió los objetos esparcidos en el pei-
nador y los guardó en el neceser.

Se caló el sombrero de faya color aceituna, los guantes de 
cabritilla y salió sin mirar atrás.

El enorme buque llenó las pupilas de un Manuel novato en la 
navegación. Le temía al mareo que, según había oído, a algu-
nos puede mantenerlos recluidos en el camarote durante todo 
el trayecto. La escala en La Habana me dará un respiro, decidió 
al abordar. Su sobresalto creció mientras un grumete los diri-
gía al compartimento: desde ahí, las tres chimeneas negras se 
elevaban, descomunales, hacia un cielo sin nubes. ¡Qué multi-
tud! Si esto se hunde, ¿cuántos moriremos? El calor y la humedad 
se adherían a su cuerpo. Le urgía quitarse el saco, la corbata y 
meterse bajo un chorro de agua fría.

Ya instalados, Carmen, radiante, se puso guantes de hilo y 
unas gotas de perfume. Cuando la sirena anunció que estaban 
a punto de zarpar, abrió la puerta del camarote.
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—Vamos a ver cómo se aleja el barco del muelle, el gentío 
despidiéndose…

—Hará mucho viento, prefiero quedarme aquí.
Ella anudó las cintas del sombrero bajo su barbilla y salió, 

dejando la puerta abierta. Colérico, Manuel se levantó a ce-
rrarla. Se asomó un momento por la claraboya y, seguro de ha-
berse mareado, regresó a la cama.

Carmen miraba sonriente los tres navíos que, tras ellos, los 
acompañaban hasta la boca del puerto. Además de los oficiales, 
algunas personas agitaban pañuelos y vociferaban adioses que 
el estruendo de la sirena ahogaba. Entonces, Carmen miró el 
horizonte y pensó en su padre. «¡Falta poco para vernos!», gri-
tó al viento. Antes de volver al camarote, decidió familiarizarse 
con el barco. 

Manuel abrió la puerta y asomó la cabeza en espera de ver 
pasar a un camarero.

—¿A qué hora llegaremos a Cuba? —preguntó.
—Al mediodía. ¿Se siente usted mal, señor?
—Un poco mareado.
—Puedo llamar al médico o, si me lo permite, le sugiero 

beber jugo de limón en medio vaso de agua con dos cuchara-
das de azúcar y no tomar café durante el viaje.

—Eso haré, gracias.
Luego de un día en altamar, la costa habanera se distinguía 

a la distancia. Carmen corrió para ganar un espacio en la proa. 
Junto a ella, un hombre mayor señaló una fortaleza.

—Es el castillo de San Carlos de la Cabaña —le explicó—. 
¿Lo conoce?

—Habré estado aquí hace años, pero no lo recuerdo.
De pronto, apareció Manuel. Su cara, recién afeitada, relu-

cía. Olía a after shave y llevaba el sombrero ladeado.
—¡Estás guapísimo! —Soltó Carmen tras un silbido.
—Y listo para pisar tierra firme.
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Del frescor del edificio de la aduana salieron al calor de la 
plaza de San Francisco. Pasearon un rato, pero la sombra de  
los árboles no les daba suficiente cobijo. Se refugiaron en un 
café. Más tarde volvieron al barco que, anclado, apenas se ba-
lanceaba. Aprovechando la estabilidad y colgándose de su bra-
zo, Carmen lo llevó a explorar la nave; después permanecieron 
en cubierta oteando el horizonte.

—¡Qué bien se está aquí! —exclamó para sugestionarlo.
Manuel asintió sin mucho convencimiento y cuando zar-

paron, regresó a la penumbra del camarote.
Ella deambulaba por el navío, leía recostada en una tumbo-

na, gozaba las cenas de cinco tiempos, el vino y las horas que 
pasaba reclinada en la barandilla observando la piel del mar.  
A la mañana siguiente, mientras se ataviaba con un vestido 
blanco de lino, insistió:

—Manuel, toma más agua de limón azucarada y vamos 
afuera, el aire te hará bien. Además, hay personas interesantes. 
Si te distraes, olvidarás el mareo. 

—La verdad, estoy un poco aburrido. ¿Me esperas? Me 
cambio de ropa y me peino, no tardo. —Accedió levantándose 
de la silla.

Poco después, salió con ella en un traje azul claro, camisa 
inmaculada y corbata de moño. Fueron a un salón. La gente 
jugaba cartas o ajedrez. Asqueado por el humo de los cigarros, 
sugirió ir al exterior. Sentados bajo una sombrilla, ordenaron 
sendas limonadas. Carmen sacó de un bolsón lápiz y cuader-
no. Al dibujar el perfil de su marido, descubrió las miradas y 
ciertas sonrisas que él cruzaba con un joven de ojos grises y tez 
morena. Para disimular que los observaba, su mano continuó 
moviéndose sobre el papel. Juraría que se guiñaron un ojo. Su  
corazón se agitó. Apretó los labios. Giró la silla para quedar 
frente al extraño. El movimiento arrancó a Manuel de su abs-
tracción. Nervioso, sorbió su limonada y se atragantó; un  
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acceso de tos le encendió el rostro, extrajo un pañuelo, secó  
el sudor de su frente, echó la cabeza hacia atrás y, poniéndo- 
se el sombrero sobre la cara, musitó que tomaría una siesta. 
El joven moreno fijó la vista en Carmen. Sonrieron. La mujer 
cruzó una pierna y se subió la falda arriba de la rodilla. Sin du-
darlo, él se acercó.

—Bonjour. ¿Me permite invitarla a tomar algo?
—Con gusto.
—¿Coñac? O… ¿prefiere limonada?
—Coñac.
El joven dio dos palmadas. El camarero acudió. Las bebidas 

no tardaron en llegar.
—¿Marido y mujer?
—Hermanos.
Él asintió, deslizando la mirada hasta el muslo femenino. 

Chocaron las copas.
—¿Viaja usted solo?
—Oui… —continuó en francés—; non, mi esposa está in-

dispuesta, parece que el viaje no le sienta bien. ¿Nos reunimos 
más tarde?

—Quizá —dijo ella antes de levantarse.
Esa noche Carmen lució un vestido de raso color violeta. 

Aunque el modelo llevaba un prendedor que cerraba el escote, 
decidió no ponérselo. Manuel, con traje gris perla y cera en el 
cabello, fue a cenar con su esposa. Desde que salieron del cama-
rote, sus miradas vagaban en busca del mismo hombre que en 
el comedor, a cierta distancia, compartía una mesa con una se-
ñora y dos niñas. Manuel retiró la silla para que su mujer se sen- 
tara, pero ella permaneció de pie y alzó el brazo para llamar la  
atención del francés. Él la vio. Carmen, con naturalidad, le lan- 
zó un beso. Manuel sintió que le ardía el rostro y se agachó 
como si buscara algo. Risueña, su esposa tomó asiento. Él tuvo 
el impulso de salir corriendo, sin embargo, se obligó a guardar 

T-La mujer que nacio tres veces.indd   17 13/9/19   12:40 PM



18

la compostura, temía hacer el ridículo ante sus compañeros de 
mesa y aquel joven moreno que, afortunadamente, le daba la 
espalda.

Después de once años, París la recibió con nubes grises y espe-
sas que parecían reclamarle su ausencia. Carmen alzó el cuello 
de su abrigo, el mink acarició sus mejillas y un regocijo que 
hacía tiempo no sentía la invadió: estaba a punto de reencon-
trarse con su padre y con ese amado país donde vivió los años 
de su infancia. Se olvidó del frío, tomó la mano de Manuel y 
aceleró el paso.

—Te mostraré Paris, el de mi niñez, el del amor, la Ville 
Lumière, el Sena, los puentes… Les bruits, les nuits, les folies, 
les femmes jolies, les paradis, sont à Paris —le dijo emocionada.

Arrastrado por su mujer, Manuel agrandó los ojos. Él tam-
bién se alegraba de estar allí. ¿Quién no ha dicho alguna vez 
que nadie puede morir sin conocer París? ¡La capital del mun-
do, del arte y la moda!

La gente iba y venía; los automóviles y calesas circulaban 
entre las pequeñas calles que separaban edificaciones descolo-
ridas cuyas chimeneas lanzaban conos de humo al cielo. Co-
cheros con sombreros altos gritaban azuzando a sus caballos.

De pronto, mientras se acercaban a su destino, la desazón 
de convivir con sus suegros bajo el mismo techo en una ciudad 
extraña enturbió el alborozo de Manuel. Doña Mercedes es me-
tiche y torpe, pero el general… ese viejo inflexible y abominable 
me perturba.

Nueve meses sin ver a su suegro le resultaron pocos cuan-
do, al entrar a la casa, lo saludó. Un rígido apretón de manos 
que, como siempre, le provocó temblores. Manuel Mondragón 
lo miró con auténtico desdén. Renuncia o destierro, da igual, 
pensó el yerno, el chiste es que no pudo detener el avance de las 
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tropas revolucionarias… urgía deshacerse de él. Y helo aquí, vi-
viendo en Francia, rodeado de lujo gracias a ese veinte por ciento 
de aumento que exigía a los proveedores extranjeros por cada pie- 
za de artillería que compraba el gobierno mexicano. ¡Bribón!

Había una recámara lista para los recién llegados. La chi-
menea caldeaba el ambiente; el lecho, alto y con dosel, tenía sá-
banas bordadas y en el buró hallaron un florero con dos rosas,  
¡una verdadera ostentación en aquel invierno parisino!

En cuanto la servidumbre dejó el equipaje, Manuel Rodrí-
guez Lozano se apresuró a pedirles que se retiraran.

—Tenemos órdenes de ayudarles a desempacar…
—No será necesario —dijo.
La criada y el mozo se miraron contrariados.
—Es que doña Mercedes…
—Descuiden, yo le explicaré. —Aseguró antes de cerrar la 

puerta.
No había pasado ni una hora en esa casa y el vocerío ya le 

resultaba insoportable. ¿Cómo podré vivir entre tanta gente? Su 
esposa se había quedado en el despacho con el general, así que 
aprovechó para acomodar sus pertenencias a su gusto. Un rato 
después entró su mujer. La sonrisa que le iluminaba el rostro 
lo molestó.

—Hay demasiada gente viviendo aquí, ¿no te parece? —le 
preguntó.

—Estoy de acuerdo, pero ¿qué le vamos a hacer? Ni creas 
que mis hermanos me hacen gracia, y sus mujeres, menos. De 
todos ellos, prefiero a Lola.

—Todavía me confundo, ¿Lola es tu hermana mayor?
—Y María Luisa, la menor. Ni te molestes en aprenderte 

los nombres de mis cuñadas. —Se quitó el sombrero, varios 
rizos cayeron sobre su espalda—. Me acabo de enterar, preci-
samente por Lola, de que mis tías supervisan la preparación de 
las comidas porque papá desconfía de la servidumbre.
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—¿De…?
—Teme que lo envenenen. ¿Quién querría envenenarlo?
Manuel guardó silencio. No sería él quien le explicara a la 

hijita mimada que muchos consideraban al general un traidor 
y asesino.

De pronto se abrió la puerta y un instante después, gritos 
y risas.

—Son los hijos de Guillermo —dijo Carmen—. Escuin-
cles odiosos.

Manuel cerró con llave. Esto es un manicomio, pensó y se con-
centró en el lado amable de su situación: Estoy en la capital de Eu-
ropa, aquí llegan artistas de todas partes del mundo; aprenderé las téc-
nicas de los grandes, visitaré el estudio de Picasso, de Matisse…, beberé 
ajenjo con sus modelos, vestiré a la última moda.

Durante el viaje, él y Carmen lo habían platicado: ambos 
deseaban dedicarse a la pintura.

—El prestigio de París crece día con día. Iremos a Mont-
martre —le había dicho entusiasmada—, centro de pintores y 
escritores. ¿Sabes quién es Paul Poiret? ¡El mejor modisto fran-
cés! Así que a él también lo visitaremos.

Una mañana, con las cúpulas de Sacré Coeur a la vista, subie-
ron los escalones que desembocan en aquel barrio. Pasearon por 
la plaza entre artistas que, frente a sus caballetes, esgrimían sus 
pinceles. Había cuadros reclinados en postes, sillas y bastidores. 
Se embelesaron con una naturaleza muerta cuyos colores la avi-
vaban; un paisaje lluvioso que deslavaba árboles y gente con para-
guas. Querían comprarlos todos; solo adquirieron la miniatura de  
un ramo de flores. Luego se sentaron en un café. A dos mesas 
de distancia alguien hablaba español, español mexicano, advirtió 
ella. Volteó. Diego Rivera, atraído por esa mirada, interrumpió 
su diálogo y le sonrió. Carmen, impresionada ante su enorme 
figura y sus ojos grandes, negros y vivaces, le devolvió la sonrisa.
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—¡Es Diego Rivera! Lo vi en la escuela de San Carlos…  
—dijo Manuel.

El pintor ya se acercaba sin despegar las pupilas de la joven. 
—¡Mexicanos! ¡Qué gusto! —dijeron sus labios gruesos—. 

¿Turistas?
—No, hemos venido a estudiar pintura —afirmó Carmen.
Acostumbrado a que los hombres lo ignoraran cuando es-

taba junto a su mujer, Manuel se levantó y extendió el brazo.
—Mucho gusto, Manuel Rodríguez Lozano. Es usted Die-

go Rivera, ¿verdad? Nos conocimos en…
—Lo soy, ¿y la señorita…?
—Carmen, mi esposa —se apresuró a anunciar.
Diego besó la mano femenina sin apartar la vista de aque-

llos ojos que lo embobaban. Quería verla de pie para eva-
luar su cuerpo. Los invitó a la mesa que compartía con Juan  
Gris. Manuel notó la mirada de Diego fija en las nalgas de su 
mujer, torció los labios y se interpuso entre ellos. Tras las pre-
sentaciones, Diego pidió dos vasos más y les sirvió vino. Ma-
nuel, cohibido, apenas mojó sus labios en el tinto; ella bebió la 
mitad y le preguntó al madrileño sobre su obra.

—He empezado a trabajar en una nueva técnica, papier co-
llé. Son recortes de cartón y papel que pego en el lienzo, luego 
aplico óleo —explicó Juan, arqueando sus cejas oscuras.

Carmen no podía creerlo. ¡Gris y Rivera junto a mí, en la 
misma mesa! Sus pupilas iban de uno a otro, no quería perderse 
una sola palabra del diálogo que ambos mantenían. De pron-
to, los interrumpió:

—¿Dónde está su estudio?
—En Montparnasse.
—¿Podemos ir? —El brillo de sus ojos no permitía una ne-

gativa.
—Ahora no, pero los llevaré a un lugar interesante.
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La mano de Diego rozó la de Carmen; retiró la silla para 
ayudarla a levantarse y tomó su bastón tallado. Gris prefirió 
quedarse; los demás se dirigieron al Bateau-Lavoir.

Dentro de aquella casa ruinosa que alguna vez fue una fá-
brica de pianos, los Rodríguez miraban extasiados paletas, fras-
cos con pinceles, brochas, trapos, cajas con carboncillos, tubos 
de pintura y lápices; bocetos en los muros desconchados, en 
caballetes y en el piso. Una joven posaba desnuda, dos hom-
bres delineaban su cuerpo en hojas grandes. Olía a humedad, a 
solventes y a barniz, a polvo y a colillas amontonadas en latas y 
botellas. Caminaron por corredores oscuros, gélidos y laberín-
ticos; subieron y bajaron escaleras. En el piso superior, frente 
a una ventana, alguien pintaba. Diego los animó a acercarse 
advirtiéndoles que lo hicieran en silencio. Durante unos mi-
nutos observaron al artista. Carmen lo identificó, sus ojos se 
agrandaron y abrió la boca. Se llevó las manos a las mejillas, 
miró al esposo, luego a Diego; le urgía gritar. Como si lo adi-
vinara, este la tomó del brazo y la guio a otra área. Manuel fue 
tras ellos. 

—¡Pablo Picasso! Vi a Picasso, Manuel, ¿te diste cuenta? 
¡Es Picasso! Tenemos que volver.

—No pensarás interrumpirlo, sería una falta de respeto.
—¡Es nuestra única oportunidad!
—Pablo anda tristón —explicó Diego—, su padre falleció 

el año pasado. Prometo presentárselo otro día. —Ofreció ne-
gándose a perder la atención de Carmen.

—Y usted, ¿en qué está trabajando? —interrumpió Ma-
nuel.

—En un marinero. ¿Conocen el cubismo? —preguntó, ob-
servando a Carmen—. Cuatro dimensiones.

—Como quebrar el cuerpo en pedazos —respondió ella.
—Dudar entre realidad e ilusión. —Se aventuró Manuel.
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—Demoler la perspectiva —agregó Diego.
—Es lo que hace Picasso —dijo Carmen.
—Pablo copia mis ideas —aseguró el pintor alzando la voz.
—¿Podemos verlo trabajar? —preguntó ella alzando la ca-

beza hacia aquel gigante de barba corta y descuidada, cuyo pe-
queño bigote no le cubría el labio.

Los ojos del guanajuatense volvieron a recorrer el cuerpo 
de la dama.

—Usted puede hacerlo cuando quiera.
Manuel, incómodo, tomó la mano de su mujer y dio un 

ligero tirón para sacarla de ahí; pero ella se soltó.
—No tengo la dirección —dijo acentuando el singular.
—Bueno, podemos encontrarnos aquí pasado mañana a 

esta hora.

Dos días después regresaron al Bateau-Lavoir. Se dirigieron al 
sitio donde vieron a Picasso. En su lugar estaba un joven, casi 
un adolescente, de rasgos finos, lentes sin varillas y el cabello 
peinado hacia atrás. Carmen le preguntó por el malagueño.

—Ayer abandonó Montmartre —respondió en español 
con acento francés.

—¡Se fue! Por tu culpa perdí la oportunidad de conocerlo.
Su voz retumbó en los oídos de Manuel, quien volteó para 

ver si alguien era testigo del regaño, pero los artistas que esta-
ban cerca ni siquiera lo notaron.

Apenado por la escena, el jovencito se presentó:
—Jean Charlot, enchanté.
Él no la devoró con la mirada, más bien estudiaba sus ras-

gos. ¡Le gustaría tanto dibujarla!
—Mucho gusto, soy Carmen. —Buscó a su alrededor y, 

con cierta ansiedad, preguntó—: ¿Y Diego Rivera?
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—¿Son amigos?
—Sí —afirmó—. Además, queremos aprender a pintar, 

nos citó aquí para llevarnos a su estudio.
—Yo también soy aprendiz. Diego es amable. —Charlot, 

pensativo, hizo una pausa—. No creo que venga hoy, mejor 
vayan a Montparnasse, seguramente lo hallarán en algún café.

Manuel, ajeno al diálogo, observaba a un pintor que esbo-
zaba un rostro femenino con ojos pequeños y largas trenzas, 
pero lo que lo abstraía era la belleza del artista.

Charlot notó el pasmo de Manuel y dijo:
—Es Modigliani. A veces viene aquí, otras se va a pasear 

por los cafés de la plaza de la Ópera donde, por unas monedas, 
les hace retratos a las mujeres.

Lo miraron trabajar hasta que el italiano tomó una botella 
medio vacía, bebió y se marchó.

—Siempre hace retratos. —Jean Charlot se limpió los de-
dos con un trapo arrugado—. Si no bebiera tanto… Si gustan, 
les doy varias direcciones donde dan clases de pintura.

—Le estaríamos muy agradecidos —dijo Manuel.
Antes de ir a Montparnasse en busca de Diego Rivera, el 

matrimonio visitó las academias que Jean Charlot les sugirió. 
Se decidieron por la que tenía el espacio más amplio y el maes-
tro menos hosco. Los neófitos debían presentarse la semana 
siguiente con sendos cuadernos de dibujo, lápices y carbonci-
llos. Con el dinero que su padre le regalaba sin chistar, Carmen 
compró lo necesario y pagó dos meses por adelantado.

Desde hacía más de cincuenta años, en el café Au Lapin Agile 
se reunían pintores, prostitutas, escritores, bailarinas de can-
cán, escultores, modelos y críticos de arte. En sus alrededores 
se ubicaba una variedad de talleres, talabarterías, grabadores 
e imprentas, cafés y academias. Había artistas que, al llegar a 
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París, en cuanto descendían del tren se dirigían directamente 
a aquel barrio que para entonces empezaba a dejar de ser un  
suburbio. Allí vivían refugiados políticos y artistas pobres ves-
tidos con overoles y sandalias.

Los Rodríguez Lozano no entraron al Au Lapin Agile, pues 
a unos metros, en la plaza Ravignan, se toparon con Diego Ri-
vera, quien recién salía después de beber unas copas. Tras los 
saludos, cumplió la promesa de llevarlos a su estudio.

Dentro de una vieja casona, los tres subieron por una es-
calera curva y angosta hasta el tercer piso. Resoplando, Diego 
abrió la puerta.

Pasaron a una estancia amueblada con dos anchos divanes, 
cajas de cartón apiladas, maletas convertidas en roperos y una 
mesa de madera rústica; había varias sillas, una estufa, un sa-
rape mexicano y un caballete. En los muros colgaban algunos 
dibujos hechos por el artista y al fondo, a través de un gran 
ventanal, se distinguían incontables techumbres de pizarra y 
los andenes de la estación del tren.

Carmen se acercó a la ventana.
—¿Por ahí se abre paso la luz que requiere para pintar? 

 —preguntó Manuel.
—La luz y el polvo de carbón de las locomotoras —respon-

dió Diego, torciendo los labios.
Manuel se adelantó para ver el cuadro a medio terminar 

que descansaba en el caballete: trazos geométricos sobre una 
tela grande. Al centro había un rectángulo: un rostro con un 
ojo abierto y el otro cerrado; la nariz, una línea que terminaba 
en un bigote.

—El marinero del que les hablé —dijo, dejándose caer en el 
sofá. Carmen se sentó junto a él—. Es necesario aprovechar la  
luz, por eso me levanto temprano —continuó sin prestar aten-
ción a lo que murmuraba Manuel—. Salgo poco de día, prefie-
ro hacerlo cuando la oscuridad me impide seguir.
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Carmen lo observaba: No es guapo, sin embargo, hay algo 
sensual en su boca, en su manera de hablar, en la blancura de sus 
dientes.

Una voz femenina interrumpió sus pensamientos.
—Angelina —dijo el pintor, dirigiendo su mirada hacia 

una mujer que salía de detrás de un biombo—, te presento a 
Carmen y a…

—Manuel Rodríguez Lozano. —Completó este extendien-
do el brazo.

—Es mi esposa, Angelina Beloff.
La rusa y Manuel tomaron asiento en el otro diván. La 

conversación duró poco, Diego y su señora tenían un com-
promiso. En ese rato, los invitados se enteraron de que la beca 
otorgada a Diego por el estado de Veracruz no les alcanzaba 
para vivir.

—Ya ven —dijo—, comparto la misma suerte que tantos 
otros artistas. Si no fuera por la pensión que sus padres le en-
vían a Angelina, quizá viviríamos en la calle.

Por fin empezaron las clases. Ella y Manuel eran los prime-
ros en llegar y los últimos en irse del estudio. Entre caballetes 
manchados de pintura, muros agrietados cubiertos de esbozos 
y cuadros sin enmarcar, copiaban frutas, botellas y cuanto el 
maestro les ponía al centro del salón. Carmen era buena ca-
ricaturista, sin embargo nunca había dibujado bodegones. Se 
esmeraba; al regresar a casa repetía el bosquejo una y otra vez. 
Las horas corrían sin sentirlas.

En la academia, un joven español, rubio y con el cabello 
más largo de lo usual, solía instalar su caballete a la izquierda 
de Carmen. Manuel se mudaba de sitio en búsqueda de ángu-
los distintos para sus bocetos.

—Quédate a mi lado —le pidió Carmen una tarde.
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