JUAN CARLOS ALDIR

DONDE
EMPIEZA
LA NOCHE



Es inutil creernos hijos del Sol:
Todos llevamos adentro la noche.

JOSE EMILIO PACHECO, La noche

Habia este gran acantilado y mas alla no habia nada
mas que oscuridad, aunque el sol brillaba en el campo
por donde yo corria. La luz del sol se detenia en seco
al borde del acantilado y mas alla solo habia tinieblas.
«Ahi debe ser donde empieza la noche», pensé.

ROALD DAHL, Pan comido



CAPITULO 1






Miércoles 21 de octubre.
Tras la mirilla del departamento de enfrente

Es un hecho que respira, pero no le queda claro si atn estd vivo.
Y en caso de que lo esté, es aventurado calcular por cuanto tiempo
habra de conservar esa condicion.

Bruno acecha detras de la puerta. Permanece inmovil. Realiza
un esfuerzo desmesurado por mantener a raya la respiracion que
amenaza con desbordarlo. Debe evitar el minimo ruido para no
ser descubierto. Al mismo tiempo mantiene el ojo derecho fundi-
do en la mirilla para no perder detalle. Tres individuos revientan
la chapa del departamento de enfrente y entran empufando sus
armas, en espera de encontrarlo en el interior.

Los hechos suceden en la colonia Roma de la Ciudad de Méxi-
co, en el edificio donde ha vivido los ultimos siete afios, desde que
decidi6 independizarse. Tercer piso. Al fondo del pasillo se apre-
cian las ultimas puertas de este nivel. Una frente a la otra. Los des-
conocidos destrozan la chapa del 305, su casa hasta este instante,
mientras €l los observa desde el interior del 306, enfrente. Tener
las llaves de esta vivienda sin habitar le ha salvado la vida, al me-
nos por el momento.

Pero remontémonos unos minutos atras. Bruno estaba en su
departamento preparandose una sincronizada. Decidié comer, mas
para tener algo en el estbmago que por sentir verdadero apetito.
Llevaba tres dias de vivir en el infierno y su sistema digestivo em-
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pezaba a somatizar el estrés y la desesperacion. Revisaba con des-
gano el diario del dia anterior, a pesar de sabérselo ya de memoria.

Lo distrajo la vibracion de su celular. Al ver la pantalla, se en-
contr6 con un mensaje de texto enviado por Jano: «Yatengo tu
encargo. Cuando quieras pasa por él».

Eran magnificas noticias. Ahora podria seguir adelante con su
plan de largarse bien lejos con esa montaiia de d6lares que de for-
ma repentina e inesperada habia llegado a su vida.

Complement6 su almuerzo con una manzana y una galleta de
granola. Mientras lavaba el plato y los cubiertos, fue consciente
del agotamiento acumulado en cada célula de su organismo. Deci-
di6 que tomaria una siesta, para mas tarde bajar un piso, visitar a
su amigo, beber una cerveza con él y recoger su encargo. Pero sus
planes de reposo fueron interrumpidos de nuevo por el teléfono
celular. Ahora era una llamada, también de Jano.

Frunci6 el cefio con sorpresa. Al responder solo escuché gri-
tos: «j¢Donde esta el puto dinero?!». Luego la voz titubeante de
Jano: «¢Qué dinero?». «jNo te hagas pendejo, el que te chingaste
el sabado!». Se oian cajones y puertas que se abrian y azotaban.
«No sé de qué me habla». Golpes, objetos que se rompen, lamen-
tos que debian ser de su amigo.

Un hoyo de proporciones colosales se formo en el centro de su
vientre. Alguien torturaba a Jano para que entregara cierto dine-
ro. ¢Se trataria de una cuenta pendiente de Jano o de la bolsa llena
de dolares que Bruno habia robado cuatro dias atrds? Semejantes
casualidades no existen. Debia tratarse del mismo dinero que te-
nia oculto en la parte alta del vestidor, acomodado acuciosamente
en una maleta de deporte.

Ni siquiera estaba sorprendido, habia sucedido lo evidente:
don Hipdlito lo vendi6 a los delincuentes a cambio de unos pesos.
Lo mas probable era que estos se hubieran confundido de depar-
tamento e intentaran localizarlo un piso abajo. Imaginé el rostro
de Jano cuando unos desconocidos de facciones siniestras comen-
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zaron a torturarlo buscando algo que jamas habia visto. Supuso
que unos segundos antes, al comprender la amenaza que se cer-
nia sobre él, marcé el numero de su mejor amigo, esperanzado de
que pudiera ayudarlo. Pero ¢qué podia hacer Bruno por él? En el
mejor escenario, esa alerta solo serviria para salvarse a si mismo.

La situacion dio un vuelco cuando una de las voces desconoci-
das dijo: «No mames... el pinche celular esta prendido». «¢A quién
le marcaste, hijo de tu puta madre?». Mas golpes, mas quejidos,
mas lamentos. Una voz tosca y grave irrumpié: «j¢Quién habla?!
i¢Quién esta del otro lado?!... {Te vas a morir, hijo de tu puta
madre! jYa sé que eres... Bruno, horita vamos por ti!». Y colgaron.

Con los métodos utilizados, ¢cuanto les tomaria obligar a Jano
a decirles donde estaba?, ;cuanto tiempo podia necesitarse para
subir un piso, recorrer el pasillo y reventar su puerta? Bruno no
titube6. Tomo su chamarra, su celular, la bolsa con el dinero y
una pistola con tres balas que habia robado al mismo tiempo que
los dolares. Una serie de detonaciones se escucharon por instan-
tes eternos gracias al eco que provocaron el pasillo y el cubo de la
escalera. Tal parecia que al fin Jano les habia dicho a los asesinos
lo que esperaban escuchar. El tiempo del que disponia se agotaba
sin remedio.

Sali6 con la intencién de huir, pero escuché pisadas en la es-
calera. La unica alternativa que le quedo fue guarecerse en el de-
partamento de enfrente. Estaba vacio. Se habia comprometido a
entregarlo a la administradora al dia siguiente y por eso tenia la
llave. Asi que, si lograba mantenerse en silencio, era posible que
sobreviviera... por ahora. Cerré con cuidado, deposit6 sus magras
pertenencias muy cerca de la entrada y se instal6 tras la mirilla.

Luego de romper la puerta a patadas, los tres tipos entran en el
departamento de Bruno. Escucha que abren y cierran cajones,
azotan puertas. Pasan algunos minutos que le parecen intermina-
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bles. Una vez que salen, permanecen en el umbral, donde dialogan
entre si en voz baja. Bruno los observa tras la mirilla. Se esfuerza
por afinar el oido y descifrar los murmullos. Quien se comporta
como el lider no oculta su furia. «Puta madre, ¢donde se metio este
hijo de la chingada?». El regordete moreno complementa. «Se es-
cap6 por pelos. El pinche sartén todavia esta caliente». El jefe in-
tenta mostrar serenidad. «Hablale al Morita y al Misterios. Que se
queden a vigilar el edificio. En una de esas el muy pendejo regresa
mas tarde». Con un movimiento de hombros resalta el hecho de
llevar consigo una computadora portatil bajo el brazo. «De todos
modos lo tenemos de los giievos... Y si no, en cuanto se empiece a
gastar los dolares...». El mas delgado del grupo interrumpe. «Yo
dirfa que nos vayamos a la chingada. Con el escandalo de abajo
no tardan en llegar los tiras». El lider asiente e inician el recorrido
hacia el cubo de la escalera, donde sus pisadas se pierden.

Bruno respira aliviado, pero no puede quedarse aqui para siem-
pre. Como bien apunt6 el delincuente, no pasard demasiado tiem-
po antes de que el edificio esté lleno de policias y le serd muy com-
plicado explicar por qué lleva consigo una mochila repleta de
dolares.
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Leonardo Herrera

¢Como fue que Natalia Pizarro se infiltro en tu existencia de una
forma tan profunda hasta trastocarla en todos sus ambitos? Por
mas esfuerzo que haces, no te viene a la mente una respuesta.

Cuando se dio el primer contacto entre ustedes, ya sabias de
ella desde hacia tiempo. No puedes negarlo, siempre te atrajo y no
era para menos. Su presencia resultaba impactante y en las reunio-
nes sociales donde llegaban a coincidir, aun sin dirigirle la palabra,
no eras capaz de quitarle la vista de encima. Alta, de ojos azules
y profundos, con ese cabello largo color caramelo que le escurria
por los hombros delicados y firmes. Su boca grande y expresiva, su
cuerpo esbelto, de curvas sutiles pero de una feminidad que atraia
sobre si todas las miradas.

Como hija de una de las familias mas connotadas de México,
era muy conocida en sociedad. Pero lo fue todavia mas luego de
enviudar y casarse con don Patricio Lavin, uno de los hombres
mas poderosos e influyentes del pais, referente obligado en el ne-
gocio del periodismo, la mercadotecnia, las encuestas y los medios
de comunicacion.

Es curioso que tu vinculo con ella haya sido Sandra, tu propia
esposa, que es ahijada del sefior Lavin, pero a veces la vida es asi,
caprichosa e intrincada. A pesar de ser en apariencia competido-
res, entre €l y tu suegro siempre primo una relacion de camarade-
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ria y amistad, por lo que el matrimonio Patricio-Natalia resultaba
conocido, aun cuando tu contacto directo con ellos era cercano a
lo inexistente.

Desde antes de la boda con Sandra empezaste a trabajar en
el periodico de tu suegro. Luego de un inicio lleno de obstaculos,
poco a poco adquiriste responsabilidades y funciones hasta con-
vertirte en el alma de la redaccion. Llegaste a ser, pésele a quien le
pese, el que en realidad hacia al diario viable y uno de los mas respe-
tados del pais, aunque jamas fuiste valorado ni por don Eugenio ni
por tu mujer. Si, aquel desprecio te dolia y mucho, pero lo resistias
con estoicismo ante la conviccion que ésa era la vida que te habia
tocado... hasta que lleg6 Natalia a ofrecerte un nuevo panorama.

Hoy te parecen tiempos muy lejanos, pero como olvidar aque-
llas reuniones familiares en las que tu suegro, con ese tono tan cam-
pechano y escandaloso, se dirigia a Sandra como si ti no estuvieras
presente: «¢Y qué te digo de tu maridito? El infeliz es mas glievon
y mas improvisado que el giey que inventd la bandera de Japon.
Seguro que el pendejo ese también era mexicano. ¢ Te lo imaginas,
Pecas? jNo mames!, ¢a poco era para hoy?... Dile al emperador
que aguante tantito, que fall6 la impresora, dile cualquier sandez,
pero que orita se la entrego. Y ve nomds con la mamada que les
salio. Eso si, le ha de haber echado un rollo a toda madre del sol
que nacia, el imperio mas chingén de la historia y cuanta pende-
jada se le ocurri6 para salir del paso».

Te enfureci6 que te ignorara, que te avergonzara enfrente de
tu mujer, de tu suegra, de tus sobrinos, asi que trataste de ponerlo
en su lugar. «Burlarse de la bandera de un pais demuestra gran ig-
norancia, y mucho mas si se trata de uno de la tradicion e impor-
tancia de Japon. Ya quisiéramos los mexicanos tener una cuarta
parte de la grandeza milenaria de ese pueblo». «{No le hables asi a
mi papa! Mas bien deberias de aprender de su sentido del humor.
Solo fue un chiste, Leo, no la friegues». «Ahi lo tienes, Pecas... Un
dolor de giievos de tiempo completo. ¢ Ves por qué no se le puede
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aguantar? Tan pinche amargado que hasta tiene que desmadrar
una buena broma. Para que te lo sepas, los mexicanos, ademas de
tener una bandera mas bonita, somos tan chingones como el que
mas. Lo que pasa es que a veces nos da giieva demostrarlo. Pero
el dia que nos decidamos, ya veras, cabron». «Pues mds nos vale
que sea pronto». «Ya, Leo, comete tu filete».

Por eso la propuesta que te hizo Natalia te deslumbro y te se-
dujo desde el principio. Un buen dia te llamé al celular y te pidi6
que se reunieran, aunque hizo gran énfasis en que nadie deberia
enterarse. Por un momento pensaste que podia ser una broma. Te
cit6 en uno de sus hoteles. Su asistente te recibio en el lobby y te
acompano hasta un privado del primer piso. A los pocos minutos,
Natalia aparecié con una enorme sonrisa y se sento6 frente a ti, mi-
randote con atencion y curiosidad.

«Quiero proponerte algo. Desde luego no estas obligado a
aceptar, pero es indispensable que comprendas que sea cual sea tu
respuesta, esta conversacion no sucedié nunca». La gran Natalia
Pizarro se dirigia a ti para hacerte una proposicion secreta, aque-
llo no podia ser mas excitante. Aceptaste la confidencialidad soli-
citada y a partir de ese momento tu vida jamas volvi6 a ser como
era. En ningun sentido.
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Bruno Dorantes

Hay ocasiones en que uno puede reconocer las encrucijadas que
nos presenta la vida en el momento en el que aparecen, pero muchas
otras no se comprende la trascendencia de un acto hasta mucho
tiempo después. Otras mas, el flujo de los acontecimientos parece
llevarnos sin preguntar nuestra opinién, convirtiéndonos en es-
pectadores y victimas de nuestra propia existencia.

En mi caso, mi padre nos abandond a mi madre y a mi desde
antes de que yo naciera. ¢ Qué podia hacer al respecto? Ese hecho
marc6 mi vida para siempre. Durante mis primero afios, Leslie Do-
rantes, asi se llama mi madre, me crio sola. Fue cantante, actriz,
peinadora de estrellas de television y hasta vendedora de bienes
raices. Tuvo varios novios o0 acompafiantes o como se les quiera lla-
mar, pero nunca se comprometioé con ninguno. Era una mujer muy
hermosa y no le faltaron pretendientes de alto nivel socioeconé-
mico, aunque, por razones que jamas entendi, ella siempre estuvo
prendada de mi papa, a pesar de haberla botado en pleno emba-
razo para casarse con otra. Asi las cosas, mi vida dio un vuelco
cuando tenia dieciséis afios: un dia, mama me salié con que esta-
ba embarazada.

Lo mas sorprendente del caso es que afirmaba que el hombre
en cuestion era, ni mas ni menos, mi padre. Yo ni siquiera lo cono-
cia y ahora resultaba que se habian encontrado por casualidad, se

20



habian reconciliado y planeaban que nos convirtiéramos en la fa-
milia que siempre debimos ser. Me asegurd que muy pronto lo co-
noceria porque se habia comprometido a dejar a su esposa actual
para mudarse con nosotros. Incluso para un adolescente ansioso
por recuperar una figura paterna inexistente, aquella historia re-
sultaba dificil de creer. No tuve que lidiar demasiado con el asun-
to porque unas semanas después un infarto fulminante lo maté, lo
que impidié comprobar si cumpliria con su promesa.

Los altimos meses de su embarazo, mama estuvo inconsolable.
Solo el nacimiento de Fabia la alegré un poco. Fue ahi que tuvo lu-
gar uno de los acontecimientos mas importantes de mi vida: apa-
recié mi padrino, don Patricio Lavin.

La tarde que lo vi por primera vez, mi mama me obligd a que
me quedara en la casa asegurandome que recibiriamos una visita
muy importante. Nos sentamos en la sala a esperarlo y, cuando
por fin llegd, a mi me parecié descomunal. Alto, con su traje gris
oxford impecable, con la ceja izquierda levantada, con sus labios
finos y su bigote acuciosamente recortado. No volvi a verlo con
bigote, pero esa imagen no se me borr6 jamas. Recuerdo que entrd
en la sala, camin6 en mi direccion y se qued6 como de piedra. «Ta
madre, mijo, eres idéntico a tu papa». Mama asintio, liberando
un par de ldgrimas y abrazando con fuerza el diminuto cuerpecito
de Fabia.

Cuando dias mas tarde vi las fotos que me mostraron de mi
papa, no fui capaz de entender a qué se referia don Patricio cuan-
do dijo que éramos igualitos. Pero no habia que ser un genio para
darse cuenta de que en toda aquella situacion habia algo miste-
rioso y truculento, y que ambos estaban decididos a mantener la
verdad oculta. A pesar de mi corta edad, tenia muy claro que no
puedes perder lo que nunca tuviste, asi que decidi dejar el asunto
por la paz y no volver a cuestionarlos. Si decian que el hombre de
las fotos era mi padre, pues asi seria. Si encima afirmaban que éra-
mos idénticos, pues lo éramos y punto. ;Qué mas daba?
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Con la aparicion providencial de Patricio Lavin la figura pater-
na quedo cubierta como jamas lo estuvo y mi vida, la de mi madre
y mi hermana se transformaron para bien. En retrospectiva pue-
do decir que el mejor servicio que mi padre le hizo a la familia fue
morirse en el momento en el que lo hizo.

Una tarde, don Patricio aparecio por la casa y me pidio que fue-
ra con él. Abordamos un auto muy lujoso, conducido por un cho-
fer uniformado, y nos dirigimos a uno de los mejores restaurantes
de la ciudad. Lo recibieron con una familiaridad intimidante y nos
dieron una mesa en la esquina.

Mientras comiamos platillos franceses, aquel hombre me dio
una larga explicacion sobre mi padre que mas de una vez estuvo
a punto de hacerme llorar de la emocién. Al parecer habian tra-
bajado juntos por muchos afios y la noticia de su muerte lo habia
cimbrado. «Mas que un colaborador, era mi amigo».

También me confirmé que se habia enamorado de mi madre
muchos afnos atras, pero que su situacion de vida le habia impe-
dido estar presente para mi. Con la llegada de mi hermana Fabia,
las cosas serian distintas, hasta que inesperadamente muri6. «Ya
no se pudo, mijo. La vida es cabrona a veces, pero a partir de este
momento nada te va a faltar». Sin embargo, don Patricio se quedd
pensativo por unos instantes. «Solo hay una pequeia situacion», se
detuvo un momento mientras se rascaba la barbilla. «Por cuestio-
nes que no puedo explicarte, pero que tienen que ver con tu propia
seguridad y la de tu madre, nuestra relacion tendra que mantenerse
en secreto. Yo estaré siempre para lo que necesites, pero en publi-
co ni me conoces. ¢Puedo confiar en que vas a respetar esto que te
pido?». La solicitud me pareci6 incomprensible, pero, ¢como ne-
garme? «Claro, don Patricio, se lo prometo». «No, dime padrino.
Aunque no fuimos a la iglesia y te eché el agua, desde este momento
lo soy, lo mismo que de tu hermana».

En una ocasién me llevo al cementerio a visitar la tumba de
papa. Fue una tarde lluviosa y de mucho viento. Yo recién habia
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cumplido veinte afios. Me senti extrafio observando aquella lapi-
da: «Agustin Ocampo Quiroz (1944-1993)».

«O sea que en realidad soy Bruno Ocampo». «No, no la chin-
gues, mijo. No empieces con enredos. Tt eres Bruno Dorantes. No
en balde Leslie siempre se rompi6 la madre por ti, para que aho-
ra te quites el apellido. Agustin fue tu papa, pero ya no esta. Las
cosas son como son y no te traje para que te hagas mas camotes,
sino para que sepas donde descansa. No te voy a inventar mama-
das. Nunca hablé de esto con él, pero conociéndolo estoy seguro
de que, a su manera, pero te queria». A su manera, me repeti en
silencio una y otra vez, tratando de no exteriorizar la furia que
me hizo hervir la sangre al preguntarme qué manera seria esa que,
durante los dieciséis afios que coincidimos en esta vida, jamas lo
condujo cuando menos a conocerme.

Lo que nunca me quedo claro fue la verdadera razon por la
que mi padrino sentia hacia mi hermana y hacia mi esa devocion
a toda prueba. Ante tantas inconsistencias y misterios, durante
un buen tiempo abrigué la esperanza de que él fuera nuestro ver-
dadero padre. Incluso fantaseé con que un dia, al mero estilo de
una telenovela, nos confesara entre llantos a Fabia y a mi que por
nuestras venas corria la sangre Lavin.

Al convertirme en adulto, aquellos suefios de opio se disolvie-
ron en el aire, y dejaron en su lugar esperanzas mas practicas. No
era nuestro padre, pero quizds él y mama fueran amantes. Nunca
encontré ningun indicio de que esto pudiera ser asi, por lo que ter-
miné por abandonar también esa ilusion.

Lo cierto es que €l se encargd de sufragar las necesidades de la
familia. A mi madre le habia ayudado a conseguir un buen puesto
como ejecutiva en una fundacion filantropica en la que lleva tra-
bajando varios afios. A mi hermana Fabia, que a la fecha esta en
preparatoria, le deposita cada mes el importe de la colegiatura y
un generoso excedente para el resto de sus gastos.

Gracias a él siempre asisti a buenas escuelas y me recibi como
administrador de empresas, aunque jamas trabajé en nada relacio-
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nado. Al terminar mis estudios me di cuenta de que mi auténtica
vocacion eran las letras y decidi convertirme en escritor. Generoso,
como siempre, también me solap6 en esa aventura. Cuando decidi
independizarme, porque un artista de verdad no puede vivir bajo
las faldas de su madre y de su hermana, me ayudé a conseguir un
departamento muy agradable en la colonia Roma. También me
asign6 una mensualidad decorosa para que pudiera dedicar mis
esfuerzos a materializar mis fantasias escribiendo novelas.

Pero mi creatividad avanzaba con excesiva lentitud, por no de-
cir que no avanzaba en lo absoluto. Me pasaba los dias tirado en
el sillon leyendo un libro tras otro, haciendo supuestas investiga-
ciones en internet para construir mis historias y emborronando
paginas y mas paginas con notas para futuras obras maestras que
jamas llegué a escribir.
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Sandra Merino

Hubo una época en la que pensé que Natalia Pizarro era una amiga
verdadera. Durante aquel viaje que hicimos juntas a Nueva York
le conté cosas que jamas le habia dicho a nadie y le hablé con una
sinceridad tan profunda que incluso me costaba trabajo hablarme
asi a mi misma. Pero ese acto de abrir mi corazén y mi intimidad
a la persona incorrecta tuvo sus consecuencias.

Tendra unos diez afios mas que yo. Era esposa de Carlos Uri-
barren, el antiguo socio de mi padrino Patricio. Aunque no convi-
vimos mucho ni con ella ni con Carlos, desde luego que la ubicaba
perfecto desde siempre. Hasta que, un buen dia, enviudo.

Algun tiempo después, mi padrino, que siempre fue amigo muy
cercano de mi papa, tuvo que divorciarse tras ser descubierto en
plena infidelidad con una pseudoactriz de segunda. Un bochorno
espantoso para la familia, muy en especial para mi madrina Al-
bertina.

Como era de esperarse, la relacion con aquella vedette de pa-
cotilla no duré y en pocos meses estaba solo de nuevo y de pronto,
para sorpresa de todos, anunci6 con bombo y platillo que se casa-
ba con la tal Natalia, la viuda de su exsocio y amigo.

Siya de por si a mi papa no le simpatizaba cuando aun vivia su
primer marido, al casarse con mi padrino no la soportaba. Segtin
él,lo habia cambiado, lo manipulaba y hacia con él lo que queria.
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Mi papa siempre desconfié de los hombres detallistas con sus mu-
jeres y, sin duda, desde que se cas6 con Natalia, mi padrino es ca-
paz de besar el suelo que ella pisa.

Lo cierto es que siempre lucié como una mujer fuerte y seduc-
tora, y cuando se acerc6 a mi ofreciéndome su amistad, me senti
halagada. Mucho mas cuando un poco después me invit6 a formar
parte de la Cofradia de Eros.

Ella era importante, rica, famosa entre la alta sociedad de Mé-
xico,y yo apenas una joven que rondaba los treinta afios, con dos
hijos pequefios y un marido del que estaba cada vez mas distante.

Mi primer vinculo directo con Natalia viene de junio de 2004.
Coincidimos porque tanto el enorme grupo de medios que ella 'y
mi padrino dirigen, como el periddico de mi papa y algunos otros
diarios, acordaron llevar a cabo una cobertura conjunta a la mar-
cha que habian convocado varias organizaciones civiles y donde
cientos de miles de ciudadanos vestidos de blanco se manifestarian
en contra de la delincuencia.

Leonardo se habia quedado en el peridédico a preparar la edi-
cion del dia siguiente y mi papa me pidié que lo acompanara a
una junta en la que platicarian los ultimos detalles. Nos reunimos
en las oficinas de mi padrino en Polanco vy, luego de la junta, él y
mi papa se encerraron a hablar. Mientras tanto, Natalia me invito
a que la acompanara a sus oficinas, a una calle de ahi, desde don-
de dirige una poderosa ONG a favor de la igualdad de género y los
derechos de la mujer, asi como una enorme fundacién de apoyo al
arte. Estuvimos platicando como dos amigas de afos y desde ese
dia coincidimos en algunos eventos sociales e incluso nos vimos
para comer en varias ocasiones, con otras amigas o solas. Aque-
lla reunion circunstancial fue el germen que luego derivo en una
amistad que yo supuse verdadera.

Casi dos afos antes habia tenido a nuestro segundo hijo, Leo-
nardo. Por ese tiempo, mi matrimonio permanecia en una co6mo-
da normalidad rutinaria. Comoda y no, segtin se viera, porque se
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trataba de una estabilidad a la que mas bien podia llamarsele es-
tancamiento.

Leo trabajaba en El Faro Nacional bajo las 6rdenes de mi papa,
y aunque tenian ciertas diferencias de vez en cuando, funciona-
ban con una aceptable armonia. De pronto, de buenas a primeras,
Leonardo anunci6 que dejaba el periddico y se asociaba con no sé
quién para formar un nuevo grupo de medios, que tendria entre
sus activos periddicos, revistas y hasta un sello editorial del que él
seria director general y socio.

Ni mi papa ni yo lo podiamos creer. Primero, no teniamos ni
idea acerca de quién formaba ese grupo de supuestos inversionis-
tas. Y segundo, Leo era responsable y buen trabajador, pero tenia-
mos nuestras dudas acerca de qué sucederia cuando tuviera sobre
la espalda la responsabilidad completa de las decisiones directi-
vas y operativas de semejante agrupacion. Pero €l estaba decidido
y no me permitié que hablara con mi papa para ver si conseguia
que le diera cierta libertad adicional o algtn otro beneficio que lo
hiciera comprender que, a la larga, ya que el viejo no seria eterno,
El Faro Nacional seria para nosotros.

Me senti muy defraudada. Gracias a mi papa habia aprendido
los puntos finos del negocio y ahora le correspondia largandose
a la competencia. Y Leo ya hubiera querido ser como el gran Eu-
genio Merino, al que no le llegaba a los talones. Me enojaba que
en vez de aprovechar la oportunidad de continuar aprendiendo
el oficio de alguien como é€l, se sintiera anulado bajo su sombra y
optara por abandonar el barco antes que encarar el reto de con-
quistar el respeto de mi papa.

Aunque lo negd, asegurando que era un ofrecimiento subito,
yo estaba convencida de que habia preparado aquello por un buen
tiempo, como ya una vez lo habia hecho cuando quiso lanzar por
su cuenta una revista, que tal y como mi papa profetizo, resulto
un fracaso. Luego debi6 volver con el rabo entre las patas y mi
papa se la cobré dandole por una temporada un puesto inferior
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al que tenia antes. A sus espaldas me daba dinero para compensar
la pérdida econémica para la familia, pero me prohibi6 decirselo
porque aseguraba que aquello era, segtin sus propias palabras, «la
manera de convertirlo en hombre».

Leo se entreg6 en cuerpo y alma a su nuevo proyecto y cada vez
lo veia menos. Mi papd estaba muy sentido con él y no desperdi-
ciaba la oportunidad de insinuarme que me divorciara. Yo inten-
taba convencerme de que lo seguia queriendo y no sabia qué hacer.
Nuestra vida de pareja era casi inexistente y los nifios crecian sin
mucha convivencia paterna, pero su repentino éxito econéomico y
profesional parecia eclipsarlo todo. Al menos por un tiempo, hasta
que cada vez me resultaba mas evidente que me engafiaba con un
sinfin de mujeres que eran mucho mas joévenes y bonitas que yo.

Mi manera de sobrellevar la situacion, ademas de evitar con-
tarle mis inquietudes a pap4, consistia en evadirme y salir con mis
amigas. En aquel tiempo Natalia era una de las mds cercanas y
mis reuniones con ella eran cada vez mas frecuentes, hasta que, al
verme decaida, me invitd a que la acompariara a su casa de Cuer-
navaca para pasar el fin de semana juntas.

Durante esos tres dias platicamos, nos asoleamos, nos con-
tamos chismes e intimidades. Ya para el sibado en la noche, ella
sabia con puntos y comas mi situacion con Leonardo, mi tristeza
ante sus infidelidades, la tensién que vivia al convertirme en la in-
termediaria de las fricciones entre mi papd y €l y mi franco males-
tar por el rumbo que tomaba mi vida.

Cenamos en el jardin y nos tomamos dos botellas de vino. Du-
rante la conversacion se mostro atenta y receptiva, pero sobre todo
empatica con lo que yo vivia. Ya entrada la noche me dijo que no
estaba en sus manos ayudarme a resolver mi situacion, pero que si
podia ofrecerme algo que, mientras tomaba decisiones importan-
tes, podria servirme de entretenimiento. Fue entonces que me hizo
la invitacion para formar parte de la Cofradia de Eros.

En esencia, la Cofradia era una organizacion secreta que ella
habia fundado un lustro atras y que controlaba desde entonces.
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Su proposito era y es bastante simple, y puede resumirse en cum-
plir las fantasias er6ticas de sus miembros. El mecanismo es en
apariencia sencillo: tras pagar una fuerte suma de dinero anual,
que en mi caso descont6 a la mitad, cada miembro propone con
detalle lo que le gustaria hacer, o que le hagan. Natalia lo analiza,
plantea ciertas mejoras o cambios que faciliten su realizacion vy,
una vez afinados los detalles, ella se encarga de que en efecto su-
ceda, con despliegues de produccion impresionantes. Te citan en
cierto lugar, sigues el guion establecido y disfrutas de una sesion
fantdstica de sexo y lujuria de alto voltaje.

Primero pensé que se trataba de una broma, perono lo era. La
Cofradia de Eros en efecto existia y yo era una de las poquisimas
personas consideradas para formar parte de ella. La clave, segin
me confio, estaba en seleccionar con mucho cuidado a los miem-
bros y garantizar que las identidades se preservaran en secreto.
«Las mascaras y los maquillajes son un tanto incomodos, lo sé,
pero es fundamental que nadie sepa quiénes son los otros».

Para Natalia el estricto anonimato cumplia dos funciones igual
de importantes: garantizar la discrecion, puesto que muchos de los
miembros se reconocerian entre si al pertenecer al mismo grupo
social, y eliminar inhibiciones. Tanto yo como los demas podiamos
crear nuestras fantasias como quisiéramos, atrevernos con ideas
e impulsos inconfesables sin que nadie nos identificara y con la
certeza de que no seriamos juzgados ni se nos reprocharia nada.

La oferta era tentadora, aunque desde luego tenia mis dudas.
«¢No serda como en la pelicula esa de Tom Cruise?», le pregunté
clavandole la mirada. Ella respondi6 con una sonrisa satisfecha.
«Mas bien de Kubrick, Ojos bien cerrados. Platicado podria pa-
recer que hay semejanzas, pero ya en la practica no es asi. Esta es
una organizacion creada por una mujer, con el propésito especifi-
co de complacer a las mujeres, no de humillarlas».

Conforme me explicé los detalles mas especificos, mis reticen-
cias empezaron a desmoronarse, aunque todavia guardaba ciertas
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reservas. «Pero soy una mujer casada». Yo estaba ansiosa de pro-
bar, pero necesitaba un empujoncito y Natalia no dudé en darme-
lo. «¢Y eso qué? No te estoy proponiendo que dejes a tu marido.
Técnicamente ni siquiera es un engafio, puesto que no lo haces
con ninguna persona en particular. Los que te acomparian se limi-
tan a desempefiar un papel disefiado por ti. En esencia no tienes
sexo con desconocidos, sino con entes extraidos de tu imaginacién
que, gracias a la magia de la Cofradia, se materializan. Es como
si programaras un sueflo, solo que uno muy realista. Eres ti con-
tigo misma. Tus pensamientos convertidos en carne, sudor, saliva
y fluidos. Es todo».

Le dije que lo pensaria y, en efecto, no pude hacer otra cosa
durante un mes completo. Cuando estuve decidida, nos reunimos
para confirmarle que aceptaba su invitacion.

«¢Y mi padrino sabe de esto? Me daria muchisima vergiienza
que se enterara. Es como mi segundo papa». «La Cofradia es mia
y de nadie mas. Por el nivel de los miembros y las implicaciones
que conlleva, le tuve que contar de su existencia, pero Patricio solo
sabe lo que tiene que saber, al grado de que ni es, ni ha sido miem-
bro jamas. Lo tnico que te puedo asegurar es que no esta al tanto
de las identidades de nadie, ni tiene que ver con la operacion en si.
Se trata de una organizacion secreta que funciona bajo mi exclu-
siva supervision».

En ese mismo momento empezamos a discutir mi fantasia, que
habria de llevarse a cabo tres semanas mas tarde.
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Leonardo Herrera

Tal y como siempre lo hace, durante aquella primera reunién Na-
talia te hablé con absoluta claridad. Habia seguido tu trayecto-
ria desde hacia afios, sabia que estabas casado con Sandra y que
trabajabas para tu suegro. Estaba al tanto de que tras un timido y
fallido intento por independizarte, habias vuelto al periédico en
una posicion poco ventajosa, pero que con dedicacion y profesio-
nalismo te habias convertido en su motor. Comprendia también
la profunda frustracion que te generaba que ni tu suegro ni tu es-
posa reconocieran tu valor.

Recuerdas con nitidez aquel momento. Tu sentado frente a ella
por primera vez. Imposible olvidar aquella mueca entre sensual y
divertida con que aguardaba tu respuesta. ; Qué pensamientos tran-
sitaban por tu cabeza? ¢Qué emociones te sacudian? ¢Agitacion,
asombro, sorpresa? Sin duda, pero sobre todo desconcierto. Que
trabajabas en el periddico de tu suegro no era ningun secreto, pero
¢como supo lo demas? ¢ Acaso tu estado interior se traslucia a través
tu rostro, de tu actitud, de los ojos diminutos con que la mirabas?

Entrecruzo los dedos de sus manos largas y blancas sobre la
mesa y guardo silencio, ponderando tu reaccion. Ta tratabas de
no exteriorizar la ebullicion que revolvia tu vientre, pero de pron-
to te sentiste desnudo ante aquellos ojos azules que te penetraban
sin que fueras capaz de oponerte.
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«La propuesta que te haré te dara una posicion so6lida, pero
también puede acarrearte costos, en especial con Sandra y con tu
suegro. Lo que es un hecho es que, si la tomas, ningtin miembro de
tu familia volvera a mirarte por encima del hombro».

Natalia te observo con ojos fieros. Rompié de nuevo el silen-
cio, aunque no la gravedad del momento. «Si consideras que por
alguna razon no te es posible independizarte de tu suegro, lo com-
prendo y quedamos tan amigos como siempre, pero quiero recor-
darte que lo que hablaremos deberd quedar en el mas absoluto
secreto, aceptes 0 no».

¢No era esto lo que siempre habias querido? ¢No era esto lo
que buscabas cuando dejaste el periddico hace unos afios para
lanzarte en aquella aventura con la revista deportiva que fracaso
antes de llegar al sexto nimero? ¢No estabas convencido de que
habia sido él, el propio Eugenio Merino, quién bloqued los patro-
cinios y la publicidad que tanto necesitabas para que tu proyecto
fuera viable? ¢(No habia llegado el momento de demostrar quién
eras? ¢(No era ésta la oportunidad dorada con la que tanto habias
sofiado? Entonces ¢por qué temblabas ante la mera posibilidad de
volver a enfrentarlo, de volver a decirle que no lo necesitabas, ni a
él ni a sumugroso diario, porque tu serias capaz de salir adelante
por ti mismo? «Lo entiendo. Continte por favor». Te regal6 una
enorme sonrisa. «<Hablame de tu, por favor. A partir de este mo-
mento seremos complices y con un vinculo semejante no podemos
hablarnos de usted». Asentiste complacido.

Te planteé las cosas de manera directa. Todo el mundo sabia
que, junto con su marido, era duefia de una cadena de medios de
comunicacion que incluia periddicos, revistas, estaciones de radio
y varios negocios afines, como una agencia de noticias, una agen-
cia de publicidad y una encuestadora, y que estaban entre los mas
importantes del pais. Ahora queria generar una cadena semejante,
pero paralela, de la que nadie supiera que era propietaria.

Te explico que su interés era estratégico y que, si bien seria una
cadena auténoma, podria disponer de los espacios y la linea edi-
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torial cuando le fuera necesario. Ella pondria el capital para com-
prar un periddico de circulaciéon nacional que estaba en venta y
que utilizarian como punta de lanza del proyecto, junto con un
semanario politico, una revista de notas de la farandula y hasta
un sello editorial, y tu serias el director general del grupo.

Te quedaste estupefacto, pero trataste de disimularlo tomando
la ofensiva con la vana intencion de intimidarla. «A ver si entien-
do... lo que pretendes es crear una segunda cadena de medios, de
la que yo seria tu prestanombres y que usarias para manipular a la
opinion publica a tu antojo, combinando, segun tus necesidades
personales, las lineas editoriales del Grupo Comunicacion Total
y de la nueva. Y yo tendria que aceptar cualquier instruccion que
reciba, sin importar el contenido o las implicaciones que esto ten-
ga». Lejos de incomodarse, ella esboz6 una sonrisa satisfecha. Se
humedeci6 los labios antes de responderte. «No podria haberlo
dicho mejor. Parece que estoy con la persona correcta».

Permaneciste en silencio por unos instantes tratando de evaluar
lo que aquella oferta representaria para ti. «¢Y eso no es ilegal?».
Ella sonri6 divertida. «No puede ser ilegal lo que ni siquiera exis-
te, y el vinculo entre Grupo Comunicacion Total y la nueva cade-
na no existira. Digamos que sera nuestro secreto».

Natalia te dedic6 otra sonrisa antes de continuar. «Suena duro
escucharlo en los términos en que lo planteaste, pero en México,
como en todo del mundo, los medios de comunicacién son empre-
sas privadas que buscan ganar mercados, defender sus intereses y
obtener utilidades. Para ello desarrollan una linea editorial, aban-
deran ciertos planteamientos, definen su propia agenda. Todos liti-
gan, gestionan y cabildean desde sus paginas, desde sus encabeza-
dos, desde su frecuencia al aire. ;O vas a decirme que a la oficina
de tu suegro nunca ha llamado algin empresario destacado que
quiere defender su prestigio o sus utilidades, o algtn legislador co-
ludido en proyectos inconfesables ofreciendo negocio a cambio de
buena prensa, o incluso el secretario de Gobernacion para sugerir
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la inclusion o el retiro de alguna nota en particular? Como bien
sabes, en esos casos evaluamos lo que mas favorece a la empresa 'y
decidimos en consecuencia. Y no, nada de eso es técnicamente ile-
gal. De hecho, poseemos el invaluable amparo de ese diamante
de la democracia que se llama libertad de expresion. Por mas que
los acontecimientos de los que debemos informar puedan parecer
objetivos y concretos, las interpretaciones son subjetivas, lo que da
un amplio margen para plantear las cosas como mejor convenga.
Tienes afios en esto y sabes como funcionan las cosas. En vez de a
tu suegro me tendras a mi como jefa, solo que con la ventaja de
que nadie lo sabra y ante los ojos del mundo seras la cabeza de un
conglomerado de empresas muy respetable. Te otorgaré un gra-
do de autonomia significativo, con lo que, en la practica, tendras
mucho mas poder e influencia del que tienes hoy».

Era cierto. El mundo de los diarios independientes y que defen-
dian la verdad a toda costa no era mas que una ilusion estudiantil.
No habia mas vueltas que darle, el ofrecimiento de Natalia era el
paraiso en la Tierra. Se presentaba la oportunidad de romper de
manera definitiva los vinculos profesionales con tu suegro y no
pensabas dejarla pasar.

Natalia interrumpid tus cavilaciones. «Ademas de la direccion
general, recibirds un porcentaje de las acciones del grupo. Obten-
dras prestigio, poder y grandes beneficios econémicos, pero apa-
rejado con ello viene una enorme responsabilidad. Necesito que tu
compromiso sea total y que obedezcas las instrucciones sin cuestio-
narlas. Digamos que a nivel operativo serds el jefe absoluto, pero
en ciertos asuntos, como decia mi mama, no te mandards solo.
Puede parecer reiterativo, pero es indispensable que lo entiendas,
porque en los momentos de crisis tu obediencia no podra estar su-
jeta a que tenga que darte explicaciones. Una instruccion directa
no se cuestiona bajo ninguna circunstancia. La disciplina tendra
que ser tu regla de oro. Si lo haces de ese modo, te auguro una larga
y prospera vida profesional. Si necesitas tiempo, piénsalo. Prefie-
ro que lo medites y que si lo tomas, es porque estas convencido».
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Su tono de voz no disimulaba la intencion de intimidarte; mas
alla de su feminidad sofisticada y elegante, dej6 muy claro quién
mandaba. Levantaste la vista de la mesa para perderte en la pro-
fundidad de sus ojos azules. «No tengo nada que pensar. Acepto».
Natalia te sonri6 con el rostro completo y extendié con delicade-
za el brazo para que la negociacion quedara sellada con un suave
apreton de manos. «No te vas a arrepentir. Formaremos un equi-
po de primera, ya lo veras».
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Bruno Dorantes

Una mafiana, sobre las diez, mi padrino tocé a la puerta del depar-
tamento. Le abri en pijama y restregandome las laganas. La no-
che anterior habia terminado de releer por cuarta vez Rayuela, de
Cortazar, y no apagué la luz hasta bien entrada la madrugada. Al
verlo en el umbral, con un traje negro de rayitas, como de ganster,
y su mirada pesada y penetrante, supe que algo no andaba bien.
De cualquier modo lo recibi efusivo.

Me mir6 de arriba abajo con una mezcla de tristeza y desilu-
sion. «¢Te agarré todavia dormido?». «Es que estuve trabajan-
do hasta tarde». «¢ Trabajando hasta tarde? Tienes una idea un
tanto extrafa del concepto trabajar». «Los escritores trabajamos
asi». «Déjate de pendejadas, mijo. Los escritores escriben, y mas
aun, publican, los leen, les pagan por ese trabajo», hizo en el aire
el simbolo de comillas. «Cuando eso te pase, me callo el hocico,
pero mientras tanto no eres mas que un pinche giievon sin oficio
ni beneficio».

Entr6 al departamento y ech6 una ojeada alrededor. Al menos
le gustaba que mantuviera el lugar ordenado. En las tres paredes
que franqueaban la ventana habian entrepanos de madera blan-
ca, y, descansando sobre ellos, los libros acechaban con actitud de
suficiencia. Luego caminé hasta el sillon de dos plazas y se sent6
en medio, apoyando los gluteos apenas en la orilla del cojin y los
codos sobre las rodillas.
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«A ver mijo, (cuantos anos tienes?». « Veintisiete». «¢;Y como
pa’ cuando piensas hacer algo con tu vida?». «Ya lo hago, padri-
no, estoy escribiendo mi primera novela». «Eso llevas haciendo
los dltimos dos afios. ¢Pa’ cuando calculas que la tendras termina-
da?». «Pues, es dificil saberlo. La inspiracion no siempre aparece
cuando uno la busca». «Por eso, mientras esperamos a que llegue,
te vas a poner a trabajar». «Pero padrino...». «No te estoy pre-
guntando, mijo. Si quieres seguir teniendo todo esto», levanto el
indice de la mano derecha y lo hizo girar en sentido opuesto a las
manecillas del reloj, «necesitas hacer algo productivo. Ya estuvo
bueno de echar la glieva, ¢no te parece?».

Me quedé en silencio con la mirada en el piso. No podia disi-
mular que aquella era una noticia terrible. El empleo que mi pa-
drino pretendia obligarme a tomar aniquilaria lo poco que me
quedaba de creatividad.

«No pongas esa cara, que no se muri6 nadie. Te vas a presen-
tar mafiana en las oficinas del periddico El Faro Nacional y vas
a preguntar por Eugenio Merino. Ya hablé con él y te va a abrir
un espacio en la redaccion. Vas a empezar desde abajo, asi que tu
sueldo va a ser una mierda. Ni modo, asi son las cosas en la vida
real. Si no quieres que deje de pagar la renta y de depositarte tu me-
sada, tomalo con seriedad, ¢okey? Poco a poco vas a ir subiendo
hasta que no me necesites y te las arregles por ti mismo. Es lo que
hacen los pinches adultos... no te vendra mal hacerlo ti también».

No tuve mas remedio que acatar las 6rdenes. En el fondo me
senti dolido. Patricio Lavin era uno de los hombres mas podero-
sos en el negocio de la informacion en México. Era propietario de
un grupo de medios enorme y, sin embargo, a mi me habia conse-
guido un empleo de nivel paupérrimo en la competencia. Como
si con aquella vacante pretendiera asegurarse de que nunca nadie
supiera del vinculo entre nosotros.

Mi padrino se fue sin decir nada mas. Me quedé desolado. Ne-
cesitaba apoyo y decidi bajar a contarle a Jano lo que me acababa
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de pasar. Jano era mi mejor amigo —mi Gnico amigo, si soy ho-
nesto—. Vivia en el departamento justo abajo del mio hasta que
lo mataron por mi culpa. Nos conocimos unos afios antes, en un
diplomado de creacion literaria que tomé por instrucciones de mi
padrino. Me obligé6 diciéndome que si queria ser escritor, debia
recibir la instruccion basica. Mas alla de que el argumento tenia
su punto, no estaba pidiendo mi opinién. Cuando Patricio Lavin
daba una orden, no habia demasiado espacio para la democracia,
asi que me inscribi y empecé con las clases.

Para Jano ese curso era un mero entretenimiento que abando-
no6 antes de terminar el primer semestre. No cuestioné sus razones
para tomarlo, aunque afios después las entendi. En aquellos pri-
meros tiempos asegurd que le fascinaba leer y que sofaba con es-
cribir un libro de poesia. Ahora, al recordarlo, me rio de mi mismo
por ingenuo. Como pude creer semejante disparate, cuando jamas
lo vi con un libro en la mano y no era capaz de articular una frase
con auténtico sentido estético. A pesar de eso me gustaba ser su
amigo y me seducia su talento con las computadoras. Era capaz
de hacer cualquier cosa con ellas, conocia cada resquicio de los ce-
rebros cibernéticos y su trabajo —al menos eso me dijo entonces
y también le crei— estaba enfocado en el disefio y administracion
de paginas web, entre muchos otros servicios digitales.

Hicimos clic enseguida porque en cierta forma éramos almas
gemelas, aunque suene cursi. Yo era un aprendiz de escritor y él
un genio de la informatica, pero ambos éramos una nulidad para
las relaciones sociales, asi que comenzamos a pasar mucho tiempo
juntos y, cuando por fin mi padrino me autorizo a que me indepen-
dizara, Jano me ayudo a conseguir un departamento en su edificio.

Los primeros afios fueron geniales. Ambos trabajabamos en
casa, asi que casi diario nos veiamos para tomar una cerveza, ju-
gar videojuegos —en los que por obvias razones Jano siempre me
ganaba—, o escaparnos al cine y cenar tacos después.

Aquella felicidad idilica se rompi6 cuando mi padrino me obli-
g0 a presentarme en la redaccion de El Faro Nacional. Como ya
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dije, su visita me dejé devastado, asi que en cuanto se fue, bajé a
contarle a Jano. En esa ocasion no fue demasiado empatico con
mi sufrimiento y me habl6 sin apenas levantar la vista del moni-
tor de una de las tres computadoras que tenia enfrente. «No, pus’
qué poca del don Patricio... como se atreve... hacerte trabajar en
esas cosas tan mundanas, a ti, que ibas derechito al Nobel... son
chingaderas. Solo Dios sabe de qué clase de maravillas literarias
acaba de privar a la humanidad».

De golpe, como esas cajas fuertes que aplastan a los persona-
jes de las caricaturas, me cay6 encima lo ridiculo de mi queja. Me
derrumbé en el sillon de la sala y permaneci en silencio por mas de
una hora mientras él tecleaba y tecleaba sin prestarme la minima
atencion. Justo lo que debia estar haciendo yo, puesto que se su-
ponia que era escritor.

Tal y como mi padrino me indico, al dia siguiente me presenté
en las oficinas de don Eugenio Merino y empecé con mi nuevo tra-
bajo. Luego de tres meses, en los que fui poco mds que recadero,
me nombraron asistente de Leonardo Herrera, director editorial.
Este cambio fue importantisimo para mi, porque gracias a él pude
involucrarme en montones de asuntos cada dia, con lo cual no me
daba tiempo de aburrirme ni de fantasear con proyectos literarios
que de cualquier modo jamas tomarian forma.

Dentro de mis funciones estaban coordinar las juntas de la
direccion editorial con los reporteros, revisar los textos antes de
mandar a impresion para evitar errores tipograficos y de ortogra-
fia, compaginar entrevistas, dar seguimiento a las investigaciones
en curso de los reporteros principales, revisar lo que publicaban
los otros diarios; en fin, un poco de todo.

Con el paso de los meses me fui ganando la confianza de Leo-
nardo Herrera, y cuando decidié emigrar a otro proyecto infor-
mativo donde seria la cabeza, me invitd para que lo acompafiara
como su asistente personal. Esto implicaba un importante aumento
de mis responsabilidades, pero también de mis ingresos.

39



Por primera vez me senti orgulloso de mi mismo. Resulté que
hacer algo productivo no era tan malo. Tenia un trabajo que dis-
frutaba y ademas pude redecorar mi departamento y comprarme
un coche de segunda mano, sin tener que pedirle nada a mi padri-
no. Pero aquella nueva realidad también despert6 en mi una am-
bicién desconocida hasta entonces. De haber sofiado siempre con
ser un novelista bohemio y solitario, pasé a imaginarme como un
directivo de medios, prospero, reconocido y poderoso.

El ejemplo a seguir lo tenia en mi propio jefe, a quien cada dia
admiraba mas. Era apenas dos o tres aflos mayor que yo y subia
como la espuma. Veia en Leonardo a ese hombre valiente y visio-
nario que habia sido capaz de abandonar lo seguro y conocido del
negocio familiar para asumir grandes riesgos y explorar nuevas
posibilidades.
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Sandra Merino

En mi primera fantasia como miembro de la Cofradia de Eros, tuve
sexo sobre el escritorio de mi oficina con un antiguo asistente de
redaccion. En la vida real se trataba de un hombre un poco mas
joven que yo, de estatura media, delgado e introvertido, que estuvo
en el periédico menos de un afio y que se encargaba de comple-
mentar cualquier tarea o pendiente previo al cierre de edicion.
Bruno, asi se llamaba. Carecia por completo de experiencia, pero
resulto ser un trabajador responsable y capaz. Leonardo no tard6
en adoptarlo como su brazo derecho. Al final, cuando se fue a su
propio proyecto, se lo llevé como su asistente.

No tengo idea por qué, ya que no era tan guapo, pero aparecia
de manera constante en mi cabeza y con frecuencia fantaseaba con
él. Me gustaba su barbita de cuatro dias, su manera desgarbada
de caminar, sus suéteres enormes. Por alguna razon, me excitaba
casi hasta el orgasmo ver como movia sus manos grandes, de dedos
largos y nudillos prominentes.

Mientras estuvo en el peridédico, cada que podia lo visitaba en
su despacho para cualquier cosa. Le sonreia, le coqueteaba, pero
él jamas hizo nada por acercarse a mi, y yo tampoco a él. Era solo
un juego, una travesura, un deseo platonico, pero muy apropiado
para representarlo en el ambiente imaginario que me habia pro-
puesto Natalia.
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El dia que realizamos la fantasia yo estaba entre ansiosa y ate-
rrada. No dejaba de preguntarme c6mo seria. Sonaba al mismo
tiempo atractivo y descabellado. Yo le habia platicado con deta-
lle a Natalia en qué consistia mi deseo y ella, luego de tomar notas
y hacerme decenas de preguntas, me asegurd que lo reproduciria
con una exactitud que me dejaria boquiabierta. En eso no mintio.

Llegué a la casa a la que me citaron. Iba vestida tal y como
voy al periddico, con un traje sastre muy entallado y elegante.
Natalia me habia dado dos alternativas para mantener el anoni-
mato. O bien podia usar una peluca y una mascara de seda color
vino que me cubriria desde la frente hasta la nariz, o, ademas de
la peluca, someterme a un maquillaje especial que hacia imposible
diferenciar los rasgos verdaderos de las figuras superpuestas en
ellos. Yo opté por el maquillaje, porque, a pesar de que eso im-
plicaba llegar dos horas antes, detestaba la idea de usar una tela
sobre la cara.

Una vez lista me pasaron al interior de la casa y me llevaron a
una habitacion que me dejé perpleja. Habian reproducido mili-
metro a milimetro mi despacho del periddico, al grado de que, a
primera vista, de verdad senti estar ahi. Desde luego que todo era
de utileria y, fijandose un poco, los papeles y los detalles persona-
les no eran los mios, pero sin duda, en una vision general, cumplia
su proposito.

Me senté a esperar que la fantasia comenzara y fingi que revi-
saba documentos en mi escritorio. A los pocos minutos un hom-
bre de complexion idéntica a Bruno, pero con un antifaz de seda
cubriéndole buena parte del rostro, tocé mi puerta. «¢Puedo ha-
blar con usted?». «Desde luego, pasale». Y cerré tras de si. El ver-
dadero Bruno siempre se dirigia a mi de usted y se sentaba muy
formalito en alguna de las dos sillas que estaban frente a mi. Pero
esta version del joven rode6 el escritorio para colocarse a mi lado
y mostrarme un supuesto anonimo que habia llegado a la redac-
cion esa misma manana.

42



De nuevo me quedé boquiabierta. Se trataba de un sobre con
varias fotografias. Se suponia que la mujer que las protagonizaba
era yo, desnuda y teniendo sexo con un hombre que jamas habia
visto en mi vida. Era sin duda un fotomontaje donde mi rostro
aparecia pixelado, pero de una calidad increible. De habérmelas
presentado en otro contexto, habria dudado de su autenticidad.

«Acaban de llegar. Nos piden un mill6n de pesos para no ha-
cerlas publicas. En cuanto me las entregaron quise que usted las
viera primero. Su marido atin no sabe nada». Miré al doble de Bru-
no imaginando como seria que aquello de verdad sucediera. Me
pregunté qué me gustaria decirle, y lo hice. «¢Un mill6n de pesos?
¢Y tucrees que lo valgan?». Le sonrei con coqueteria y él me mir6
nervioso. «Pues no lo sé, supongo que a su esposo no le hara gracia
verla asi...». «;Asi como?». «Desnuda». «¢Y tu crees que nunca
me ha visto desnuda?». «Bueno, me refiero... usted me entiende,
al lado de otra persona». La imitacion era perfecta. Sin duda ha-
bian contactado a Bruno y hablado con él. Reproducia al pie de la
letra sus inflexiones de voz, su tartamudeo timido, sus movimien-
tos nerviosos y su aparente fragilidad.

«Pero ta qué opinas». «Pues que quiza no el millon, pero se-
ria adecuado hacer una oferta para tratar de comprarlas antes de
que mas gente las vea». «No, Bruno, mi pregunta es qué opinas tu
de las fotos. ¢ Te gustan?». Trago saliva y las mir6 atento por unos
segundos, como si intentara buscar en su cerebro las palabras ade-
cuadas. «Pues si, sefiora, de que me gustan, me gustan». «;Qué
parte te gusta mas?». Tomé su mano y la conduje hasta mi pecho.
«;Quiza los senos...?». El empez6 a acariciarme con suavidad va-
cilante. Le tomé la otra mano y la llevé hasta mi entrepierna. «¢O
tal vez mi sexo...?».

Para ese momento yo ardia de excitacion. «Sefiora, nos pueden
descubrir... quiza luego podamos salir a tomar una copa». Su tor-
peza era insoportable, lo que me excitaba aun mas porque lo sen-
tia un juguete a mi disposicion. «Si lo que quieres es beber algo, lo
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puedes beber aqui». Lo obligué a recostarse sobre la alfombra, me
quité el pantalon y la tanga y me senté sobre su rostro. Me mastur-
bé hasta alcanzar el orgasmo y senti como mi liquido intimo escu-
rri6 por mis muslos. El recogié cada gota con la lengua, mientras
sus manos, ahora si habiles, me acariciaban los pechos y daban
suaves y sensuales pellizcos en mis pezones.

Tuvimos sexo en cada rincon de la oficina y terminamos yo re-
costada sobre mis papeles en el escritorio, y él penetrandome de
pie. Eyacul6 sobre mi vientre y yo jugueteé con su semen entre los
dedos mientras lo miraba a los 0jos. No tard6 en meterse de nue-
vo en el papel del hombre cohibido, que se subia los pantalones
casi sin poder controlar sus movimientos. «Perdoneme, sefiora,
de verdad... no sé qué me pasé. Si su marido se entera...». Y yo lo
miré divertida mientras abandonaba mi despacho sin saber como
reaccionar o donde ocultarse.

La fantasia termind. Habia disfrutado de una tarde magnifica
y liberadora, pero sin las posibles consecuencias de haberlo inten-
tado en la realidad. Me quedé tendida por un momento, jugue-
teando con aquel liquido calido, cuando alguien tocé a la puerta
y entrd. Me incorporé sobresaltada, pero me relajé al comprobar
que se trataba de Natalia.

Rodeé el escritorio y se quedo de pie frente a mi, observandome.
«Eres una mujer espléndida». Me intimid6 un poco. Por un mo-
mento pensé que intentaria tocarme o besarme. Mi excitacion era
tal que se lo hubiera permitido. Se sent6 en el sillon ejecutivo en
el que en teoria yo solia despachar. Por unos instantes se dedico a
observar mi cuerpo desnudo con una mirada voluptuosa. «Dime,
Sandy, ¢qué te pareci6? ¢ Correspondio con lo prometido o te queda-
mos a deber?». Yo intentaba disimular mi respiracion agitada. «Te
volaste la barda. ; Como puedes hacer esto, la oficina, el parecido
fisico con Bruno, la imitacion perfecta de sus actitudes?». «Te dije
que la Cofradia era una experiencia inigualable. Ahora espero que
también colabores en las fantasias de otros». «¢De otros?». «La
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Cofradia es una comunidad autosustentable. No se contrata a
nadie externo para llevar a cabo las fantasias, todo lo realizamos
entre los propios miembros. Quien interpreté al asistente de tu
marido es alguien igual que ta. Por su parecido fisico le ofreci esta
sesion y la acept6. Ta puedes hacer lo mismo. Cuando haya fan-
tasias de otros miembros en las que encajes, te las voy a mandar
para que participes en las que quieras. La idea es ayudarnos unos
a otros, como una auténtica comunidad, y de paso divertirnos».

Aquella fue la primera de muchas fantasias, propias y ajenas,
en las que participé durante los siguientes dos anos. Luego de ese
tiempo el sistema empez6 a parecerme mondtono. Algo dentro de
mi se fue desencantando poco a poco y mis participaciones fueron
cada vez mas esporadicas. El deseo y la emocién que habia experi-
mentado en los primeros meses se diluy6 hasta quedarme un sabor
de boca rancio y metalico. Quizd esto se debi6 a que, mientras mi
vida de fantasia era intensa y excitante, mi vida real caia en un to-
bogan de hastio y aburrimiento que parecia no tener fin.
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