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Es inútil creernos hijos del Sol:
Todos llevamos adentro la noche.

JOSÉ EMILIO PACHECO, La noche 

Había este gran acantilado y más allá no había nada 
más que oscuridad, aunque el sol brillaba en el campo 

por donde yo corría. La luz del sol se detenía en seco 
al borde del acantilado y más allá solo había tinieblas.

«Ahí debe ser donde empieza la noche», pensé.

ROALD DAHL, Pan comido

DondeEmpiezaNoche8.indd   9 6/19/19   4:25 PM



C A P Í T U L O  1

DondeEmpiezaNoche8.indd   11 6/19/19   4:25 PM



DondeEmpiezaNoche8.indd   12 6/19/19   4:25 PM



13

Miércoles 21 de octubre. 
Tras la mirilla del departamento de enfrente

Es un hecho que respira, pero no le queda claro si aún está vivo. 
Y en caso de que lo esté, es aventurado calcular por cuánto tiempo 
habrá de conservar esa condición.

Bruno acecha detrás de la puerta. Permanece inmóvil. Realiza 
un esfuerzo desmesurado por mantener a raya la respiración que 
amenaza con desbordarlo. Debe evitar el mínimo ruido para no 
ser descubierto. Al mismo tiempo mantiene el ojo derecho fundi-
do en la mirilla para no perder detalle. Tres individuos revientan 
la chapa del departamento de enfrente y entran empuñando sus 
armas, en espera de encontrarlo en el interior. 

Los hechos suceden en la colonia Roma de la Ciudad de Méxi-
co, en el edificio donde ha vivido los últimos siete años, desde que 
decidió independizarse. Tercer piso. Al fondo del pasillo se apre-
cian las últimas puertas de este nivel. Una frente a la otra. Los des-
conocidos destrozan la chapa del 305, su casa hasta este instante, 
mientras él los observa desde el interior del 306, enfrente. Tener 
las llaves de esta vivienda sin habitar le ha salvado la vida, al me-
nos por el momento.

Pero remontémonos unos minutos atrás. Bruno estaba en su 
departamento preparándose una sincronizada. Decidió comer, más 
para tener algo en el estómago que por sentir verdadero apetito. 
Llevaba tres días de vivir en el infierno y su sistema digestivo em-
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pezaba a somatizar el estrés y la desesperación. Revisaba con des-
gano el diario del día anterior, a pesar de sabérselo ya de memoria. 

Lo distrajo la vibración de su celular. Al ver la pantalla, se en-
contró con un mensaje de texto enviado por Jano: «Ya tengo tu 
encargo. Cuando quieras pasa por él».

Eran magníficas noticias. Ahora podría seguir adelante con su 
plan de largarse bien lejos con esa montaña de dólares que de for-
ma repentina e inesperada había llegado a su vida. 

Complementó su almuerzo con una manzana y una galleta de 
granola. Mientras lavaba el plato y los cubiertos, fue consciente 
del agotamiento acumulado en cada célula de su organismo. Deci-
dió que tomaría una siesta, para más tarde bajar un piso, visitar a 
su amigo, beber una cerveza con él y recoger su encargo. Pero sus 
planes de reposo fueron interrumpidos de nuevo por el teléfono 
celular. Ahora era una llamada, también de Jano. 

Frunció el ceño con sorpresa. Al responder solo escuchó gri-
tos: «¡¿Dónde está el puto dinero?!». Luego la voz titubeante de 
Jano: «¿Qué dinero?». «¡No te hagas pendejo, el que te chingaste 
el sábado!». Se oían cajones y puertas que se abrían y azotaban. 
«No sé de qué me habla». Golpes, objetos que se rompen, lamen-
tos que debían ser de su amigo. 

Un hoyo de proporciones colosales se formó en el centro de su 
vientre. Alguien torturaba a Jano para que entregara cierto dine-
ro. ¿Se trataría de una cuenta pendiente de Jano o de la bolsa llena 
de dólares que Bruno había robado cuatro días atrás? Semejantes 
casualidades no existen. Debía tratarse del mismo dinero que te-
nía oculto en la parte alta del vestidor, acomodado acuciosamente 
en una maleta de deporte.

Ni siquiera estaba sorprendido, había sucedido lo evidente: 
don Hipólito lo vendió a los delincuentes a cambio de unos pesos. 
Lo más probable era que estos se hubieran confundido de depar-
tamento e intentaran localizarlo un piso abajo. Imaginó el rostro 
de Jano cuando unos desconocidos de facciones siniestras comen-
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zaron a torturarlo buscando algo que jamás había visto. Supuso 
que unos segundos antes, al comprender la amenaza que se cer-
nía sobre él, marcó el número de su mejor amigo, esperanzado de 
que pudiera ayudarlo. Pero ¿qué podía hacer Bruno por él? En el 
mejor escenario, esa alerta solo serviría para salvarse a sí mismo.

 La situación dio un vuelco cuando una de las voces desconoci-
das dijo: «No mames… el pinche celular está prendido». «¿A quién 
le marcaste, hijo de tu puta madre?». Más golpes, más quejidos, 
más lamentos. Una voz tosca y grave irrumpió: «¡¿Quién habla?! 
¡¿Quién está del otro lado?!… ¡Te vas a morir, hijo de tu puta 
madre! ¡Ya sé que eres… Bruno, horita vamos por ti!». Y colgaron.

Con los métodos utilizados, ¿cuánto les tomaría obligar a Jano 
a decirles dónde estaba?, ¿cuánto tiempo podía necesitarse para 
subir un piso, recorrer el pasillo y reventar su puerta? Bruno no 
titubeó. Tomó su chamarra, su celular, la bolsa con el dinero y 
una pistola con tres balas que había robado al mismo tiempo que 
los dólares. Una serie de detonaciones se escucharon por instan-
tes eternos gracias al eco que provocaron el pasillo y el cubo de la 
escalera. Tal parecía que al fin Jano les había dicho a los asesinos 
lo que esperaban escuchar. El tiempo del que disponía se agotaba 
sin remedio. 

Salió con la intención de huir, pero escuchó pisadas en la es-
calera. La única alternativa que le quedó fue guarecerse en el de-
partamento de enfrente. Estaba vacío. Se había comprometido a 
entregarlo a la administradora al día siguiente y por eso tenía la 
llave. Así que, si lograba mantenerse en silencio, era posible que 
sobreviviera… por ahora. Cerró con cuidado, depositó sus magras 
pertenencias muy cerca de la entrada y se instaló tras la mirilla. 

Luego de romper la puerta a patadas, los tres tipos entran en el 
departamento de Bruno. Escucha que abren y cierran cajones, 
azotan puertas. Pasan algunos minutos que le parecen intermina-
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bles. Una vez que salen, permanecen en el umbral, donde dialogan 
entre sí en voz baja. Bruno los observa tras la mirilla. Se esfuerza 
por afinar el oído y descifrar los murmullos. Quien se comporta 
como el líder no oculta su furia. «Puta madre, ¿dónde se metió este 
hijo de la chingada?». El regordete moreno complementa. «Se es-
capó por pelos. El pinche sartén todavía está caliente». El jefe in-
tenta mostrar serenidad. «Háblale al Morita y al Misterios. Que se 
queden a vigilar el edificio. En una de esas el muy pendejo regresa 
más tarde». Con un movimiento de hombros resalta el hecho de 
llevar consigo una computadora portátil bajo el brazo. «De todos 
modos lo tenemos de los güevos… Y si no, en cuanto se empiece a 
gastar los dólares…». El más delgado del grupo interrumpe. «Yo 
diría que nos vayamos a la chingada. Con el escándalo de abajo 
no tardan en llegar los tiras». El líder asiente e inician el recorrido 
hacia el cubo de la escalera, donde sus pisadas se pierden.

Bruno respira aliviado, pero no puede quedarse aquí para siem-
pre. Como bien apuntó el delincuente, no pasará demasiado tiem-
po antes de que el edificio esté lleno de policías y le será muy com-
plicado explicar por qué lleva consigo una mochila repleta de 
dólares.

 

DondeEmpiezaNoche8.indd   16 6/19/19   4:25 PM



17

Leonardo Herrera

¿Cómo fue que Natalia Pizarro se infiltró en tu existencia de una 
forma tan profunda hasta trastocarla en todos sus ámbitos? Por 
más esfuerzo que haces, no te viene a la mente una respuesta. 

 Cuando se dio el primer contacto entre ustedes, ya sabías de 
ella desde hacía tiempo. No puedes negarlo, siempre te atrajo y no 
era para menos. Su presencia resultaba impactante y en las reunio-
nes sociales donde llegaban a coincidir, aun sin dirigirle la palabra, 
no eras capaz de quitarle la vista de encima. Alta, de ojos azules 
y profundos, con ese cabello largo color caramelo que le escurría 
por los hombros delicados y firmes. Su boca grande y expresiva, su 
cuerpo esbelto, de curvas sutiles pero de una feminidad que atraía 
sobre sí todas las miradas.

Como hija de una de las familias más connotadas de México, 
era muy conocida en sociedad. Pero lo fue todavía más luego de 
enviudar y casarse con don Patricio Lavín, uno de los hombres 
más poderosos e influyentes del país, referente obligado en el ne-
gocio del periodismo, la mercadotecnia, las encuestas y los medios 
de comunicación. 

Es curioso que tu vínculo con ella haya sido Sandra, tu propia 
esposa, que es ahijada del señor Lavín, pero a veces la vida es así, 
caprichosa e intrincada. A pesar de ser en apariencia competido-
res, entre él y tu suegro siempre primó una relación de camarade-
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ría y amistad, por lo que el matrimonio Patricio-Natalia resultaba 
conocido, aun cuando tu contacto directo con ellos era cercano a 
lo inexistente. 

 Desde antes de la boda con Sandra empezaste a trabajar en 
el periódico de tu suegro. Luego de un inicio lleno de obstáculos, 
poco a poco adquiriste responsabilidades y funciones hasta con-
vertirte en el alma de la redacción. Llegaste a ser, pésele a quien le 
pese, el que en realidad hacía al diario viable y uno de los más respe-
tados del país, aunque jamás fuiste valorado ni por don Eugenio ni 
por tu mujer. Sí, aquel desprecio te dolía y mucho, pero lo resistías 
con estoicismo ante la convicción que ésa era la vida que te había 
tocado… hasta que llegó Natalia a ofrecerte un nuevo panorama. 

Hoy te parecen tiempos muy lejanos, pero cómo olvidar aque-
llas reuniones familiares en las que tu suegro, con ese tono tan cam-
pechano y escandaloso, se dirigía a Sandra como si tú no estuvieras 
presente: «¿Y qué te digo de tu maridito? El infeliz es más güevón 
y más improvisado que el güey que inventó la bandera de Japón. 
Seguro que el pendejo ese también era mexicano. ¿Te lo imaginas, 
Pecas? ¡No mames!, ¿a poco era para hoy?… Dile al emperador 
que aguante tantito, que falló la impresora, dile cualquier sandez, 
pero que orita se la entrego. Y ve nomás con la mamada que les 
salió. Eso sí, le ha de haber echado un rollo a toda madre del sol 
que nacía, el imperio más chingón de la historia y cuanta pende-
jada se le ocurrió para salir del paso». 

Te enfureció que te ignorara, que te avergonzara enfrente de 
tu mujer, de tu suegra, de tus sobrinos, así que trataste de ponerlo 
en su lugar. «Burlarse de la bandera de un país demuestra gran ig-
norancia, y mucho más si se trata de uno de la tradición e impor-
tancia de Japón. Ya quisiéramos los mexicanos tener una cuarta 
parte de la grandeza milenaria de ese pueblo». «¡No le hables así a 
mi papá! Más bien deberías de aprender de su sentido del humor. 
Solo fue un chiste, Leo, no la friegues». «Ahí lo tienes, Pecas… Un 
dolor de güevos de tiempo completo. ¿Ves por qué no se le puede 
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aguantar? Tan pinche amargado que hasta tiene que desmadrar 
una buena broma. Para que te lo sepas, los mexicanos, además de 
tener una bandera más bonita, somos tan chingones como el que 
más. Lo que pasa es que a veces nos da güeva demostrarlo. Pero 
el día que nos decidamos, ya verás, cabrón». «Pues más nos vale 
que sea pronto». «Ya, Leo, cómete tu filete».

Por eso la propuesta que te hizo Natalia te deslumbró y te se-
dujo desde el principio. Un buen día te llamó al celular y te pidió 
que se reunieran, aunque hizo gran énfasis en que nadie debería 
enterarse. Por un momento pensaste que podía ser una broma. Te 
citó en uno de sus hoteles. Su asistente te recibió en el lobby y te 
acompañó hasta un privado del primer piso. A los pocos minutos, 
Natalia apareció con una enorme sonrisa y se sentó frente a ti, mi-
rándote con atención y curiosidad.

«Quiero proponerte algo. Desde luego no estás obligado a 
aceptar, pero es indispensable que comprendas que sea cual sea tu 
respuesta, esta conversación no sucedió nunca». La gran Natalia 
Pizarro se dirigía a ti para hacerte una proposición secreta, aque-
llo no podía ser más excitante. Aceptaste la confidencialidad soli-
citada y a partir de ese momento tu vida jamás volvió a ser como 
era. En ningún sentido.
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Bruno Dorantes 

Hay ocasiones en que uno puede reconocer las encrucijadas que 
nos presenta la vida en el momento en el que aparecen, pero muchas 
otras no se comprende la trascendencia de un acto hasta mucho 
tiempo después. Otras más, el flujo de los acontecimientos parece 
llevarnos sin preguntar nuestra opinión, convirtiéndonos en es-
pectadores y víctimas de nuestra propia existencia. 

En mi caso, mi padre nos abandonó a mi madre y a mí desde 
antes de que yo naciera. ¿Qué podía hacer al respecto? Ese hecho 
marcó mi vida para siempre. Durante mis primero años, Leslie Do-
rantes, así se llama mi madre, me crio sola. Fue cantante, actriz, 
peinadora de estrellas de televisión y hasta vendedora de bienes 
raíces. Tuvo varios novios o acompañantes o como se les quiera lla-
mar, pero nunca se comprometió con ninguno. Era una mujer muy 
hermosa y no le faltaron pretendientes de alto nivel socioeconó-
mico, aunque, por razones que jamás entendí, ella siempre estuvo 
prendada de mi papá, a pesar de haberla botado en pleno emba-
razo para casarse con otra. Así las cosas, mi vida dio un vuelco 
cuando tenía dieciséis años: un día, mamá me salió con que esta-
ba embarazada. 

Lo más sorprendente del caso es que afirmaba que el hombre 
en cuestión era, ni más ni menos, mi padre. Yo ni siquiera lo cono-
cía y ahora resultaba que se habían encontrado por casualidad, se 

DondeEmpiezaNoche8.indd   20 6/19/19   4:25 PM



21

habían reconciliado y planeaban que nos convirtiéramos en la fa-
milia que siempre debimos ser. Me aseguró que muy pronto lo co-
nocería porque se había comprometido a dejar a su esposa actual 
para mudarse con nosotros. Incluso para un adolescente ansioso 
por recuperar una figura paterna inexistente, aquella historia re-
sultaba difícil de creer. No tuve que lidiar demasiado con el asun-
to porque unas semanas después un infarto fulminante lo mató, lo 
que impidió comprobar si cumpliría con su promesa.

Los últimos meses de su embarazo, mamá estuvo inconsolable. 
Solo el nacimiento de Fabia la alegró un poco. Fue ahí que tuvo lu-
gar uno de los acontecimientos más importantes de mi vida: apa-
reció mi padrino, don Patricio Lavín.

La tarde que lo vi por primera vez, mi mamá me obligó a que 
me quedara en la casa asegurándome que recibiríamos una visita 
muy importante. Nos sentamos en la sala a esperarlo y, cuando 
por fin llegó, a mí me pareció descomunal. Alto, con su traje gris 
oxford impecable, con la ceja izquierda levantada, con sus labios 
finos y su bigote acuciosamente recortado. No volví a verlo con 
bigote, pero esa imagen no se me borró jamás. Recuerdo que entró 
en la sala, caminó en mi dirección y se quedó como de piedra. «’Ta 
madre, mijo, eres idéntico a tu papá». Mamá asintió, liberando 
un par de lágrimas y abrazando con fuerza el diminuto cuerpecito 
de Fabia. 

Cuando días más tarde vi las fotos que me mostraron de mi 
papá, no fui capaz de entender a qué se refería don Patricio cuan-
do dijo que éramos igualitos. Pero no había que ser un genio para 
darse cuenta de que en toda aquella situación había algo miste-
rioso y truculento, y que ambos estaban decididos a mantener la 
verdad oculta. A pesar de mi corta edad, tenía muy claro que no 
puedes perder lo que nunca tuviste, así que decidí dejar el asunto 
por la paz y no volver a cuestionarlos. Si decían que el hombre de 
las fotos era mi padre, pues así sería. Si encima afirmaban que éra-
mos idénticos, pues lo éramos y punto. ¿Qué más daba? 
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Con la aparición providencial de Patricio Lavín la figura pater-
na quedó cubierta como jamás lo estuvo y mi vida, la de mi madre 
y mi hermana se transformaron para bien. En retrospectiva pue-
do decir que el mejor servicio que mi padre le hizo a la familia fue 
morirse en el momento en el que lo hizo.

Una tarde, don Patricio apareció por la casa y me pidió que fue-
ra con él. Abordamos un auto muy lujoso, conducido por un cho-
fer uniformado, y nos dirigimos a uno de los mejores restaurantes 
de la ciudad. Lo recibieron con una familiaridad intimidante y nos 
dieron una mesa en la esquina. 

Mientras comíamos platillos franceses, aquel hombre me dio 
una larga explicación sobre mi padre que más de una vez estuvo 
a punto de hacerme llorar de la emoción. Al parecer habían tra-
bajado juntos por muchos años y la noticia de su muerte lo había 
cimbrado. «Más que un colaborador, era mi amigo». 

También me confirmó que se había enamorado de mi madre 
muchos años atrás, pero que su situación de vida le había impe-
dido estar presente para mí. Con la llegada de mi hermana Fabia, 
las cosas serían distintas, hasta que inesperadamente murió. «Ya 
no se pudo, mijo. La vida es cabrona a veces, pero a partir de este 
momento nada te va a faltar». Sin embargo, don Patricio se quedó 
pensativo por unos instantes. «Solo hay una pequeña situación», se 
detuvo un momento mientras se rascaba la barbilla. «Por cuestio-
nes que no puedo explicarte, pero que tienen que ver con tu propia 
seguridad y la de tu madre, nuestra relación tendrá que mantenerse 
en secreto. Yo estaré siempre para lo que necesites, pero en públi-
co ni me conoces. ¿Puedo confiar en que vas a respetar esto que te 
pido?». La solicitud me pareció incomprensible, pero, ¿cómo ne-
garme? «Claro, don Patricio, se lo prometo». «No, dime padrino. 
Aunque no fuimos a la iglesia y te eché el agua, desde este momento 
lo soy, lo mismo que de tu hermana». 

En una ocasión me llevó al cementerio a visitar la tumba de 
papá. Fue una tarde lluviosa y de mucho viento. Yo recién había 
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cumplido veinte años. Me sentí extraño observando aquella lápi-
da: «Agustín Ocampo Quiroz (1944-1993)». 

«O sea que en realidad soy Bruno Ocampo». «No, no la chin-
gues, mijo. No empieces con enredos. Tú eres Bruno Dorantes. No 
en balde Leslie siempre se rompió la madre por ti, para que aho-
ra te quites el apellido. Agustín fue tu papá, pero ya no está. Las 
cosas son como son y no te traje para que te hagas más camotes, 
sino para que sepas dónde descansa. No te voy a inventar mama-
das. Nunca hablé de esto con él, pero conociéndolo estoy seguro 
de que, a su manera, pero te quería». A su manera, me repetí en 
silencio una y otra vez, tratando de no exteriorizar la furia que 
me hizo hervir la sangre al preguntarme qué manera sería esa que, 
durante los dieciséis años que coincidimos en esta vida, jamás lo 
condujo cuando menos a conocerme. 

Lo que nunca me quedó claro fue la verdadera razón por la 
que mi padrino sentía hacia mi hermana y hacia mí esa devoción 
a toda prueba. Ante tantas inconsistencias y misterios, durante 
un buen tiempo abrigué la esperanza de que él fuera nuestro ver-
dadero padre. Incluso fantaseé con que un día, al mero estilo de 
una telenovela, nos confesara entre llantos a Fabia y a mí que por 
nuestras venas corría la sangre Lavín. 

Al convertirme en adulto, aquellos sueños de opio se disolvie-
ron en el aire, y dejaron en su lugar esperanzas más prácticas. No 
era nuestro padre, pero quizás él y mamá fueran amantes. Nunca 
encontré ningún indicio de que esto pudiera ser así, por lo que ter-
miné por abandonar también esa ilusión. 

Lo cierto es que él se encargó de sufragar las necesidades de la 
familia. A mi madre le había ayudado a conseguir un buen puesto 
como ejecutiva en una fundación filantrópica en la que lleva tra-
bajando varios años. A mi hermana Fabia, que a la fecha está en 
preparatoria, le deposita cada mes el importe de la colegiatura y 
un generoso excedente para el resto de sus gastos. 

Gracias a él siempre asistí a buenas escuelas y me recibí como 
administrador de empresas, aunque jamás trabajé en nada relacio-
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nado. Al terminar mis estudios me di cuenta de que mi auténtica 
vocación eran las letras y decidí convertirme en escritor. Generoso, 
como siempre, también me solapó en esa aventura. Cuando decidí 
independizarme, porque un artista de verdad no puede vivir bajo 
las faldas de su madre y de su hermana, me ayudó a conseguir un 
departamento muy agradable en la colonia Roma. También me 
asignó una mensualidad decorosa para que pudiera dedicar mis 
esfuerzos a materializar mis fantasías escribiendo novelas.

Pero mi creatividad avanzaba con excesiva lentitud, por no de-
cir que no avanzaba en lo absoluto. Me pasaba los días tirado en 
el sillón leyendo un libro tras otro, haciendo supuestas investiga-
ciones en internet para construir mis historias y emborronando 
páginas y más páginas con notas para futuras obras maestras que 
jamás llegué a escribir.
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Sandra Merino

Hubo una época en la que pensé que Natalia Pizarro era una amiga 
verdadera. Durante aquel viaje que hicimos juntas a Nueva York 
le conté cosas que jamás le había dicho a nadie y le hablé con una 
sinceridad tan profunda que incluso me costaba trabajo hablarme 
así a mí misma. Pero ese acto de abrir mi corazón y mi intimidad 
a la persona incorrecta tuvo sus consecuencias.

Tendrá unos diez años más que yo. Era esposa de Carlos Uri-
barren, el antiguo socio de mi padrino Patricio. Aunque no convi-
vimos mucho ni con ella ni con Carlos, desde luego que la ubicaba 
perfecto desde siempre. Hasta que, un buen día, enviudó. 

Algún tiempo después, mi padrino, que siempre fue amigo muy 
cercano de mi papá, tuvo que divorciarse tras ser descubierto en 
plena infidelidad con una pseudoactriz de segunda. Un bochorno 
espantoso para la familia, muy en especial para mi madrina Al-
bertina. 

Como era de esperarse, la relación con aquella vedette de pa-
cotilla no duró y en pocos meses estaba solo de nuevo y de pronto, 
para sorpresa de todos, anunció con bombo y platillo que se casa-
ba con la tal Natalia, la viuda de su exsocio y amigo.

Si ya de por sí a mi papá no le simpatizaba cuando aún vivía su 
primer marido, al casarse con mi padrino no la soportaba. Según 
él, lo había cambiado, lo manipulaba y hacía con él lo que quería. 
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Mi papá siempre desconfió de los hombres detallistas con sus mu-
jeres y, sin duda, desde que se casó con Natalia, mi padrino es ca-
paz de besar el suelo que ella pisa.

Lo cierto es que siempre lució como una mujer fuerte y seduc-
tora, y cuando se acercó a mí ofreciéndome su amistad, me sentí 
halagada. Mucho más cuando un poco después me invitó a formar 
parte de la Cofradía de Eros. 

Ella era importante, rica, famosa entre la alta sociedad de Mé-
xico, y yo apenas una joven que rondaba los treinta años, con dos 
hijos pequeños y un marido del que estaba cada vez más distante. 

Mi primer vínculo directo con Natalia viene de junio de 2004. 
Coincidimos porque tanto el enorme grupo de medios que ella y 
mi padrino dirigen, como el periódico de mi papá y algunos otros 
diarios, acordaron llevar a cabo una cobertura conjunta a la mar-
cha que habían convocado varias organizaciones civiles y donde 
cientos de miles de ciudadanos vestidos de blanco se manifestarían 
en contra de la delincuencia. 

Leonardo se había quedado en el periódico a preparar la edi-
ción del día siguiente y mi papá me pidió que lo acompañara a 
una junta en la que platicarían los últimos detalles. Nos reunimos 
en las oficinas de mi padrino en Polanco y, luego de la junta, él y 
mi papá se encerraron a hablar. Mientras tanto, Natalia me invitó 
a que la acompañara a sus oficinas, a una calle de ahí, desde don-
de dirige una poderosa ong a favor de la igualdad de género y los 
derechos de la mujer, así como una enorme fundación de apoyo al 
arte. Estuvimos platicando como dos amigas de años y desde ese 
día coincidimos en algunos eventos sociales e incluso nos vimos 
para comer en varias ocasiones, con otras amigas o solas. Aque-
lla reunión circunstancial fue el germen que luego derivó en una 
amistad que yo supuse verdadera. 

Casi dos años antes había tenido a nuestro segundo hijo, Leo-
nardo. Por ese tiempo, mi matrimonio permanecía en una cómo-
da normalidad rutinaria. Cómoda y no, según se viera, porque se 
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trataba de una estabilidad a la que más bien podía llamársele es-
tancamiento.

Leo trabajaba en El Faro Nacional bajo las órdenes de mi papá, 
y aunque tenían ciertas diferencias de vez en cuando, funciona-
ban con una aceptable armonía. De pronto, de buenas a primeras, 
Leonardo anunció que dejaba el periódico y se asociaba con no sé 
quién para formar un nuevo grupo de medios, que tendría entre 
sus activos periódicos, revistas y hasta un sello editorial del que él 
sería director general y socio.

Ni mi papá ni yo lo podíamos creer. Primero, no teníamos ni 
idea acerca de quién formaba ese grupo de supuestos inversionis-
tas. Y segundo, Leo era responsable y buen trabajador, pero tenía-
mos nuestras dudas acerca de qué sucedería cuando tuviera sobre 
la espalda la responsabilidad completa de las decisiones directi-
vas y operativas de semejante agrupación. Pero él estaba decidido 
y no me permitió que hablara con mi papá para ver si conseguía 
que le diera cierta libertad adicional o algún otro beneficio que lo 
hiciera comprender que, a la larga, ya que el viejo no sería eterno, 
El Faro Nacional sería para nosotros. 

Me sentí muy defraudada. Gracias a mi papá había aprendido 
los puntos finos del negocio y ahora le correspondía largándose 
a la competencia. Y Leo ya hubiera querido ser como el gran Eu-
genio Merino, al que no le llegaba a los talones. Me enojaba que 
en vez de aprovechar la oportunidad de continuar aprendiendo 
el oficio de alguien como él, se sintiera anulado bajo su sombra y 
optara por abandonar el barco antes que encarar el reto de con-
quistar el respeto de mi papá. 

Aunque lo negó, asegurando que era un ofrecimiento súbito, 
yo estaba convencida de que había preparado aquello por un buen 
tiempo, como ya una vez lo había hecho cuando quiso lanzar por 
su cuenta una revista, que tal y como mi papá profetizó, resultó 
un fracaso. Luego debió volver con el rabo entre las patas y mi 
papá se la cobró dándole por una temporada un puesto inferior 
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al que tenía antes. A sus espaldas me daba dinero para compensar 
la pérdida económica para la familia, pero me prohibió decírselo 
porque aseguraba que aquello era, según sus propias palabras, «la 
manera de convertirlo en hombre». 

Leo se entregó en cuerpo y alma a su nuevo proyecto y cada vez 
lo veía menos. Mi papá estaba muy sentido con él y no desperdi-
ciaba la oportunidad de insinuarme que me divorciara. Yo inten-
taba convencerme de que lo seguía queriendo y no sabía qué hacer. 
Nuestra vida de pareja era casi inexistente y los niños crecían sin 
mucha convivencia paterna, pero su repentino éxito económico y 
profesional parecía eclipsarlo todo. Al menos por un tiempo, hasta 
que cada vez me resultaba más evidente que me engañaba con un 
sinfín de mujeres que eran mucho más jóvenes y bonitas que yo. 

Mi manera de sobrellevar la situación, además de evitar con-
tarle mis inquietudes a papá, consistía en evadirme y salir con mis 
amigas. En aquel tiempo Natalia era una de las más cercanas y 
mis reuniones con ella eran cada vez más frecuentes, hasta que, al 
verme decaída, me invitó a que la acompañara a su casa de Cuer-
navaca para pasar el fin de semana juntas.

Durante esos tres días platicamos, nos asoleamos, nos con-
tamos chismes e intimidades. Ya para el sábado en la noche, ella 
sabía con puntos y comas mi situación con Leonardo, mi tristeza 
ante sus infidelidades, la tensión que vivía al convertirme en la in-
termediaria de las fricciones entre mi papá y él y mi franco males-
tar por el rumbo que tomaba mi vida.

Cenamos en el jardín y nos tomamos dos botellas de vino. Du-
rante la conversación se mostró atenta y receptiva, pero sobre todo 
empática con lo que yo vivía. Ya entrada la noche me dijo que no 
estaba en sus manos ayudarme a resolver mi situación, pero que sí 
podía ofrecerme algo que, mientras tomaba decisiones importan-
tes, podría servirme de entretenimiento. Fue entonces que me hizo 
la invitación para formar parte de la Cofradía de Eros. 

En esencia, la Cofradía era una organización secreta que ella 
había fundado un lustro atrás y que controlaba desde entonces. 
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Su propósito era y es bastante simple, y puede resumirse en cum-
plir las fantasías eróticas de sus miembros. El mecanismo es en 
apariencia sencillo: tras pagar una fuerte suma de dinero anual, 
que en mi caso descontó a la mitad, cada miembro propone con 
detalle lo que le gustaría hacer, o que le hagan. Natalia lo analiza, 
plantea ciertas mejoras o cambios que faciliten su realización y, 
una vez afinados los detalles, ella se encarga de que en efecto su-
ceda, con despliegues de producción impresionantes. Te citan en 
cierto lugar, sigues el guion establecido y disfrutas de una sesión 
fantástica de sexo y lujuria de alto voltaje. 

Primero pensé que se trataba de una broma, pero no lo era. La 
Cofradía de Eros en efecto existía y yo era una de las poquísimas 
personas consideradas para formar parte de ella. La clave, según 
me confió, estaba en seleccionar con mucho cuidado a los miem-
bros y garantizar que las identidades se preservaran en secreto. 
«Las máscaras y los maquillajes son un tanto incómodos, lo sé, 
pero es fundamental que nadie sepa quiénes son los otros».

Para Natalia el estricto anonimato cumplía dos funciones igual 
de importantes: garantizar la discreción, puesto que muchos de los 
miembros se reconocerían entre sí al pertenecer al mismo grupo 
social, y eliminar inhibiciones. Tanto yo como los demás podíamos 
crear nuestras fantasías como quisiéramos, atrevernos con ideas 
e impulsos inconfesables sin que nadie nos identificara y con la 
certeza de que no seríamos juzgados ni se nos reprocharía nada. 

La oferta era tentadora, aunque desde luego tenía mis dudas. 
«¿No será como en la película esa de Tom Cruise?», le pregunté 
clavándole la mirada. Ella respondió con una sonrisa satisfecha. 
«Más bien de Kubrick, Ojos bien cerrados. Platicado podría pa-
recer que hay semejanzas, pero ya en la práctica no es así. Ésta es 
una organización creada por una mujer, con el propósito específi-
co de complacer a las mujeres, no de humillarlas».

 Conforme me explicó los detalles más específicos, mis reticen-
cias empezaron a desmoronarse, aunque todavía guardaba ciertas 
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reservas. «Pero soy una mujer casada». Yo estaba ansiosa de pro-
bar, pero necesitaba un empujoncito y Natalia no dudó en dárme-
lo. «¿Y eso qué? No te estoy proponiendo que dejes a tu marido. 
Técnicamente ni siquiera es un engaño, puesto que no lo haces 
con ninguna persona en particular. Los que te acompañan se limi-
tan a desempeñar un papel diseñado por ti. En esencia no tienes 
sexo con desconocidos, sino con entes extraídos de tu imaginación 
que, gracias a la magia de la Cofradía, se materializan. Es como 
si programaras un sueño, solo que uno muy realista. Eres tú con-
tigo misma. Tus pensamientos convertidos en carne, sudor, saliva 
y fluidos. Es todo».

Le dije que lo pensaría y, en efecto, no pude hacer otra cosa 
durante un mes completo. Cuando estuve decidida, nos reunimos 
para confirmarle que aceptaba su invitación. 

«¿Y mi padrino sabe de esto? Me daría muchísima vergüenza 
que se enterara. Es como mi segundo papá». «La Cofradía es mía 
y de nadie más. Por el nivel de los miembros y las implicaciones 
que conlleva, le tuve que contar de su existencia, pero Patricio solo 
sabe lo que tiene que saber, al grado de que ni es, ni ha sido miem-
bro jamás. Lo único que te puedo asegurar es que no está al tanto 
de las identidades de nadie, ni tiene que ver con la operación en sí. 
Se trata de una organización secreta que funciona bajo mi exclu-
siva supervisión».

En ese mismo momento empezamos a discutir mi fantasía, que 
habría de llevarse a cabo tres semanas más tarde. 
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Leonardo Herrera

Tal y como siempre lo hace, durante aquella primera reunión Na-
talia te habló con absoluta claridad. Había seguido tu trayecto-
ria desde hacía años, sabía que estabas casado con Sandra y que 
trabajabas para tu suegro. Estaba al tanto de que tras un tímido y 
fallido intento por independizarte, habías vuelto al periódico en 
una posición poco ventajosa, pero que con dedicación y profesio-
nalismo te habías convertido en su motor. Comprendía también 
la profunda frustración que te generaba que ni tu suegro ni tu es-
posa reconocieran tu valor.

Recuerdas con nitidez aquel momento. Tú sentado frente a ella 
por primera vez. Imposible olvidar aquella mueca entre sensual y 
divertida con que aguardaba tu respuesta. ¿Qué pensamientos tran-
sitaban por tu cabeza? ¿Qué emociones te sacudían? ¿Agitación, 
asombro, sorpresa? Sin duda, pero sobre todo desconcierto. Que 
trabajabas en el periódico de tu suegro no era ningún secreto, pero 
¿cómo supo lo demás? ¿Acaso tu estado interior se traslucía a través 
tu rostro, de tu actitud, de los ojos diminutos con que la mirabas?

Entrecruzó los dedos de sus manos largas y blancas sobre la 
mesa y guardó silencio, ponderando tu reacción. Tú tratabas de 
no exteriorizar la ebullición que revolvía tu vientre, pero de pron-
to te sentiste desnudo ante aquellos ojos azules que te penetraban 
sin que fueras capaz de oponerte.
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«La propuesta que te haré te dará una posición sólida, pero 
también puede acarrearte costos, en especial con Sandra y con tu 
suegro. Lo que es un hecho es que, si la tomas, ningún miembro de 
tu familia volverá a mirarte por encima del hombro». 

Natalia te observó con ojos fieros. Rompió de nuevo el silen-
cio, aunque no la gravedad del momento. «Si consideras que por 
alguna razón no te es posible independizarte de tu suegro, lo com-
prendo y quedamos tan amigos como siempre, pero quiero recor-
darte que lo que hablaremos deberá quedar en el más absoluto 
secreto, aceptes o no». 

¿No era esto lo que siempre habías querido? ¿No era esto lo 
que buscabas cuando dejaste el periódico hace unos años para 
lanzarte en aquella aventura con la revista deportiva que fracasó 
antes de llegar al sexto número? ¿No estabas convencido de que 
había sido él, el propio Eugenio Merino, quién bloqueó los patro-
cinios y la publicidad que tanto necesitabas para que tu proyecto 
fuera viable? ¿No había llegado el momento de demostrar quién 
eras? ¿No era ésta la oportunidad dorada con la que tanto habías 
soñado? Entonces ¿por qué temblabas ante la mera posibilidad de 
volver a enfrentarlo, de volver a decirle que no lo necesitabas, ni a 
él ni a su mugroso diario, porque tú serías capaz de salir adelante 
por ti mismo? «Lo entiendo. Continúe por favor». Te regaló una 
enorme sonrisa. «Háblame de tú, por favor. A partir de este mo-
mento seremos cómplices y con un vínculo semejante no podemos 
hablarnos de usted». Asentiste complacido.

Te planteó las cosas de manera directa. Todo el mundo sabía 
que, junto con su marido, era dueña de una cadena de medios de 
comunicación que incluía periódicos, revistas, estaciones de radio 
y varios negocios afines, como una agencia de noticias, una agen-
cia de publicidad y una encuestadora, y que estaban entre los más 
importantes del país. Ahora quería generar una cadena semejante, 
pero paralela, de la que nadie supiera que era propietaria. 

Te explicó que su interés era estratégico y que, si bien sería una 
cadena autónoma, podría disponer de los espacios y la línea edi-
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torial cuando le fuera necesario. Ella pondría el capital para com-
prar un periódico de circulación nacional que estaba en venta y 
que utilizarían como punta de lanza del proyecto, junto con un 
semanario político, una revista de notas de la farándula y hasta 
un sello editorial, y tú serías el director general del grupo. 

Te quedaste estupefacto, pero trataste de disimularlo tomando 
la ofensiva con la vana intención de intimidarla. «A ver si entien-
do… lo que pretendes es crear una segunda cadena de medios, de 
la que yo sería tu prestanombres y que usarías para manipular a la 
opinión pública a tu antojo, combinando, según tus necesidades 
personales, las líneas editoriales del Grupo Comunicación Total 
y de la nueva. Y yo tendría que aceptar cualquier instrucción que 
reciba, sin importar el contenido o las implicaciones que esto ten-
ga». Lejos de incomodarse, ella esbozó una sonrisa satisfecha. Se 
humedeció los labios antes de responderte. «No podría haberlo 
dicho mejor. Parece que estoy con la persona correcta». 

Permaneciste en silencio por unos instantes tratando de evaluar 
lo que aquella oferta representaría para ti. «¿Y eso no es ilegal?». 
Ella sonrió divertida. «No puede ser ilegal lo que ni siquiera exis-
te, y el vínculo entre Grupo Comunicación Total y la nueva cade-
na no existirá. Digamos que será nuestro secreto».

Natalia te dedicó otra sonrisa antes de continuar. «Suena duro 
escucharlo en los términos en que lo planteaste, pero en México, 
como en todo del mundo, los medios de comunicación son empre-
sas privadas que buscan ganar mercados, defender sus intereses y 
obtener utilidades. Para ello desarrollan una línea editorial, aban-
deran ciertos planteamientos, definen su propia agenda. Todos liti-
gan, gestionan y cabildean desde sus páginas, desde sus encabeza-
dos, desde su frecuencia al aire. ¿O vas a decirme que a la oficina 
de tu suegro nunca ha llamado algún empresario destacado que 
quiere defender su prestigio o sus utilidades, o algún legislador co-
ludido en proyectos inconfesables ofreciendo negocio a cambio de 
buena prensa, o incluso el secretario de Gobernación para sugerir 
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la inclusión o el retiro de alguna nota en particular? Como bien 
sabes, en esos casos evaluamos lo que más favorece a la empresa y 
decidimos en consecuencia. Y no, nada de eso es técnicamente ile-
gal. De hecho, poseemos el invaluable amparo de ese diamante 
de la democracia que se llama libertad de expresión. Por más que 
los acontecimientos de los que debemos informar puedan parecer 
objetivos y concretos, las interpretaciones son subjetivas, lo que da 
un amplio margen para plantear las cosas como mejor convenga. 
Tienes años en esto y sabes cómo funcionan las cosas. En vez de a 
tu suegro me tendrás a mí como jefa, solo que con la ventaja de 
que nadie lo sabrá y ante los ojos del mundo serás la cabeza de un 
conglomerado de empresas muy respetable. Te otorgaré un gra-
do de autonomía significativo, con lo que, en la práctica, tendrás 
mucho más poder e influencia del que tienes hoy».

Era cierto. El mundo de los diarios independientes y que defen-
dían la verdad a toda costa no era más que una ilusión estudiantil. 
No había más vueltas que darle, el ofrecimiento de Natalia era el 
paraíso en la Tierra. Se presentaba la oportunidad de romper de 
manera definitiva los vínculos profesionales con tu suegro y no 
pensabas dejarla pasar. 

Natalia interrumpió tus cavilaciones. «Además de la dirección 
general, recibirás un porcentaje de las acciones del grupo. Obten-
drás prestigio, poder y grandes beneficios económicos, pero apa-
rejado con ello viene una enorme responsabilidad. Necesito que tu 
compromiso sea total y que obedezcas las instrucciones sin cuestio-
narlas. Digamos que a nivel operativo serás el jefe absoluto, pero 
en ciertos asuntos, como decía mi mamá, no te mandarás solo. 
Puede parecer reiterativo, pero es indispensable que lo entiendas, 
porque en los momentos de crisis tu obediencia no podrá estar su-
jeta a que tenga que darte explicaciones. Una instrucción directa 
no se cuestiona bajo ninguna circunstancia. La disciplina tendrá 
que ser tu regla de oro. Si lo haces de ese modo, te auguro una larga 
y próspera vida profesional. Si necesitas tiempo, piénsalo. Prefie-
ro que lo medites y que si lo tomas, es porque estás convencido».
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Su tono de voz no disimulaba la intención de intimidarte; más 
allá de su feminidad sofisticada y elegante, dejó muy claro quién 
mandaba. Levantaste la vista de la mesa para perderte en la pro-
fundidad de sus ojos azules. «No tengo nada que pensar. Acepto». 
Natalia te sonrió con el rostro completo y extendió con delicade-
za el brazo para que la negociación quedara sellada con un suave 
apretón de manos. «No te vas a arrepentir. Formaremos un equi-
po de primera, ya lo verás».
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Bruno Dorantes 

Una mañana, sobre las diez, mi padrino tocó a la puerta del depar-
tamento. Le abrí en pijama y restregándome las lagañas. La no-
che anterior había terminado de releer por cuarta vez Rayuela, de 
Cortázar, y no apagué la luz hasta bien entrada la madrugada. Al 
verlo en el umbral, con un traje negro de rayitas, como de gánster, 
y su mirada pesada y penetrante, supe que algo no andaba bien. 
De cualquier modo lo recibí efusivo. 

Me miró de arriba abajo con una mezcla de tristeza y desilu-
sión. «¿Te agarré todavía dormido?». «Es que estuve trabajan-
do hasta tarde». «¿Trabajando hasta tarde? Tienes una idea un 
tanto extraña del concepto trabajar». «Los escritores trabajamos 
así». «Déjate de pendejadas, mijo. Los escritores escriben, y más 
aún, publican, los leen, les pagan por ese trabajo», hizo en el aire 
el símbolo de comillas. «Cuando eso te pase, me callo el hocico, 
pero mientras tanto no eres más que un pinche güevón sin oficio 
ni beneficio».

Entró al departamento y echó una ojeada alrededor. Al menos 
le gustaba que mantuviera el lugar ordenado. En las tres paredes 
que franqueaban la ventana habían entrepaños de madera blan-
ca, y, descansando sobre ellos, los libros acechaban con actitud de 
suficiencia. Luego caminó hasta el sillón de dos plazas y se sentó 
en medio, apoyando los glúteos apenas en la orilla del cojín y los 
codos sobre las rodillas. 
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«A ver mijo, ¿cuántos años tienes?». «Veintisiete». «¿Y como 
pa’ cuándo piensas hacer algo con tu vida?». «Ya lo hago, padri-
no, estoy escribiendo mi primera novela». «Eso llevas haciendo 
los últimos dos años. ¿Pa’ cuándo calculas que la tendrás termina-
da?». «Pues, es difícil saberlo. La inspiración no siempre aparece 
cuando uno la busca». «Por eso, mientras esperamos a que llegue, 
te vas a poner a trabajar». «Pero padrino…». «No te estoy pre-
guntando, mijo. Si quieres seguir teniendo todo esto», levantó el 
índice de la mano derecha y lo hizo girar en sentido opuesto a las 
manecillas del reloj, «necesitas hacer algo productivo. Ya estuvo 
bueno de echar la güeva, ¿no te parece?».

Me quedé en silencio con la mirada en el piso. No podía disi-
mular que aquella era una noticia terrible. El empleo que mi pa-
drino pretendía obligarme a tomar aniquilaría lo poco que me 
quedaba de creatividad.

«No pongas esa cara, que no se murió nadie. Te vas a presen-
tar mañana en las oficinas del periódico El Faro Nacional y vas 
a preguntar por Eugenio Merino. Ya hablé con él y te va a abrir 
un espacio en la redacción. Vas a empezar desde abajo, así que tu 
sueldo va a ser una mierda. Ni modo, así son las cosas en la vida 
real. Si no quieres que deje de pagar la renta y de depositarte tu me-
sada, tómalo con seriedad, ¿okey? Poco a poco vas a ir subiendo 
hasta que no me necesites y te las arregles por ti mismo. Es lo que 
hacen los pinches adultos… no te vendrá mal hacerlo tú también».

No tuve más remedio que acatar las órdenes. En el fondo me 
sentí dolido. Patricio Lavín era uno de los hombres más podero-
sos en el negocio de la información en México. Era propietario de 
un grupo de medios enorme y, sin embargo, a mí me había conse-
guido un empleo de nivel paupérrimo en la competencia. Como 
si con aquella vacante pretendiera asegurarse de que nunca nadie 
supiera del vínculo entre nosotros. 

Mi padrino se fue sin decir nada más. Me quedé desolado. Ne-
cesitaba apoyo y decidí bajar a contarle a Jano lo que me acababa 

DondeEmpiezaNoche8.indd   37 6/19/19   4:25 PM



38

de pasar. Jano era mi mejor amigo —mi único amigo, si soy ho-
nesto—. Vivía en el departamento justo abajo del mío hasta que 
lo mataron por mi culpa. Nos conocimos unos años antes, en un 
diplomado de creación literaria que tomé por instrucciones de mi 
padrino. Me obligó diciéndome que si quería ser escritor, debía 
recibir la instrucción básica. Más allá de que el argumento tenía 
su punto, no estaba pidiendo mi opinión. Cuando Patricio Lavín 
daba una orden, no había demasiado espacio para la democracia, 
así que me inscribí y empecé con las clases.

Para Jano ese curso era un mero entretenimiento que abando-
nó antes de terminar el primer semestre. No cuestioné sus razones 
para tomarlo, aunque años después las entendí. En aquellos pri-
meros tiempos aseguró que le fascinaba leer y que soñaba con es-
cribir un libro de poesía. Ahora, al recordarlo, me río de mí mismo 
por ingenuo. Cómo pude creer semejante disparate, cuando jamás 
lo vi con un libro en la mano y no era capaz de articular una frase 
con auténtico sentido estético. A pesar de eso me gustaba ser su 
amigo y me seducía su talento con las computadoras. Era capaz 
de hacer cualquier cosa con ellas, conocía cada resquicio de los ce-
rebros cibernéticos y su trabajo —al menos eso me dijo entonces 
y también le creí— estaba enfocado en el diseño y administración 
de páginas web, entre muchos otros servicios digitales. 

Hicimos clic enseguida porque en cierta forma éramos almas 
gemelas, aunque suene cursi. Yo era un aprendiz de escritor y él 
un genio de la informática, pero ambos éramos una nulidad para 
las relaciones sociales, así que comenzamos a pasar mucho tiempo 
juntos y, cuando por fin mi padrino me autorizó a que me indepen-
dizara, Jano me ayudó a conseguir un departamento en su edificio. 

Los primeros años fueron geniales. Ambos trabajábamos en 
casa, así que casi diario nos veíamos para tomar una cerveza, ju-
gar videojuegos —en los que por obvias razones Jano siempre me 
ganaba—, o escaparnos al cine y cenar tacos después. 

Aquella felicidad idílica se rompió cuando mi padrino me obli-
gó a presentarme en la redacción de El Faro Nacional. Como ya 
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dije, su visita me dejó devastado, así que en cuanto se fue, bajé a 
contarle a Jano. En esa ocasión no fue demasiado empático con 
mi sufrimiento y me habló sin apenas levantar la vista del moni-
tor de una de las tres computadoras que tenía enfrente. «No, pus’ 
qué poca del don Patricio… cómo se atreve… hacerte trabajar en 
esas cosas tan mundanas, a ti, que ibas derechito al Nobel… son 
chingaderas. Solo Dios sabe de qué clase de maravillas literarias 
acaba de privar a la humanidad». 

De golpe, como esas cajas fuertes que aplastan a los persona-
jes de las caricaturas, me cayó encima lo ridículo de mi queja. Me 
derrumbé en el sillón de la sala y permanecí en silencio por más de 
una hora mientras él tecleaba y tecleaba sin prestarme la mínima 
atención. Justo lo que debía estar haciendo yo, puesto que se su-
ponía que era escritor.

Tal y como mi padrino me indicó, al día siguiente me presenté 
en las oficinas de don Eugenio Merino y empecé con mi nuevo tra-
bajo. Luego de tres meses, en los que fui poco más que recadero, 
me nombraron asistente de Leonardo Herrera, director editorial. 
Este cambio fue importantísimo para mí, porque gracias a él pude 
involucrarme en montones de asuntos cada día, con lo cual no me 
daba tiempo de aburrirme ni de fantasear con proyectos literarios 
que de cualquier modo jamás tomarían forma. 

Dentro de mis funciones estaban coordinar las juntas de la 
dirección editorial con los reporteros, revisar los textos antes de 
mandar a impresión para evitar errores tipográficos y de ortogra-
fía, compaginar entrevistas, dar seguimiento a las investigaciones 
en curso de los reporteros principales, revisar lo que publicaban 
los otros diarios; en fin, un poco de todo. 

Con el paso de los meses me fui ganando la confianza de Leo-
nardo Herrera, y cuando decidió emigrar a otro proyecto infor-
mativo donde sería la cabeza, me invitó para que lo acompañara 
como su asistente personal. Esto implicaba un importante aumento 
de mis responsabilidades, pero también de mis ingresos.
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Por primera vez me sentí orgulloso de mí mismo. Resultó que 
hacer algo productivo no era tan malo. Tenía un trabajo que dis-
frutaba y además pude redecorar mi departamento y comprarme 
un coche de segunda mano, sin tener que pedirle nada a mi padri-
no. Pero aquella nueva realidad también despertó en mí una am-
bición desconocida hasta entonces. De haber soñado siempre con 
ser un novelista bohemio y solitario, pasé a imaginarme como un 
directivo de medios, próspero, reconocido y poderoso. 

El ejemplo a seguir lo tenía en mi propio jefe, a quien cada día 
admiraba más. Era apenas dos o tres años mayor que yo y subía 
como la espuma. Veía en Leonardo a ese hombre valiente y visio-
nario que había sido capaz de abandonar lo seguro y conocido del 
negocio familiar para asumir grandes riesgos y explorar nuevas 
posibilidades.
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Sandra Merino

En mi primera fantasía como miembro de la Cofradía de Eros, tuve 
sexo sobre el escritorio de mi oficina con un antiguo asistente de 
redacción. En la vida real se trataba de un hombre un poco más 
joven que yo, de estatura media, delgado e introvertido, que estuvo 
en el periódico menos de un año y que se encargaba de comple-
mentar cualquier tarea o pendiente previo al cierre de edición. 
Bruno, así se llamaba. Carecía por completo de experiencia, pero 
resultó ser un trabajador responsable y capaz. Leonardo no tardó 
en adoptarlo como su brazo derecho. Al final, cuando se fue a su 
propio proyecto, se lo llevó como su asistente. 

No tengo idea por qué, ya que no era tan guapo, pero aparecía 
de manera constante en mi cabeza y con frecuencia fantaseaba con 
él. Me gustaba su barbita de cuatro días, su manera desgarbada 
de caminar, sus suéteres enormes. Por alguna razón, me excitaba 
casi hasta el orgasmo ver cómo movía sus manos grandes, de dedos 
largos y nudillos prominentes. 

Mientras estuvo en el periódico, cada que podía lo visitaba en 
su despacho para cualquier cosa. Le sonreía, le coqueteaba, pero 
él jamás hizo nada por acercarse a mí, y yo tampoco a él. Era solo 
un juego, una travesura, un deseo platónico, pero muy apropiado 
para representarlo en el ambiente imaginario que me había pro-
puesto Natalia.
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El día que realizamos la fantasía yo estaba entre ansiosa y ate-
rrada. No dejaba de preguntarme cómo sería. Sonaba al mismo 
tiempo atractivo y descabellado. Yo le había platicado con deta-
lle a Natalia en qué consistía mi deseo y ella, luego de tomar notas 
y hacerme decenas de preguntas, me aseguró que lo reproduciría 
con una exactitud que me dejaría boquiabierta. En eso no mintió.

Llegué a la casa a la que me citaron. Iba vestida tal y como 
voy al periódico, con un traje sastre muy entallado y elegante. 
Natalia me había dado dos alternativas para mantener el anoni-
mato. O bien podía usar una peluca y una máscara de seda color 
vino que me cubriría desde la frente hasta la nariz, o, además de 
la peluca, someterme a un maquillaje especial que hacía imposible 
diferenciar los rasgos verdaderos de las figuras superpuestas en 
ellos. Yo opté por el maquillaje, porque, a pesar de que eso im-
plicaba llegar dos horas antes, detestaba la idea de usar una tela 
sobre la cara. 

Una vez lista me pasaron al interior de la casa y me llevaron a 
una habitación que me dejó perpleja. Habían reproducido milí-
metro a milímetro mi despacho del periódico, al grado de que, a 
primera vista, de verdad sentí estar ahí. Desde luego que todo era 
de utilería y, fijándose un poco, los papeles y los detalles persona-
les no eran los míos, pero sin duda, en una visión general, cumplía 
su propósito. 

Me senté a esperar que la fantasía comenzara y fingí que revi-
saba documentos en mi escritorio. A los pocos minutos un hom-
bre de complexión idéntica a Bruno, pero con un antifaz de seda 
cubriéndole buena parte del rostro, tocó mi puerta. «¿Puedo ha-
blar con usted?». «Desde luego, pásale». Y cerró tras de sí. El ver-
dadero Bruno siempre se dirigía a mí de usted y se sentaba muy 
formalito en alguna de las dos sillas que estaban frente a mí. Pero 
esta versión del joven rodeó el escritorio para colocarse a mi lado 
y mostrarme un supuesto anónimo que había llegado a la redac-
ción esa misma mañana. 
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De nuevo me quedé boquiabierta. Se trataba de un sobre con 
varias fotografías. Se suponía que la mujer que las protagonizaba 
era yo, desnuda y teniendo sexo con un hombre que jamás había 
visto en mi vida. Era sin duda un fotomontaje donde mi rostro 
aparecía pixelado, pero de una calidad increíble. De habérmelas 
presentado en otro contexto, habría dudado de su autenticidad. 

«Acaban de llegar. Nos piden un millón de pesos para no ha-
cerlas públicas. En cuanto me las entregaron quise que usted las 
viera primero. Su marido aún no sabe nada». Miré al doble de Bru-
no imaginando cómo sería que aquello de verdad sucediera. Me 
pregunté qué me gustaría decirle, y lo hice. «¿Un millón de pesos? 
¿Y tú crees que lo valgan?». Le sonreí con coquetería y él me miró 
nervioso. «Pues no lo sé, supongo que a su esposo no le hará gracia 
verla así…». «¿Así como?». «Desnuda». «¿Y tú crees que nunca 
me ha visto desnuda?». «Bueno, me refiero… usted me entiende, 
al lado de otra persona». La imitación era perfecta. Sin duda ha-
bían contactado a Bruno y hablado con él. Reproducía al pie de la 
letra sus inflexiones de voz, su tartamudeo tímido, sus movimien-
tos nerviosos y su aparente fragilidad. 

«Pero tú qué opinas». «Pues que quizá no el millón, pero se-
ría adecuado hacer una oferta para tratar de comprarlas antes de 
que más gente las vea». «No, Bruno, mi pregunta es qué opinas tú 
de las fotos. ¿Te gustan?». Tragó saliva y las miró atento por unos 
segundos, como si intentara buscar en su cerebro las palabras ade-
cuadas. «Pues sí, señora, de que me gustan, me gustan». «¿Qué 
parte te gusta más?». Tomé su mano y la conduje hasta mi pecho. 
«¿Quizá los senos…?». Él empezó a acariciarme con suavidad va-
cilante. Le tomé la otra mano y la llevé hasta mi entrepierna. «¿O 
tal vez mi sexo…?».

Para ese momento yo ardía de excitación. «Señora, nos pueden 
descubrir… quizá luego podamos salir a tomar una copa». Su tor-
peza era insoportable, lo que me excitaba aún más porque lo sen-
tía un juguete a mi disposición. «Si lo que quieres es beber algo, lo 
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puedes beber aquí». Lo obligué a recostarse sobre la alfombra, me 
quité el pantalón y la tanga y me senté sobre su rostro. Me mastur-
bé hasta alcanzar el orgasmo y sentí cómo mi líquido íntimo escu-
rrió por mis muslos. Él recogió cada gota con la lengua, mientras 
sus manos, ahora sí hábiles, me acariciaban los pechos y daban 
suaves y sensuales pellizcos en mis pezones. 

Tuvimos sexo en cada rincón de la oficina y terminamos yo re-
costada sobre mis papeles en el escritorio, y él penetrándome de 
pie. Eyaculó sobre mi vientre y yo jugueteé con su semen entre los 
dedos mientras lo miraba a los ojos. No tardó en meterse de nue-
vo en el papel del hombre cohibido, que se subía los pantalones 
casi sin poder controlar sus movimientos. «Perdóneme, señora, 
de verdad… no sé qué me pasó. Si su marido se entera…». Y yo lo 
miré divertida mientras abandonaba mi despacho sin saber cómo 
reaccionar o dónde ocultarse.

La fantasía terminó. Había disfrutado de una tarde magnífica 
y liberadora, pero sin las posibles consecuencias de haberlo inten-
tado en la realidad. Me quedé tendida por un momento, jugue-
teando con aquel líquido cálido, cuando alguien tocó a la puerta 
y entró. Me incorporé sobresaltada, pero me relajé al comprobar 
que se trataba de Natalia. 

Rodeó el escritorio y se quedó de pie frente a mí, observándome. 
«Eres una mujer espléndida». Me intimidó un poco. Por un mo-
mento pensé que intentaría tocarme o besarme. Mi excitación era 
tal que se lo hubiera permitido. Se sentó en el sillón ejecutivo en 
el que en teoría yo solía despachar. Por unos instantes se dedicó a 
observar mi cuerpo desnudo con una mirada voluptuosa. «Dime, 
Sandy, ¿qué te pareció? ¿Correspondió con lo prometido o te queda-
mos a deber?». Yo intentaba disimular mi respiración agitada. «Te 
volaste la barda. ¿Cómo puedes hacer esto, la oficina, el parecido 
físico con Bruno, la imitación perfecta de sus actitudes?». «Te dije 
que la Cofradía era una experiencia inigualable. Ahora espero que 
también colabores en las fantasías de otros». «¿De otros?». «La 
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Cofradía es una comunidad autosustentable. No se contrata a 
nadie externo para llevar a cabo las fantasías, todo lo realizamos 
entre los propios miembros. Quien interpretó al asistente de tu 
marido es alguien igual que tú. Por su parecido físico le ofrecí esta 
sesión y la aceptó. Tú puedes hacer lo mismo. Cuando haya fan-
tasías de otros miembros en las que encajes, te las voy a mandar 
para que participes en las que quieras. La idea es ayudarnos unos 
a otros, como una auténtica comunidad, y de paso divertirnos». 

Aquella fue la primera de muchas fantasías, propias y ajenas, 
en las que participé durante los siguientes dos años. Luego de ese 
tiempo el sistema empezó a parecerme monótono. Algo dentro de 
mí se fue desencantando poco a poco y mis participaciones fueron 
cada vez más esporádicas. El deseo y la emoción que había experi-
mentado en los primeros meses se diluyó hasta quedarme un sabor 
de boca rancio y metálico. Quizá esto se debió a que, mientras mi 
vida de fantasía era intensa y excitante, mi vida real caía en un to-
bogán de hastío y aburrimiento que parecía no tener fin. 
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