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Nuuk, 7 de agosto de 2014

El coche rojo sali6 de la nada, y en ese mismo instante su
guardabarros delantero golped el Golf; ambos vehiculos
salieron de sus carriles y se estamparon uno contra otro.
El Golf azul volcé mientras el viejo Mercedes daba con el
capd en el asfalto y se ponia vertical, como una lata vacia.
La violencia de un nuevo golpe con la parte trasera del
Golf hizo que el Mercedes rojo se viera arrojado de nuevo
a la carretera, donde descargd todo el peso sobre el techo
azul. El Golf qued¢é aplastado y doblado por el lado dere-
cho, mientras que el izquierdo resistid. El viejo Mercedes
continud su caida y choc6 contra el guardarrail con tal
fuerza que parte de la barrera metdlica se desencajo y des-
garro el costado del coche, levantando una parte de éste. El
motor se habia apagado, todos los sonidos habian desapa-
recido. En el Mercedes, un hombre chillaba con fuerza. Sin
palabras. Solo gritos. En el Golf, un hombre palido miraba
fijamente los ojos de una mujer, aplastada entre el techo
hundido y el suelo deformado. El hombre habia quedado
atrapado entre el asiento, el cinturén y un airbag silbante.
El airbag del asiento de la mujer habia desaparecido. Re-
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ventado y vacio. El hombre sangraba por varias heridas en
la cabeza. La mujer sangraba sobre todo por dentro. El ex-
tendi6 la mano hacia ella, pero la mujer no la cogié. Su
cuerpo estaba flaccido. Su ultimo suspiro se acercaba. La
tierra, bajo ellos, no era sino una estrecha franja. El hom-
bre acarici6 la mejilla de la mujer, que tenia los ojos atn
abiertos, fijos en los de él. Encogidos sobre si mismos, en-
seguida todo se deshizo y empezaron a apagarse. Se iban.
El hombre acarici6 el vientre de la mujer. El vientre hin-
chado. La nina. La criatura que habia alli dentro. Los ojos
de la mujer se desvanecieron. Todo desaparecio.

Matthew se quit6 la manta con un grito. Tenia la cami-
seta empapada de sudor y pegada al cuerpo. Soltando un
murmullo desde lo mas profundo del pecho se la quit6 y la
tir6 al suelo, al lado de la manta. Podia oler el acre aroma
de su propio suefo, y con un par de pasos rapidos fue del
sofd a la puerta del balcon.

En el exterior, el aire estaba saturado de bruma vesper-
tina. Aspir6 el aroma del mar y la humedad oculta en la
fria calina del Atlantico Norte mientras cogia un paquete
de cigarrillos. Estaba caliente y arrugado, porque habia dor-
mido con la cajetilla en el bolsillo. Se puso un pitillo en los
labios y lo encendi6. Se desabrochd los vaqueros y se los qui-
té con rudeza. Y, después, los calzoncillos. Todo apestaba
a humedad y sudor.

El humo broté de sus labios formando una fina colum-
na. Se deslizd sobre el rostro y el cuerpo desnudo. Mat-
thew se uni6 con la neblina. «Eres un nifio de sombra —le
decia su madre de pequeno—. Eres tan palido que te di-
suelves en la niebla.»

La calina procedente del frio mar que rodeaba el cabo
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donde se levantaba Nuuk se deslizaba a su alrededor. El
frio le hormigueaba en la piel y hacia que el fino vello ru-
bio de piernas y brazos se le erizara. La humedad se apro-
pid de él. Expulsd el aire con fuerza.

Tenia problemas para dormir. Sus pesadillas no lo de-
jaban descansar. Estaban siempre a la espera, y en cuanto
se dormia, daban un salto y le hacian pedazos. Noche tras
noche. Mes tras mes. La misma pesadilla. Los mismos ojos.
En lo mas profundo de su ser. La muerte.

El cigarrillo se abrié paso de nuevo entre sus labios an-
tes de que lo apagara en un cuenco de cristal lleno de una
masa turbia, producto de la mezcla de cientos de colillas
con el agua de la lluvia.

En algun lugar a su espalda soné el teléfono. Recogio
los pantalones y sac6 el movil. Era el redactor jefe.

—iHola, Matt, soy yo! ;Estds listo para el debate?

Matthew se mir6 el cuerpo desnudo.

—Si.

—Ahora dan el primer programa, con Aleqa Hammond
y Seren Espersen. Acuérdate de verlo. Jorgen Emil Lyberth
de IA estard hoy también.

Matthew se dejo caer de espaldas en el sofd, y al mismo
tiempo cogi6 el mando a distancia y encendio la tele.

—Tienes que poner la KNR —farfullé el redactor
jefe.

—Si, si...

—Quiero un breve resumen de la reunién en la pagina
web justo después del programa. Misu ya esta listo para
traducirlo, de modo que ponte a ello. ;Lo tienes ya?

—Si, si... Yalo veo.

—Acaba de empezar. —El redactor respiré6 hondo—.
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Es sobre esa jodida comision de investigacion y sobre los
diez millones.

—Ya lo veo —repitié Matthew—. Aleqa esta diciendo
que lo que hace falta es solidaridad en vez de division. El
pais debe mantenerse unido y reconciliarse interna y ex-
ternamente; Lyberth objeta que habria sido mejor gastar
los diez millones en arte y cultura en vez de en algo tan
caro y en lo que ni siquiera participa el gobierno danés.

—TJusto, bien, ya lo ves. Acuérdate de subir algo a la red
ahora mismo. Tienes que escribir mientras escuchas, ;vale?

—Vale, estoy en ello. Cuelgo para tomar notas.

En la habitacidn se ofa la voz de la primera ministra del
gobierno autondmico, Aleqa Hammond:

—EI problema no son los diez millones, sino que Dina-
marca no esté dispuesta a participar. Necesitamos la re-
conciliacion.

—No necesitamos ninguna reconciliacién —Ila inte-
rrumpi6 Lyberth—. Mas bien, lo que necesitamos es auto-
critica.

Una tercera voz intervino:

—Toda esta comisidn, ;no sera la tapadera de un plan
politico para ordefar al Estado danés y sacarle mas millo-
nes todavia, al tiempo que exigimos mayor grado de sobe-
rania?

—Es justo lo contrario —respondié Aleqa con acri-
tud—. Se trata exclusivamente de hermanamiento y cama-
raderia, pero todavia queda un largo camino por delante
cuando lo unico que tenemos aqui es un reaccionario mas
del Partido Popular Danés.

—No es cierto, porque yo también estoy aqui —repuso
Espersen de inmediato.
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—No esta nada claro que Helle Thorning y el resto del
gobierno danés no deseen la reconciliacién —lo interrum-
pi6 Aleqa airada.

—;Reconciliacion? —dijo Espersen—. Si por mi fuera,
Dinamarca meteria las narices en todos los asuntos de este
mundo. Es del todo ridiculo que estemos enviando tantos
miles de millones sin tener la menor influencia en el uso
que se les da. Nunca aceptariamos que en Bornholm o en
Lolland existiera el mismo porcentaje de suicidios, que es
el mayor del mundo, o que una de cada tres nifias sea vic-
tima de abusos sexuales.

—En cuanto habla el Partido Popular Danés, siempre
se llega al mismo punto —grufid Aleqa—. Sois simplistasy
racistas.

—i;Estar en contra de los abusos sexuales a los nifios es
ser racista?! —exclamo Espersen.

Matthew presion6 el boton del mando a distancia y oy6
como las voces se iban volviendo cada vez mas bajas. No
necesitaba oir a Aleqa y a Espersen para saber lo que de-
cian, porque era siempre lo mismo.

Acercé el portatil.

El primero de los tres debates politicos
previstos entre Alega Hammond y Sgren Espersen
tuvo su punto de partida en las tareas de la
comisién de reconciliacidn, pero enseguida se
desvidé hacia las malas relaciones entre la
presidenta autondémica y el vicepresidente vy
portavoz groenlandés del Partido Popular Da-

nés.
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El texto quedo listo en menos de veinte minutos, y en el
preciso instante en que Aleqa, con un gesto evidente de
asco, daba la mano a Espersen, Matthew lo envi6 al tra-
ductor para que pudiera aparecer en danés y groenlandés
en el periodico digital <sermitsiaq.ag>.

Cuando Matthew habia terminado sus estudios de pe-
riodismo, pocos afos antes, no se imaginaba ni por asomo
que acabaria en Nuuk, escribiendo sobre la reconciliacion.
Sus suefos apuntaban mas alto, y estaban marcados por la
busqueda de sensaciones. Con la tragedia, todo se detuvo.
Especialmente los suefios. Todo estaba relacionado, todo.
Amaba a Tine. Sofaba con una familia. Con Emily. Pero
tenia que ser todos juntos. Como una unidad.

Matthew cerr6 los ojos. Quiza era justo eso lo que bus-
caba en Nuuk, entre los fantasmas de su padre, de Tine y
de Emily: romperlo todo y encontrar una manera de salir
de entre los pedazos, hasta que la oscuridad de su interior
se lo tragase. Algo nuevo. Olvidar la vida. Salvaje y sin to-
talidad.

Volvio al sofa y se dejo caer. Los gritos de la pesadilla se
abrian paso a mordiscos dentro de su mente. Notaba en los
dedos la curvatura del vientre. Se froto los ojos. Era tarde,
pero esa noche no lograria dormir mucho, la pesadilla lo
estaba esperando. La luz cubriria la ciudad durante toda la
noche. Casi con seguridad, la niebla se levantaria. Acercéd
la bolsa del ordenador y metié la mano en uno de los bol-
sillos, donde encontré unas cuantas fotografias viejas.

Fue mirandolas una a una y dejandolas a su lado en el
sofa. Todas las fotos estaban estropeadas por los largos
viajes entre sus dedos. Algunas las guardaba desde la ado-
lescencia. Las de su padre eran las mds antiguas. Se toma-
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ron en la base aérea de Thule, y en todas ellas vestia de
uniforme, menos en una, en la que estaba sentado con la
madre de Matthew en un restaurante de aspecto militar. El
padre sonreia. Los dos sonrefan. Su madre, con el barri-
goén. Una de las imagenes no era una fotografia propia-
mente dicha sino una postal. Enviada desde Nuuk en agos-
to de 1990. «No voy a poder ir a Dinamarca tan pronto
como pensaba —ponia—. Lo siento. Os quiero.»

Matthew paso6 un dedo por las letras. Aquellas palabras
eran lo Unico que conservaba de su padre. La tarjeta habia
llegado unos meses después de que Matthew y su madre
regresaran a Dinamarca.

La dltima foto que paso entre los dedos era la de Tine.
Sonriente, sentada, mirandolo. Esa sonrisa tan franca se
debia a que ese mismo dia habian sabido que serian padres
de una nifa. Incluso la habian visto en la ecografia, en la
consulta de la comadrona. «La llamaremos Emily —dijo
Tine—. Emily. Y cuando sea un poco mads grande que mi
barriga, le leeré Cumbres borrascosas.» El amaba a Tine.
Ella lo amaba a ¢él.
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