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A mi made,
ejemplo de voluntad, amor e inteligencia.

A todas aquellas mujeres

que han tenido el valor

de luchar por su propia libertad
y la nuestra.

In memoriam: Paco Berrondo,
lector apasionado, motivador incesante.
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VENTUROSAS CONFIDENCIAS
1808

La angustiada voz de la virreina ain resonaba en su mente mien-
tras daba nerviosas 6rdenes para organizar el equipaje necesario:
debié aprestarse a viajar con toda precipitacién, ya que un par de
horas antes habia acudido al Palacio Real y la misma dofa Inés le
habia suplicado encarecidamente que la acompanase a la feria de
San Agustin de las Cuevas. Entre ambas existian lazos de sincera
amistad, por lo cual intenté negarse a la peticién de la soberana
arguyendo que su nena habia nacido apenas unos meses atrés; sin
embargo, entre mds se negaba, mds le insistia, mostrando una cre-
ciente afliccién que le despert6 sospechas.

Entreviendo que le ocultaba algo y que el asunto debia ser de
capital importancia, decidié averiguar el origen de aquella morti-
ficacién.

—Inés —le dijo humildemente—, bien sabes que soy incon-
dicional a tus peticiones, pero alejarme de mi nena para viajar
y divertirme serd mal visto por muchas damas, haciéndome blanco
de sus criticas.

—Giliera, te aseguro que no solicito tu presencia por diversiéon
—dijo la virreina, conteniendo sus sentimientos.

—:Qué te acongoja? Veo que escondes una pena... Cuéntame.

Abrazé carinosamente a la virreina, quien al sentir el consuelo
de unos brazos amigos dejé escapar un ligero sollozo.

—En la feria necesitaré tu apoyo... No puedo decirte mis.

Tomé su panuelo y enjugd las ldgrimas que comenzaban a bro-
tar de los ojos de la virreina.



—Cuéntame todo; cuando compartimos la desdicha, nuestros
corazones encuentran algo de alivio.

Donfia Inés deseaba desahogar aquello que se le anudaba en el pe-
cho, aunque sabia bien que debia callar. No obstante, en un impulso
incontenible, comenzé a sincerarse.

—Pueden arribar malas noticias durante nuestra estancia en la
feria. Es todo lo que puedo decir por el momento.

—Siempre has confiado en mi; sabes que no te defraudaré.

La virreina la miré angustiada, con el corazén a punto de
estallar.

—Has de jurar que no comentards a persona alguna lo que he
de confiarte. —FEsta vez ordend.

Tras escuchar el juramento, dona Inés dio rienda suelta a sus
penas, contando acerca de recientes disturbios y sublevaciones en
Espana: ella la escuché asombrada y sin embargo impdvida. Cuanto
mds avanzaba el relato fue entendiendo que, por lo acontecido en
la peninsula, el virrey y aun el virreinato mismo se encontraban al
borde del precipicio. El futuro de Inés pendia de un hilo y, segiin
lo referido, el de toda Espana igualmente.

—7Por eso requiero de tu cercania —le dijo al concluir la na-
rracién—; mientras permanezcamos en la feria habrdn de arribar
nuevas noticias, y de ser tan adversas como las anteriores me serd
indispensable tu apoyo.

Sorprendida por tan significativa confidencia acepté acompa-
farla en el viaje, mismo que realizarfan al dia siguiente. Y aunque
profesaba especial carifio a dofia Inés y le preocupaba su porvenir,
lo comentado también le producia una razonable alegria: mientras
mds caos existiera en la metrépoli, mayores serfan las oportunida-
des de dar justa libertad a Nueva Espana.

Tras seleccionar los multiples vestidos, elegantes unos y campi-
ranos otros, que debia llevar para los muy distintos eventos socia-
les del traslado y organizar perfectamente los badles del equipaje,
dejé que Tedfila, su fiel sirvienta, concluyese las maniobras. Con la
ansiedad a flor de piel y sin importar lo avanzado de la noche, se
dirigi6 a la casona de su hermana Josefa, la marquesa de Uluapa,
donde se desarrollaba la semanal tertulia. No podia marcharse sin
comunicar la noticia a sus companeros.
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Cuando abandonaba la casa en el carruaje, los asistentes al Co-
liseo ya habian salido a la calle tras haber presenciado la funcién
teatral de aquella noche; ensimismados en sus experiencias, mu-
chos refan y comentaban la obra con rostros que reflejaban ale-
gria y desenfado. Ella, sin embargo, era presa de una inquietud
ingobernable; lo que debia comentar a sus cofrades parecia a todas
luces trascendente y el trayecto, de tan sélo una cuadra y media, le
pareci6 interminable.

En el opulento salén, finamente decorado con gobelinos, sélidos
muebles de caoba y alfombras persas, los invitados ya habian con-
cluido la cena y tras abandonar el comedor conversaban distri-
buidos en distintos corrillos, los varones por una parte y, al otro
extremo de la estancia, las mujeres, sentadas en elegantes sillas de
damasco mientras se abanicaban con gracia.

Las pldticas, en especial la de los caballeros, se interrumpian
cada vez que algtin sirviente entraba ofreciendo café o cofac, para
evitar que se enterasen de asuntos confidenciales. Por eso, cuan-
do el lacayo anuncié a la marquesa la llegada de Maria Ignacia
Rodriguez de Velasco, la tertulia se vio interrumpida por unos
segundos.

—Giera, qué sorpresa! —dijo Josefa dindole un beso de bien-
venida—. Pensdbamos que ya no vendrias.

—Manana muy temprano debo partir con la comitiva de los
virreyes, pero antes necesito hablar con Manuel.

—:Se puede saber sobre qué asunto?

—Nada importante —mintid, sabiendo que su hermana no
era de guardar secretos—. Un chisme de Palacio que luego comen-
taremos porque ahora estoy de prisa.

Fue hasta el pequenio grupo, ubicado a un costado de una cajo-
nera con incrustaciones de concha ndcar, donde se encontraba su
cunado Manuel Acevedo, marqués de Uluapa, junto a fray Mel-
chor de Talamantes, el marqués de Guardiola y el abogado Juan
Francisco Azcdrate. Al acercarse descubrié que comentaban la lec-
tura de un libro del fildsofo francés Voltaire, prohibido por sus
ideas libertarias como tantos otros.
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—Soy portadora de noticias —interrumpié de sabito, ansiosa,
sin saludar siquiera—. Por favor, apartémonos adonde nadie nos
escuche.

Discretamente, el grupo fue hacia un rincén del salén, alejdn-
dose a prudente distancia de los demds asistentes.

—La virreina me ha confiado una noticia de vital importancia
—dijo con urgencia ante la mirada expectante de los caballeros—.
Me ha relatado que aunque Napoledn contaba con el permiso de
Carlos IV para transitar por territorio espanol y asi atacar a Por-
tugal, ha dejado regimientos en ciudades tan importantes como
Barcelona y Pamplona, con la posible intencién de apoderarse de
Espana.

El asombro de los varones fue inmediato: la miraron silencio-
sos e intrigados. Manuel, su cunado, de corpulenta figura aunque
bajo de estatura, se ajust6 las gafas para observarla mejor, como
acostumbraba cuando algin suceso le causaba gran interés. Su as-
pecto era mds descuidado que el de cualquier noble porque sus
ideas republicanas lo enfrentaban al abolengo familiar, y siendo
orgulloso de sus ideales, deseaba comportarse mds como plebeyo
que como aristocrata.

—EI rey, aconsejado por el ministro Godoy —continué con
aire de orgullo al notar que habia capturado la atencién de los
varones—, se trasladé con la familia real a Aranjuez, para de ahi
viajar a Sevilla y huir hacia América.

—;Valgame; tal como hicieron los reyes de Portugal! —excla-
mo el fraile Talamantes, haciendo patente su critica.

—Pero el pueblo, al enterarse de los planes del rey, se ha suble-
vado contra él y muy especialmente contra el ministro Godoy, exi-
giendo que abdique el monarca y se corone al principe Fernando
como nuevo rey de Espafa.

—;Santo cielo! —exclam¢ el fraile Talamantes.

—Era de esperarse —sentencié Manuel en voz baja—, Godoy
cuenta con muchos enemigos entre la aristocracia y el pueblo.

—Desgraciadamente —continué ella—, las noticias llegaron en
un navio sin notificar la resolucién de las revueltas, por lo que debe-
remos esperar el préximo embarque para conocer el desenlace. Pero
todo apunta a que Napoledn arrebatard el trono a los espanoles.
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Al concluir su exposicién, los varones, verdaderamente perple-
jos, prorrumpieron en diversos comentarios al unisono.

—A rio revuelto, ganancia de pescadores —bromed Azcdrate,
riendo con esos resoplidos que le hacian parecer mds obeso de lo
que era.

—No hay duda; Napoleén ha invadido a la madre patria para
anexarla a su imperio —apunté Talamantes.

—Lo cual podria significar el primer paso hacia la indepen-
dencia de Nueva Espafia —senalé Manuel, todavia con rostro
asombrado—. Hiciste bien en comentar estas noticias en circulo
cerrado, es informacién reservada y en extremo valiosa.

Azcidrate, que se habia mantenido pensativo, se acercé aellay
dijo en voz baja:

—Debemos entender esto como un signo divino y aprovechar
tu presencia en la corte; seguro que con un poco de astucia y mana
podrds averiguar mds noticias de boca de los consejeros del virrey,
y por supuesto, de la virreina misma.

Manuel y los otros asintieron, convencidos de que contar con
oidos dentro del Palacio Real seria sumamente provechoso para la
causa.

—Eso es demasiado peligroso —dijo ella en voz baja, con un
dejo de recelo—. ;Qué podria obtener de la virreina, el virrey o
cualquier cortesano que ustedes no sepan?

—Mucho mds de lo que imaginas. La prueba es que hoy has
conseguido informacién tan reservada que s6lo la virreina la conoce.

Nerviosa, clavé sus azules ojos en cada uno de los ahi presentes
hasta detenerse en el mofletudo rostro de Azcdrate y lo cuestiond:

—Acaso el virrey no es amigo tuyo, tanto asi que pescan jun-
tos en las charcas de Chapultepec?

—Cierto, pero jamds ha comentado una palabra sobre asuntos
reservados. Concuerdo en que ha mantenido esta informacién en
absoluto secreto.

Los observé dubitativa, cavilando en las ideas vertidas por ellos.

Desplegé el abanico y comenzé a refrescarse el rostro. La pe-
ticién la abrumaba y deseaba poner en orden sus pensamientos,
pero le era imposible; la demanda de aquellos hombres la mante-
nia perturbada, indecisa.
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—No tengo el temple para servirles en lo que me solicitan. Es
demasiado arriesgado... No creo ser capaz.

—Ingenio no te falta; ademds, contards con nuestro respaldo
—dijo de inmediato Manuel para tratar de convencerla mientras
los otros asentian.

Los cuatro varones escudrinaban con la mirada cada uno de sus
gestos. La tenian acorralada, esperanzados todos en una respuesta
positiva.

—;Desean que me convierta en espia y acttie a dos caras, a cos-
ta de traicionar la amistad de los virreyes y aun poniendo en riesgo
la seguridad de mi familia? —respondié examinando los rostros de
aquellos sefores.

Un escalofrio recorrié su piel y el estémago se le hizo un nudo
entre profundas nduseas. Los hombres continuaban observdndola;
parecia no tener escapatoria. El nerviosismo invadié cada palmo
de su cuerpo, y sin meditarlo mds, como si un instinto despertase
en sus adentros, tomd la copa de su cunado y la alzé en un brindis,
aceptando la propuesta.

—Sea pues.

Sus escuchas sonrieron satisfechos y la secundaron alzando las
copas para brindar al unisono.

No obstante, la Giiera no lograba sonreir con sinceridad. Aun-
que bien entendia la importancia de su colaboracién, y que por
primera vez sus acciones podrian ser determinantes para alcanzar
la independencia, la sola palabra espia provocaba que su corazén
se estremeciera.
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LA CORONA EN DESGRACIA
1808

Antes de que los gallos comenzaran a cantar, mientras la ciudad se
mantenia todavia silenciosa, la Giiera ya se habia levantado, posei-
da de una novedosa energfa. Las tinieblas invadian su habitacién
cuando a la luz de dos velas comenzé a realizar la rutina que una
bailarina italiana le habia ensefiado y que tan provechosa le resul-
taba para mantenerse esbelta. Tres meses atrds habia dado aluz a la
mds pequena de sus cinco hijos, una hermosa nena a quien bautizé
con el simbédlico nombre de Victoria, y aunque el infortunio la
persiguiera haciéndola enviudar a comienzos del embarazo, ahora
la vida parecia sonreirle: se percibia mds libre que nunca, dispues-
ta a decidir por su propia cuenta, sin interferencia alguna, siendo la
Gnica responsable de cada accién a favor de sus ideas libertarias.
Tenia entonces treinta anos y contaba con una fortuna conside-
rable, suficiente para no pasar privacién alguna por el resto de su
vida: poseia haciendas en Dolores, en San Luis de la Paz, otras en
los alrededores de la Ciudad de México y alguna tan lejana que
jamds la habia visitado.

Después de efectuar las flexiones, contracciones y piruetas,
tomé un bafo en la tina del cuarto de placeres, ya que definitiva-
mente no tendria oportunidad de asearse a plenitud durante el via-
je. Al despuntar el sol desayuné con sus hijos en la cocina, arrull$
a Victoria por unos minutos y fue a la alcoba después de regresar a
la nena a la chichigua para que la amamantara.

El ruido proveniente de la calle ya resultaba estruendoso; entre
el rodar de las carretas sobre el empedrado, el continuo chasquear
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de los cascos de caballos y mulos, asi como los gritos de los vende-
dores ambulantes, se producia un estridente pero jovial barullo.

Se atavi6 con un vestido blanco de corte imperio que mucho
le agradaba, elaborado con suaves gasas y tules; lo eligié no por ser
la moda del momento sino porque sus vaporosas telas y la ausen-
cia de corsés y mirifaques le aseguraban mayor comodidad para
sobrellevar el zangoloteo del viaje. El carruaje, una berlina de su
propiedad, posefa buen muelleo en las ruedas, sin embargo, los
caminos que conducian a San Agustin de las Cuevas presentaban
severos hoyancos, lodazales e imperfecciones en numerosos tra-
mos, muy en especial después de pasar el poblado de San Angel.

Miré el reloj francés ornamentado con querubines de porce-
lana posado sobre la cémoda de nogal: eran ya las siete y media,
en quince minutos ordenarfa enganchar los caballos y cargar el
equipaje en la berlina para acudir puntualmente a la cita con la vi-
rreina. Abri6 las puertas del balcén y contempl la calle: casi frente
a su casona se hallaba el teatro del Coliseo Nuevo, principal entre-
tenimiento de la ciudad, al que por las noches acudian todas las
personas decentes. Siempre le resultaba curioso observar a la gente
que se dirigia a la funcién: ya fuesen en carruaje o a pie, acudian
esperanzados en olvidar los penares diarios y contagiarse de alegria
y emociones por unas cuantas horas. Pero durante la mafana la
calle carecia de aquella magia, resultando similar a cualquier otra.

Sobre el empedrado descubrié a un indio que tiraba de un
carretdén atestado de tiliches al tiempo que gritaba: «Tejocotes por
venas de chilel», con lo cual intentaba llamar la atencién de clien-
tes que desearan trocar sus objetos usados por los que él acarreaba.
Siempre le habian parecido hermosos los pregones de los vende-
dores, algo muy propio de su patria y tan ajeno a los espafioles, los
gachupines. La Giiera sonrié esperanzada.

Como habia una pausa en el tiempo de lluvias, el trayecto hacia
San Agustin de las Cuevas se realizé sin mayores contratiempos.
La caravana comenzaba con cuatro dragones de la guardia del rey,
montados en hermosos caballos, y tras ellos avanzaban ocho ca-
rruajes con la comitiva, ademds de tres carretas que cargaban el
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equipaje. La Giiera tuvo la fortuna de no hacer el viaje en soledad,
al ser acompanada por la marquesa de Selva Nevada, quien posefa
en la villa de San Angel una hermosa casona donde almorzaron
brevemente, prosiguiendo de inmediato con la intencién de arri-
bar a su destino a la hora de la comida.

La afamada feria de San Agustin de las Cuevas, lugar que los
indios llamaban Tlalpan, era celebrada en la Pascua del Espiritu
Santo y ofrecia innumerables entretenimientos a los visitantes; en
los portales de la plaza central se colocaban rusticas mesas para que
el pueblo probase suerte en los naipes y la loterfa, pero dando unos
pasos mds se ingresaba a suntuosas casas de juego para la gente
adinerada. La Giiera le sacé provecho a todo, jugd loteria, tresillo y
hasta albures, y aunque perdi6 unos pocos reales, salié de ahi esbo-
zando una gran sonrisa: le gané un albur a don Gabriel de Yermo,
uno de los gachupines mds ricos y poderosos del reino.

Siempre al lado de los virreyes, asistié al banquete ofrecido por
el conde de San Mateo de Valparaiso, a una fiesta campestre orga-
nizada por los marqueses de Vivanco, y a una improvisada corrida
de toros a las afueras del poblado. Lo tnico desagradable resulté
ser el hospedaje, no porque careciese de lujo y comodidades sino
porque los virreyes y sus acompanantes se hospedaron en la casona
de la condesa de Regla, intima amiga de dofia Inés, la cual no tenia
en buena estima a la Giiera: era de cardcter adusto y severo, asi
que las picaras habladurias y escandalosos chismes que se contaban
acerca de ella le molestaban profundamente, razén por la que la
trataba con hosca frialdad.

Dofa Inés de Jduregui era veintidés anos menor que su marido. Su
padre, Agustin de Jduregui, habia ocupado los cargos de goberna-
dor de Chile y virrey de Pert, entre otros, por lo cual su infancia
transcurrié entre continuas mudanzas de un pafs a otro. La ausen-
cia de una morada estable le forj6 un cardcter adaptable a cualquier
situacién, ademds de una predisposicion a disfrutar la vida sin de-
masiados miramientos; gozaba cada dia como si fuese el ltimo.
El domingo, tras la misa de Pascua y un generoso banquete en
las huertas de los condes de Regla, el virrey asisti6 a las peleas de
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gallos con su séquito. Las damas decidieron no acompanarle por-
que el espectdculo desagradaba a dofia Inés y a varias otras cortesa-
nas, incluida la Giiera, ya que los palenques expedian pestilencia a
mierda, pulque y sangre, asunto que les resultaba tan repugnante
como los aullidos de la concurrencia cuando algtin encrespado ani-
mal degollaba al rival.

Esa tarde la virreina la pasé en intima conversacién con las
otras damas, gozando del agradable clima en el huerto, bebiendo
chocolate con agua y comiendo golosinas entre el aroma de los
guayabos que tanto la deleitaba; su nerviosismo era patente al co-
mer un pastelillo tras otro, ya que cualquiera de esos dias deberian
de arribar emisarios de Espana, lo que se corroboré cuando Juan
Francisco Azcdrate, quien como amigo del virrey habia viajado
también, apareci6 portando unas gacetas de Madrid. Tan pron-
to saludé cortésmente a las damas, comenté que a media tarde
habia llegado al palenque un emisario con la correspondencia de
ultramar: Iturrigaray, tras abandonar su palco por breves minutos,
retornd con rostro contrariado, ordend a su asistente que leyese
la gaceta a la concurrencia y envié a Juan Francisco a informar a la
virreina.

Sin ocultar la preocupacién que la posefa, dofia Inés solicité a
Azcdrate que fuese tan amable de resumir las noticias.

—Seré breve, pues Su Excelencia lo solicita: el pueblo espafol
se ha sublevado en Aranjuez. Como resultado de tan lamentable
acontecimiento, Su Majestad Carlos IV abdicé a favor del prin-
cipe, quien desde ahora serd Su Majestad Fernando VII, Dios le
otorgue larga vida.

—Y el ministro Godoy? —pregunté alarmada la virreina.

—Siento ser portador de tan funestas novedades; lo han encar-
celado y destituido de sus cargos. Ademds, los ejércitos franceses se
han desplegado en varias ciudades para evitar mds disturbios... y
al parecer marchan rumbo a Madrid.

Dona Inés palidecié, y percibiendo que las fuerzas la abando-
naban, se derrumbé sobre la silla. Como su esposo habia consegui-
do ser nombrado virrey gracias a la proteccién de Godoy, desde ese
momento estarfa desvalido y el futuro de su familia resultaba tan
azaroso como los mismos naipes.
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—No te preocupes —le dijo la Giiera abrazdndola—. Con el
auxilio de Nuestra Senora de Guadalupe se solucionard todo.

—;Nos han puesto la ceniza en la frente! —exclamé dona Inés
entre ldgrimas, dando a entender con ello que los habian senten-
ciado a muerte.

El dia de Corpus Christi representaba una de las festividades mds
importantes y lucidoras de la ciudad: se acostumbraba realizar una
suntuosa procesién con todas las 6rdenes religiosas, las cofradias,
los profesores y alumnos de colegios, la Universidad, y por supues-
to los virreyes, la corte, las principales autoridades, los miembros
de la nobleza y, para concluir, vistosos carros alegéricos. Ademds,
durante la jornada se ofrecian solemnes misas, danzas, verbenas,
representaciones de autos sacramentales y fuegos artificiales que
mucho alegraban al pueblo.

La Giiera asisti6 al Palacio Real ataviada con uno de sus mds
lujosos vestidos: de amplios faldones, corpino y sedas de profundo
azul persa con sutiles bordados en tonos marfil. Confiaba en que
su atuendo fuese el mds llamativo, porque aunque jamds se atre-
viera a confesarlo, le producia un especial deleite atraer las miradas
de hombres, mujeres y hasta del pueblo llano. Siempre procura-
ba sobresalir por su elegancia y distincidn, superando incluso a la
propia virreina; nadie se atreveria a proferir un rotundo 7o a una
mujer bien plantada.

Charlaba de nimiedades con el conde de Valparaiso cuando,
antes de iniciar los festejos, el virrey aparecié ante la comitiva con
semblante descompuesto y solicité la atencién general.

—Sepan vuestras sefiorfas que he recibido correo de Espana
—dijo con tono taciturno y decaido—. El ejército del general
Murat ha entrado en Madrid con instrucciones de trasladar a Fer-
nando VII hasta el castillo de Bayona para entrevistarse con Napo-
ledn; el pueblo, creyendo que secuestraban al rey, se ha levantado
en armas contra los franceses, comenzando una sangrienta revuelta.
Dios salve a nuestros hermanos.

Un gran murmullo cargado de consternacién se elevé en el
patio del palacio. Sumamente preocupado, el virrey continué:
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—Os suplico que realicemos la santa fiesta en normalidad has-
ta que arriben mds noticias. No deberdn comunicar nada de lo que
he comentado, ya que de otro modo el vulgo podria alborotarse.

La Giiera sabia que ocultar una noticia de tal magnitud serfa
labor imposible, porque los capitalinos amaban los chismes y ru-
mores. Y asi fue: ella misma pudo atestiguar cémo las malas nuevas
se esparcian velozmente, haciendo que el festejo transcurriera entre
el griterio de una muchedumbre iracunda por el secuestro del rey y
al mismo tiempo arrobada por la santidad de la fiesta. Sin embar-
go, cuando por la noche comenzaron las verbenas, después de pre-
senciar los actos sacramentales y los espléndidos fuegos artificiales,
ya pocos protestaban.

Pero al conversar durante el transcurso del dia con distintas
personalidades, ya fuesen criollos nacidos en América o gachupi-
nes, la Giiera descubrié que una pregunta vagaba de boca en boca:
si el rey en verdad habia sido secuestrado, ;a quién debia obedecer
la Nueva Espana en su ausencia? Resultaba evidente que la ausen-
cia del soberano provocaba un angustioso vacio de poder.

Por la noche, reunidos en la casa de los marqueses de Uluapa, la
discusién resulté tremenda. Como en otras ocasiones, fray Mel-
chor de Talamantes fue quien mds impresioné a la Giiera, ya que
proponia tomar acciones inmediatas y declarar que, en ausencia
del monarca, Nueva Espafia debia regirse por si misma al confor-
mar una junta con las principales autoridades del reino, en la cual
deberia incluirse a los criollos.

—7Por décadas los gachupines han controlado el poder del vi-
rreinato —dijo el fraile con arrebatadas palabras—. Los nacidos
en América hemos debido renunciar a la posibilidad de ocupar
cargos de mayor importancia, pero ahora podremos liberarnos de
su yugo.

Otros recomendaban tener paciencia y esperar. La Giiera tam-
bién pidié mesura, sabia que si bien los sucesos mostraban una
gran oportunidad para dar justa libertad a Nueva Espafa, en-
frentarse abiertamente a los gachupines podria acarrear funestas
consecuencias.
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SOBERANIA POPULAR
1808

Sentada en un cémodo sillén del pequeno y lujoso teatro del Pa-
lacio Real, la Giiera reia a carcajadas por las ocurrencias de los co-
mediantes. En la obra se habia incluido a un mono vestido de ge-
neral francés con la intencién de ridiculizar a Murat —cufado de
Napoleén—, asunto que provocaba constantes risotadas al selecto
grupo de invitados. Sin embargo, a media funcién los comediantes
suspendieron sus parlamentos y miraron hacia el virrey, quien en
ese preciso momento recibia correo de Espana. Al leer en silencio
las primeras lineas se puso de pie con el rostro desencajado y se
alejé de inmediato hacia su despacho, seguido por la virreina y dos
de sus mds cercanos consejeros.

Tras breves minutos, un oficial entré al salén y solicité ama-
blemente a los comediantes e invitados que abandonasen el pala-
cio. La Giiera, decidida a permanecer y enterarse de lo acontecido,
intent dirigirse hacia donde se hallaba Joaquina de Aranguren,
dama que administraba los negocios de dona Inés y vivia alli mis-
mo; sin embargo, el oficial la intercepté a medio camino.

—Disculpad, madame, el virrey ha ordenado que los invitados
deben abandonar el palacio.

—No se preocupe, don Jacinto. —La Giiera conocia bien al
oficial que servia de asistente a don José—. La virreina me ha soli-
citado que la espere.

—Son érdenes del virrey; no puedo desobedecerlo.

—Ni yo a la virreina, a quien debo lealtad por ser dama de
honor —dijo sin inmutarse, prosiguiendo su andar.
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—Le suplico que comprenda, madame —insisti6 el oficial casi
rogando, al tiempo que la seguia—, puedo ser amonestado.

—No se preocupe. —La Giiera le guiné en senal de complici-
dad—; Su Excelencia no habri de enterarse de mi presencia y, por
el contrario, dofa Inés si percibird mi ausencia... Y ya sabe cémo
le molesta ser desobedecida —concluyé al llegar a la silla donde se
encontraba la dama—, ;verdad, Joaquina?

—Nada le molesta mds que contradigan sus 6rdenes, eso lo
conozco muy bien yo —dijo la otra, hosca como siempre, sin en-
terarse bien a bien de qué hablaban.

El oficial, convencido, no realizé6 mds intentos y dejé a las dos
mujeres conversando en la sala.

—Ojald no sean malas noticias de nuevo —dijo la Giiera para
dar a entender que estaba al tanto de los acontecimientos—. Lo
sucedido al rey y al ministro Godoy tiene sumamente afligida a
dona Inés.

Dona Joaquina la miré extranada, sin saber de qué tanto estaba
enterada la Giiera.

—No se inquiete, me cuenta todo, sin inconvenientes —afirmé
con desenfado—. Don José harfa bien en conservar su poder, es
muy querido por el pueblo —agregé intentando obtener mayor
informacién.

—Eso lo sabe muy bien Su Excelencia, de otra manera no esta-
rfa dispuesto a conservar el cargo a como dé lugar.

—7Por supuesto. —La Giiera se entusiasmo al recibir inespera-
dos detalles—. Los criollos le apoyariamos sin titubear.

—7Pero sepa que don Guillermo de Aguirre y sus compinches
le amenazan diariamente —sentencié dofia Joaquina con gesto de
exasperacion—. Para ellos, que don José sea apoyado por los crio-
llos es casi una herejfa.

En eso estaban cuando apareci6 la virreina, pélida y llorosa;
ambas se pusieron en pie al mismo tiempo, ayuddndole a tomar
asiento.

—Es una desgracia! —chillaba afligida—. Napole6n ha logra-
do que Fernando VII y Carlos IV abdiquen a su favor.

—;No puede ser! —exclamé incrédula la Giiera mientras dona
Joaquina palidecia.
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—DParece que José Bonaparte, hermano de Napoledn, serd
nombrado rey de Espana —dijo consternada la virreina llevindose
las manos al rostro—, y por si fuera poco, los miembros del Con-
sejo Real de Su Majestad se han sometido a los franceses, enviando
un comunicado en el cual ratifican en sus cargos a las autoridades
de Nueva Espafa y ordenan nuestra sumision.

—;Las méximas autoridades de la Corona se han vendido a
Bonaparte! —exclamé dofa Joaquina, visiblemente contrariada.

—Y casi todos los nobles les han secundado! —agregé dona
Inés—. Gracias a Dios, el pueblo se ha levantado en armas para
combatir a los invasores, y mi esposo, fiel a los monarcas, se ha ne-
gado a reconocer el gobierno ilegitimo... aunque ello implique
enfrentarse al Imperio francés.

—No te preocupes. —La Giiera intenté tranquilizarla—. Entre
Europa y Nueva Espana existe un océano de por medio; ustedes
estardn a salvo aqui.

Reconforté largamente a su amiga y ordend que le llevasen una
infusién de tila para calmarla, aunque con la oculta intencién de
que se fuera a dormir prontamente. Cuando la virreina se dispuso
a recluirse en sus habitaciones, la Giiera se despidid, pero en lugar
de encaminarse a las escalinatas que conducian a la puerta prin-
cipal se interné por el pasillo que comunicaba los apartamentos
virreinales con el drea de gobierno, donde se ubicaba el despacho
del virrey.

Casi era medianoche; el corredor se encontraba escasamente
iluminado, las salas y despachos vacios, y las tinieblas reinaban por
doquier. A punto de doblar en una esquina para dirigirse a la esca-
linata que descendia al patio de honor, escuché unos murmullos
que se acercaban: aguzando el oido distinguié la voz de don Gui-
llermo de Aguirre, oidor de la Real Audiencia y gachupin recalci-
trante. Prontamente se escondid en la primera sala que encontrd,
nada menos que el enorme salén de acuerdos totalmente a oscuras,
y dejé la puerta entreabierta para escuchar.

—TJoder, esto es en realidad alarmante —dijo alguien, y la Giiera
creyé reconocer la voz de don Miguel de Bataller.

—Los enemigos de la Corona habrén de regocijarse —expresé
Aguirre con esa voz chillona que le caracterizaba.
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Ambos se detuvieron un instante antes de bajar por la escalinata.

—Ordena a un mensajero que ahora mismo convoque a todos
los oidores, nos reuniremos con Su Excelencia a las nueve de la
manfana.

Al salir de Palacio, la Giiera se encontraba sumamente emociona-
da; experimentar peligros le producia una embriagadora sensacién
en la piel, cual escalofrio que le inundaba las venas y vivificaba su
ser. En vez de ir a su domicilio ordené que el carruaje prosiguiera
dos calles mds adelante, hasta el palacio de los marqueses de Ulua-
pa. Debido a lo avanzado de la noche, su hermana Josefa la recibié
visiblemente alarmada.

—;Qué sucede?

—;Llama a Manuel! —grit6 subiendo las escalinatas—. { Traigo
noticias!

A diferencia de otras veces, ahora se percibia orgullosa, duena
de si misma. Se introdujo en el primer salén a su alcance, el del do-
sel; ya adentro, el mozo encendid unas cuantas velas aunque dejé
entre penumbras los finos muebles, los que por estar cubiertos con
mantas para evitar su desgaste producian un escenario fantasmal.
Pensé en lo extravagante y ostentoso de aquellos «salones del do-
sel» que todo aristécrata debia poseer para recibir al rey cuando se
presentase en su casona: jamds un soberano espanol habia visitado
América, y por lo visto, parecia imposible que tal cosa aconteciera.

Aparecieron Josefa y Manuel en ropa de cama, cubiertos ape-
nas con frazadas. Mientras la Giiera les referia las nuevas, Josefa se
mesaba espantada los cabellos, como si lo sucedido presagiara el
fin del mundo; Manuel, en cambio, sonrefa complacido de cuando
en cuando al tiempo que limpiaba los cristales de sus lentes. Con-
cluido el relato, camind hasta el trono dispuesto para Su Majestad,
también cubierto por una manta y sobre el cual se ubicaba el dosel
con los escudos de Castilla y Nueva Espana.

—Este sitio siempre ha permanecido vacio, y ahora con mayor
razén... Seamos sensatos, Napoleén jamas regresard la corona.

—iCémo puedes expresarte asi cuando Su Majestad estd en
desgracia! —reclamé Josefa cruzdndose de brazos.
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—S¢ de buena fuente que nuestros monarcas no merecen elo-
gio alguno —interrumpié la Giiera—. El padre Ramén Cardena,
quien convivié con ellos en la corte de Madrid, me ha comentado
que Carlos IV es débil, ficilmente manejable, y Fernando VII so-
berbio, ambicioso y traicionero.

—Los monarcas serdn unos mentecatos —dijo Manuel con
entusiasmo—, pero mientras el pueblo los mire como ejemplos de
virtud, deberemos referirnos a ellos con respeto. No podemos con-
travenir la opinién del pueblo; sin ellos jamds lograremos nuestros
propositos.

A la Giiera le sorprendié el exaltado y entusiasta espiritu de su
cufado: arengaba y manoteaba caminando de aqui para all4.

—Se nos presenta una magnifica oportunidad para que los
americanos gobernemos nuestra patria libre y justamente —con-
tinué con filosa astucia—. Manana se reunirdn los gachupines de
la Real Audiencia con el virrey y seguramente actuardn con vaci-
lacién; debemos aprovechar la confusién y proponer una forma de
gobierno que permita recuperar los derechos de los criollos.

Detuvo su nervioso andar frente a la Giiera.

—Necesitaremos dos favores de tu persona: ademds de obtener
informacién privilegiada, deberds influir en el dnimo del virrey por
medio de su esposa. Como Godoy estd en desgracia, y por lo tanto
don José también, si le ofrecemos mantener su puesto habrd de
inclinarse a favor de nuestra causa.

—Sin embargo, los gachupines combatirin cualquier accién
que afecte sus intereses —protestd preocupada la Giiera, ajustdn-
dose el chal sobre los hombros—. Me he enterado también de que
Guillermo de Aguirre y Viana, a quien alquilabas habitaciones afios
atrds, ahora serd nuestro enemigo. .. y bien sabes de lo que es capaz.

—Ellos son minoria y nuestra ofensiva se basard en las leyes y
la razén —clamé Manuel como si fuese una arenga politica—; de
nuestro lado estardn los miembros del Ayuntamiento de la ciudad
y los mds doctos juristas. Jamds desenvainaremos las espadas ni car-
garemos con pélvora los fusiles, progresaremos sin derramar una
gota de sangre.

Ante el efusivo dnimo de su cunado, la Giiera no pudo més que
condescender. Pero un mal presentimiento anid6 en su alma: todo
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el asunto aparentaba ser demasiado sencillo para resultar cierto.
Josefa compartia sus temores; lo pudo leer en su adusto silencio.

Manuel era regidor del Ayuntamiento de la Ciudad de México y
ostentaba el titulo de quinto marqués de Uluapa; como de joven
fue obligado por su padre a seguir la carrera militar, le enorgulle-
cia haberse forjado una sélida educacién autodidacta mediante la
lectura, en especial de los libros prohibidos por la Inquisicién. Fue
tal la influencia que los filésofos franceses ejercieron sobre sus pen-
samientos que decidié despojarse de cualquier rasgo que denotase
un privilegio aristocrdtico: por ejemplo, suprimié de su nombre el
de antepuesto a su apellido para constatar un origen noble, firman-
do como Manuel Acevedo y Cosio. Para muchos aquel detalle era
insignificante, pero no para él; con ello declaraba sus creencias re-
publicanas y su fe en la igualdad de todos los hombres. Le enorgu-
llecia que las tertulias organizadas en su casa fueran consideradas,
junto con las del marqués de Guardiola, las més cultas y refinadas
de la ciudad, teniendo por invitados a criollos de ideas progresistas
y libertarias, muchos de ellos colegas del Ayuntamiento.

Tras los sucesos en ultramar su tertulia se fue acrecentando en
ndmero e importancia de los participantes, entre ellos hombres tan
osados como el abogado Primo de Verdad: junto a fray Melchor de
Talamantes y Azcdrate, declaraba que la soberania debia recaer en
el pueblo y proponian formar una junta de gobierno, ofreciendo al
virrey lturrigaray encabezarla indefinidamente, para organizar con
urgencia la defensa de Nueva Espafa ante una inminente invasién
francesa.

—Las leyes de Castilla senalan que, en ausencia del rey, la po-
testad del gobierno habrd de recaer en el pueblo —decia Azcdrate
convencido, apuntando a un voluminoso libro que llevaba en la
mano.

—Y los gachupines deben someterse a sus propias leyes —le
secundaba Primo de Verdad—. La soberania popular es el funda-
mento del reino.

Desconocedora de legislaciones, la Giiera participaba poco de
aquellos alegatos, sin embargo le parecia l6gica la propuesta de los
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miembros del Ayuntamiento, ya que repetia el esquema utilizado
por varias ciudades espanolas, las cuales se habian organizado en
juntas auténomas para gobernarse por propia mano.

Pero a los gachupines, liderados por Guillermo de Aguirre y su
brazo derecho, Miguel de Bataller, les atemorizaba el concepto de
soberania popular, entreviendo tras ello los ocultos anhelos demo-
crticos e independentistas de los criollos. En el Palacio Real ella
misma habia escuchado a Bataller repetir sin cesar: «Mientras exista
una mula tuerta en Espana, esta deberd gobernar a los mexicanos»,
y aunque ella fingfa reir por la ocurrencia, aquella grosera frase le
causaba un profundo coraje, el cual iba acumuldndose con los dias.

27





