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A mi madre,
ejemplo de voluntad, amor e inteligencia.

A todas aquellas mujeres
que han tenido el valor

de luchar por su propia libertad
y la nuestra.

In memoriam: Paco Berrondo,
lector apasionado, motivador incesante.
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PRIMERA PARTE
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1

VENTUROSAS CONFIDENCIAS
1808

La angustiada voz de la virreina aún resonaba en su mente mien-
tras daba nerviosas órdenes para organizar el equipaje necesario: 
debió aprestarse a viajar con toda precipitación, ya que un par de 
horas antes había acudido al Palacio Real y la misma doña Inés le 
había suplicado encarecidamente que la acompañase a la feria de 
San Agustín de las Cuevas. Entre ambas existían lazos de sincera 
amistad, por lo cual intentó negarse a la petición de la soberana 
arguyendo que su nena había nacido apenas unos meses atrás; sin 
embargo, entre más se negaba, más le insistía, mostrando una cre-
ciente aflicción que le despertó sospechas.

Entreviendo que le ocultaba algo y que el asunto debía ser de 
capital importancia, decidió averiguar el origen de aquella morti-
ficación.

—Inés —le dijo humildemente—, bien sabes que soy incon-
dicional a tus peticiones, pero alejarme de mi nena para viajar 
y divertirme será mal visto por muchas damas, haciéndome blanco 
de sus críticas.

—Güera, te aseguro que no solicito tu presencia por diversión 
—dijo la virreina, conteniendo sus sentimientos.

—¿Qué te acongoja? Veo que escondes una pena… Cuéntame.
Abrazó cariñosamente a la virreina, quien al sentir el consuelo 

de unos brazos amigos dejó escapar un ligero sollozo.
—En la feria necesitaré tu apoyo… No puedo decirte más.
Tomó su pañuelo y enjugó las lágrimas que comenzaban a bro-

tar de los ojos de la virreina.
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—Cuéntame todo; cuando compartimos la desdicha, nuestros 
corazones encuentran algo de alivio.

Doña Inés deseaba desahogar aquello que se le anudaba en el pe-
cho, aunque sabía bien que debía callar. No obstante, en un impulso 
incontenible, comenzó a sincerarse.

—Pueden arribar malas noticias durante nuestra estancia en la 
feria. Es todo lo que puedo decir por el momento.

—Siempre has confiado en mí; sabes que no te defraudaré.
La virreina la miró angustiada, con el corazón a punto de 

estallar.
—Has de jurar que no comentarás a persona alguna lo que he 

de confiarte. —Esta vez ordenó.
Tras escuchar el juramento, doña Inés dio rienda suelta a sus 

penas, contando acerca de recientes disturbios y sublevaciones en 
España: ella la escuchó asombrada y sin embargo impávida. Cuanto 
más avanzaba el relato fue entendiendo que, por lo acontecido en 
la península, el virrey y aun el virreinato mismo se encontraban al 
borde del precipicio. El futuro de Inés pendía de un hilo y, según 
lo referido, el de toda España igualmente.

—Por eso requiero de tu cercanía —le dijo al concluir la na-
rración—; mientras permanezcamos en la feria habrán de arribar 
nuevas noticias, y de ser tan adversas como las anteriores me será 
indispensable tu apoyo.

Sorprendida por tan significativa confidencia aceptó acompa-
ñarla en el viaje, mismo que realizarían al día siguiente. Y aunque 
profesaba especial cariño a doña Inés y le preocupaba su porvenir, 
lo comentado también le producía una razonable alegría: mientras 
más caos existiera en la metrópoli, mayores serían las oportunida-
des de dar justa libertad a Nueva España.

Tras seleccionar los múltiples vestidos, elegantes unos y campi-
ranos otros, que debía llevar para los muy distintos eventos socia-
les del traslado y organizar perfectamente los baúles del equipaje, 
dejó que Teófila, su fiel sirvienta, concluyese las maniobras. Con la 
ansiedad a flor de piel y sin importar lo avanzado de la noche, se 
dirigió a la casona de su hermana Josefa, la marquesa de Uluapa, 
donde se desarrollaba la semanal tertulia. No podía marcharse sin 
comunicar la noticia a sus compañeros.
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Cuando abandonaba la casa en el carruaje, los asistentes al Co-
liseo ya habían salido a la calle tras haber presenciado la función 
teatral de aquella noche; ensimismados en sus experiencias, mu-
chos reían y comentaban la obra con rostros que reflejaban ale-
gría y desenfado. Ella, sin embargo, era presa de una inquietud 
ingobernable; lo que debía comentar a sus cofrades parecía a todas 
luces trascendente y el trayecto, de tan sólo una cuadra y media, le 
pareció interminable.

En el opulento salón, finamente decorado con gobelinos, sólidos 
muebles de caoba y alfombras persas, los invitados ya habían con-
cluido la cena y tras abandonar el comedor conversaban distri-
buidos en distintos corrillos, los varones por una parte y, al otro 
extremo de la estancia, las mujeres, sentadas en elegantes sillas de 
damasco mientras se abanicaban con gracia.

Las pláticas, en especial la de los caballeros, se interrumpían 
cada vez que algún sirviente entraba ofreciendo café o coñac, para 
evitar que se enterasen de asuntos confidenciales. Por eso, cuan-
do el lacayo anunció a la marquesa la llegada de María Ignacia 
Rodríguez de Velasco, la tertulia se vio interrumpida por unos 
segundos.

—¡Güera, qué sorpresa! —dijo Josefa dándole un beso de bien-
venida—. Pensábamos que ya no vendrías.

—Mañana muy temprano debo partir con la comitiva de los 
virreyes, pero antes necesito hablar con Manuel.

—¿Se puede saber sobre qué asunto?
—Nada importante —mintió, sabiendo que su hermana no 

era de guardar secretos—. Un chisme de Palacio que luego comen-
taremos porque ahora estoy de prisa.

Fue hasta el pequeño grupo, ubicado a un costado de una cajo-
nera con incrustaciones de concha nácar, donde se encontraba su 
cuñado Manuel Acevedo, marqués de Uluapa, junto a fray Mel-
chor de Talamantes, el marqués de Guardiola y el abogado Juan 
Francisco Azcárate. Al acercarse descubrió que comentaban la lec-
tura de un libro del filósofo francés Voltaire, prohibido por sus 
ideas libertarias como tantos otros.
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—Soy portadora de noticias —interrumpió de súbito, ansiosa, 
sin saludar siquiera—. Por favor, apartémonos adonde nadie nos 
escuche.

Discretamente, el grupo fue hacia un rincón del salón, aleján-
dose a prudente distancia de los demás asistentes.

—La virreina me ha confiado una noticia de vital importancia 
—dijo con urgencia ante la mirada expectante de los caballeros—. 
Me ha relatado que aunque Napoleón contaba con el permiso de 
Carlos IV para transitar por territorio español y así atacar a Por-
tugal, ha dejado regimientos en ciudades tan importantes como 
Barcelona y Pamplona, con la posible intención de apoderarse de 
España.

El asombro de los varones fue inmediato: la miraron silencio-
sos e intrigados. Manuel, su cuñado, de corpulenta figura aunque 
bajo de estatura, se ajustó las gafas para observarla mejor, como 
acostumbraba cuando algún suceso le causaba gran interés. Su as-
pecto era más descuidado que el de cualquier noble porque sus 
ideas republicanas lo enfrentaban al abolengo familiar, y siendo 
orgulloso de sus ideales, deseaba comportarse más como plebeyo 
que como aristócrata.

—El rey, aconsejado por el ministro Godoy —continuó con 
aire de orgullo al notar que había capturado la atención de los 
varones—, se trasladó con la familia real a Aranjuez, para de ahí 
viajar a Sevilla y huir hacia América.

—¡Válgame; tal como hicieron los reyes de Portugal! —excla-
mó el fraile Talamantes, haciendo patente su crítica.

—Pero el pueblo, al enterarse de los planes del rey, se ha suble-
vado contra él y muy especialmente contra el ministro Godoy, exi-
giendo que abdique el monarca y se corone al príncipe Fernando 
como nuevo rey de España.

—¡Santo cielo! —exclamó el fraile Talamantes.
—Era de esperarse —sentenció Manuel en voz baja—, Godoy 

cuenta con muchos enemigos entre la aristocracia y el pueblo.
—Desgraciadamente —continuó ella—, las noticias llegaron en 

un navío sin notificar la resolución de las revueltas, por lo que debe-
remos esperar el próximo embarque para conocer el desenlace. Pero 
todo apunta a que Napoleón arrebatará el trono a los españoles.
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Al concluir su exposición, los varones, verdaderamente perple-
jos, prorrumpieron en diversos comentarios al unísono.

—A río revuelto, ganancia de pescadores —bromeó Azcárate, 
riendo con esos resoplidos que le hacían parecer más obeso de lo 
que era.

—No hay duda; Napoleón ha invadido a la madre patria para 
anexarla a su imperio —apuntó Talamantes.

—Lo cual podría significar el primer paso hacia la indepen-
dencia de Nueva España —señaló Manuel, todavía con rostro 
asombrado—. Hiciste bien en comentar estas noticias en círculo 
cerrado, es información reservada y en extremo valiosa.

Azcárate, que se había mantenido pensativo, se acercó a ella y 
dijo en voz baja:

—Debemos entender esto como un signo divino y aprovechar 
tu presencia en la corte; seguro que con un poco de astucia y maña 
podrás averiguar más noticias de boca de los consejeros del virrey, 
y por supuesto, de la virreina misma.

Manuel y los otros asintieron, convencidos de que contar con 
oídos dentro del Palacio Real sería sumamente provechoso para la 
causa.

—Eso es demasiado peligroso —dijo ella en voz baja, con un 
dejo de recelo—. ¿Qué podría obtener de la virreina, el virrey o 
cualquier cortesano que ustedes no sepan?

—Mucho más de lo que imaginas. La prueba es que hoy has 
conseguido información tan reservada que sólo la virreina la conoce.

Nerviosa, clavó sus azules ojos en cada uno de los ahí presentes 
hasta detenerse en el mofletudo rostro de Azcárate y lo cuestionó:

—¿Acaso el virrey no es amigo tuyo, tanto así que pescan jun-
tos en las charcas de Chapultepec?

—Cierto, pero jamás ha comentado una palabra sobre asuntos 
reservados. Concuerdo en que ha mantenido esta información en 
absoluto secreto.

Los observó dubitativa, cavilando en las ideas vertidas por ellos.
Desplegó el abanico y comenzó a refrescarse el rostro. La pe-

tición la abrumaba y deseaba poner en orden sus pensamientos, 
pero le era imposible; la demanda de aquellos hombres la mante-
nía perturbada, indecisa.
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—No tengo el temple para servirles en lo que me solicitan. Es 
demasiado arriesgado… No creo ser capaz.

—Ingenio no te falta; además, contarás con nuestro respaldo 
—dijo de inmediato Manuel para tratar de convencerla mientras 
los otros asentían.

Los cuatro varones escudriñaban con la mirada cada uno de sus 
gestos. La tenían acorralada, esperanzados todos en una respuesta 
positiva.

—¿Desean que me convierta en espía y actúe a dos caras, a cos-
ta de traicionar la amistad de los virreyes y aun poniendo en riesgo 
la seguridad de mi familia? —respondió examinando los rostros de 
aquellos señores.

Un escalofrío recorrió su piel y el estómago se le hizo un nudo 
entre profundas náuseas. Los hombres continuaban observándola; 
parecía no tener escapatoria. El nerviosismo invadió cada palmo 
de su cuerpo, y sin meditarlo más, como si un instinto despertase 
en sus adentros, tomó la copa de su cuñado y la alzó en un brindis, 
aceptando la propuesta.

—Sea pues.
Sus escuchas sonrieron satisfechos y la secundaron alzando las 

copas para brindar al unísono.
No obstante, la Güera no lograba sonreír con sinceridad. Aun-

que bien entendía la importancia de su colaboración, y que por 
primera vez sus acciones podrían ser determinantes para alcanzar 
la independencia, la sola palabra espía provocaba que su corazón 
se estremeciera.
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2

LA CORONA EN DESGRACIA
1808

Antes de que los gallos comenzaran a cantar, mientras la ciudad se 
mantenía todavía silenciosa, la Güera ya se había levantado, poseí-
da de una novedosa energía. Las tinieblas invadían su habitación 
cuando a la luz de dos velas comenzó a realizar la rutina que una 
bailarina italiana le había enseñado y que tan provechosa le resul-
taba para mantenerse esbelta. Tres meses atrás había dado a luz a la 
más pequeña de sus cinco hijos, una hermosa nena a quien bautizó 
con el simbólico nombre de Victoria, y aunque el infortunio la 
persiguiera haciéndola enviudar a comienzos del embarazo, ahora 
la vida parecía sonreírle: se percibía más libre que nunca, dispues-
ta a decidir por su propia cuenta, sin interferencia alguna, siendo la 
única responsable de cada acción a favor de sus ideas libertarias. 
Tenía entonces treinta años y contaba con una fortuna conside-
rable, suficiente para no pasar privación alguna por el resto de su 
vida: poseía haciendas en Dolores, en San Luis de la Paz, otras en 
los alrededores de la Ciudad de México y alguna tan lejana que 
jamás la había visitado.

Después de efectuar las flexiones, contracciones y piruetas, 
tomó un baño en la tina del cuarto de placeres, ya que definitiva-
mente no tendría oportunidad de asearse a plenitud durante el via-
je. Al despuntar el sol desayunó con sus hijos en la cocina, arrulló 
a Victoria por unos minutos y fue a la alcoba después de regresar a 
la nena a la chichigua para que la amamantara.

El ruido proveniente de la calle ya resultaba estruendoso; entre 
el rodar de las carretas sobre el empedrado, el continuo chasquear 
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de los cascos de caballos y mulos, así como los gritos de los vende-
dores ambulantes, se producía un estridente pero jovial barullo.

Se atavió con un vestido blanco de corte imperio que mucho 
le agradaba, elaborado con suaves gasas y tules; lo eligió no por ser 
la moda del momento sino porque sus vaporosas telas y la ausen-
cia de corsés y miriñaques le aseguraban mayor comodidad para 
sobrellevar el zangoloteo del viaje. El carruaje, una berlina de su 
propiedad, poseía buen muelleo en las ruedas, sin embargo, los 
caminos que conducían a San Agustín de las Cuevas presentaban 
severos hoyancos, lodazales e imperfecciones en numerosos tra-
mos, muy en especial después de pasar el poblado de San Ángel.

Miró el reloj francés ornamentado con querubines de porce-
lana posado sobre la cómoda de nogal: eran ya las siete y media, 
en quince minutos ordenaría enganchar los caballos y cargar el 
equipaje en la berlina para acudir puntualmente a la cita con la vi-
rreina. Abrió las puertas del balcón y contempló la calle: casi frente 
a su casona se hallaba el teatro del Coliseo Nuevo, principal entre-
tenimiento de la ciudad, al que por las noches acudían todas las 
personas decentes. Siempre le resultaba curioso observar a la gente 
que se dirigía a la función: ya fuesen en carruaje o a pie, acudían 
esperanzados en olvidar los penares diarios y contagiarse de alegría 
y emociones por unas cuantas horas. Pero durante la mañana la 
calle carecía de aquella magia, resultando similar a cualquier otra.

Sobre el empedrado descubrió a un indio que tiraba de un 
carretón atestado de tiliches al tiempo que gritaba: «¡Tejocotes por 
venas de chile!», con lo cual intentaba llamar la atención de clien-
tes que desearan trocar sus objetos usados por los que él acarreaba. 
Siempre le habían parecido hermosos los pregones de los vende-
dores, algo muy propio de su patria y tan ajeno a los españoles, los 
gachupines. La Güera sonrió esperanzada.

Como había una pausa en el tiempo de lluvias, el trayecto hacia 
San Agustín de las Cuevas se realizó sin mayores contratiempos. 
La caravana comenzaba con cuatro dragones de la guardia del rey, 
montados en hermosos caballos, y tras ellos avanzaban ocho ca-
rruajes con la comitiva, además de tres carretas que cargaban el 
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equipaje. La Güera tuvo la fortuna de no hacer el viaje en soledad, 
al ser acompañada por la marquesa de Selva Nevada, quien poseía 
en la villa de San Ángel una hermosa casona donde almorzaron 
brevemente, prosiguiendo de inmediato con la intención de arri-
bar a su destino a la hora de la comida.

La afamada feria de San Agustín de las Cuevas, lugar que los 
indios llamaban Tlalpan, era celebrada en la Pascua del Espíritu 
Santo y ofrecía innumerables entretenimientos a los visitantes; en 
los portales de la plaza central se colocaban rústicas mesas para que 
el pueblo probase suerte en los naipes y la lotería, pero dando unos 
pasos más se ingresaba a suntuosas casas de juego para la gente 
adinerada. La Güera le sacó provecho a todo, jugó lotería, tresillo y 
hasta albures, y aunque perdió unos pocos reales, salió de ahí esbo-
zando una gran sonrisa: le ganó un albur a don Gabriel de Yermo, 
uno de los gachupines más ricos y poderosos del reino.

Siempre al lado de los virreyes, asistió al banquete ofrecido por 
el conde de San Mateo de Valparaíso, a una fiesta campestre orga-
nizada por los marqueses de Vivanco, y a una improvisada corrida 
de toros a las afueras del poblado. Lo único desagradable resultó 
ser el hospedaje, no porque careciese de lujo y comodidades sino 
porque los virreyes y sus acompañantes se hospedaron en la casona 
de la condesa de Regla, íntima amiga de doña Inés, la cual no tenía 
en buena estima a la Güera: era de carácter adusto y severo, así 
que las pícaras habladurías y escandalosos chismes que se contaban 
acerca de ella le molestaban profundamente, razón por la que la 
trataba con hosca frialdad.

Doña Inés de Jáuregui era veintidós años menor que su marido. Su 
padre, Agustín de Jáuregui, había ocupado los cargos de goberna-
dor de Chile y virrey de Perú, entre otros, por lo cual su infancia 
transcurrió entre continuas mudanzas de un país a otro. La ausen-
cia de una morada estable le forjó un carácter adaptable a cualquier 
situación, además de una predisposición a disfrutar la vida sin de-
masiados miramientos; gozaba cada día como si fuese el último.

El domingo, tras la misa de Pascua y un generoso banquete en 
las huertas de los condes de Regla, el virrey asistió a las peleas de 
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gallos con su séquito. Las damas decidieron no acompañarle por-
que el espectáculo desagradaba a doña Inés y a varias otras cortesa-
nas, incluida la Güera, ya que los palenques expedían pestilencia a 
mierda, pulque y sangre, asunto que les resultaba tan repugnante 
como los aullidos de la concurrencia cuando algún encrespado ani-
mal degollaba al rival.

Esa tarde la virreina la pasó en íntima conversación con las 
otras damas, gozando del agradable clima en el huerto, bebiendo 
chocolate con agua y comiendo golosinas entre el aroma de los 
guayabos que tanto la deleitaba; su nerviosismo era patente al co-
mer un pastelillo tras otro, ya que cualquiera de esos días deberían 
de arribar emisarios de España, lo que se corroboró cuando Juan 
Francisco Azcárate, quien como amigo del virrey había viajado 
también, apareció portando unas gacetas de Madrid. Tan pron-
to saludó cortésmente a las damas, comentó que a media tarde 
había llegado al palenque un emisario con la correspondencia de 
ultramar: Iturrigaray, tras abandonar su palco por breves minutos, 
retornó con rostro contrariado, ordenó a su asistente que leyese 
la gaceta a la concurrencia y envió a Juan Francisco a informar a la 
virreina.

Sin ocultar la preocupación que la poseía, doña Inés solicitó a 
Azcárate que fuese tan amable de resumir las noticias.

—Seré breve, pues Su Excelencia lo solicita: el pueblo español 
se ha sublevado en Aranjuez. Como resultado de tan lamentable 
acontecimiento, Su Majestad Carlos IV abdicó a favor del prín-
cipe, quien desde ahora será Su Majestad Fernando VII, Dios le 
otorgue larga vida.

—¿Y el ministro Godoy? —preguntó alarmada la virreina.
—Siento ser portador de tan funestas novedades; lo han encar-

celado y destituido de sus cargos. Además, los ejércitos franceses se 
han desplegado en varias ciudades para evitar más disturbios… y 
al parecer marchan rumbo a Madrid.

Doña Inés palideció, y percibiendo que las fuerzas la abando-
naban, se derrumbó sobre la silla. Como su esposo había consegui-
do ser nombrado virrey gracias a la protección de Godoy, desde ese 
momento estaría desvalido y el futuro de su familia resultaba tan 
azaroso como los mismos naipes.
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—No te preocupes —le dijo la Güera abrazándola—. Con el 
auxilio de Nuestra Señora de Guadalupe se solucionará todo.

—¡Nos han puesto la ceniza en la frente! —exclamó doña Inés 
entre lágrimas, dando a entender con ello que los habían senten-
ciado a muerte.

El día de Corpus Christi representaba una de las festividades más 
importantes y lucidoras de la ciudad: se acostumbraba realizar una 
suntuosa procesión con todas las órdenes religiosas, las cofradías, 
los profesores y alumnos de colegios, la Universidad, y por supues-
to los virreyes, la corte, las principales autoridades, los miembros 
de la nobleza y, para concluir, vistosos carros alegóricos. Además, 
durante la jornada se ofrecían solemnes misas, danzas, verbenas, 
representaciones de autos sacramentales y fuegos artificiales que 
mucho alegraban al pueblo.

La Güera asistió al Palacio Real ataviada con uno de sus más 
lujosos vestidos: de amplios faldones, corpiño y sedas de profundo 
azul persa con sutiles bordados en tonos marfil. Confiaba en que 
su atuendo fuese el más llamativo, porque aunque jamás se atre-
viera a confesarlo, le producía un especial deleite atraer las miradas 
de hombres, mujeres y hasta del pueblo llano. Siempre procura-
ba sobresalir por su elegancia y distinción, superando incluso a la 
propia virreina; nadie se atrevería a proferir un rotundo no a una 
mujer bien plantada.

Charlaba de nimiedades con el conde de Valparaíso cuando, 
antes de iniciar los festejos, el virrey apareció ante la comitiva con 
semblante descompuesto y solicitó la atención general.

—Sepan vuestras señorías que he recibido correo de España 
—dijo con tono taciturno y decaído—. El ejército del general 
Murat ha entrado en Madrid con instrucciones de trasladar a Fer-
nando VII hasta el castillo de Bayona para entrevistarse con Napo-
león; el pueblo, creyendo que secuestraban al rey, se ha levantado 
en armas contra los franceses, comenzando una sangrienta revuelta. 
Dios salve a nuestros hermanos.

Un gran murmullo cargado de consternación se elevó en el 
patio del palacio. Sumamente preocupado, el virrey continuó:
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—Os suplico que realicemos la santa fiesta en normalidad has-
ta que arriben más noticias. No deberán comunicar nada de lo que 
he comentado, ya que de otro modo el vulgo podría alborotarse.

La Güera sabía que ocultar una noticia de tal magnitud sería 
labor imposible, porque los capitalinos amaban los chismes y ru-
mores. Y así fue: ella misma pudo atestiguar cómo las malas nuevas 
se esparcían velozmente, haciendo que el festejo transcurriera entre 
el griterío de una muchedumbre iracunda por el secuestro del rey y 
al mismo tiempo arrobada por la santidad de la fiesta. Sin embar-
go, cuando por la noche comenzaron las verbenas, después de pre-
senciar los actos sacramentales y los espléndidos fuegos artificiales, 
ya pocos protestaban.

Pero al conversar durante el transcurso del día con distintas 
personalidades, ya fuesen criollos nacidos en América o gachupi-
nes, la Güera descubrió que una pregunta vagaba de boca en boca: 
si el rey en verdad había sido secuestrado, ¿a quién debía obedecer 
la Nueva España en su ausencia? Resultaba evidente que la ausen-
cia del soberano provocaba un angustioso vacío de poder.

Por la noche, reunidos en la casa de los marqueses de Uluapa, la 
discusión resultó tremenda. Como en otras ocasiones, fray Mel-
chor de Talamantes fue quien más impresionó a la Güera, ya que 
proponía tomar acciones inmediatas y declarar que, en ausencia 
del monarca, Nueva España debía regirse por sí misma al confor-
mar una junta con las principales autoridades del reino, en la cual 
debería incluirse a los criollos.

—Por décadas los gachupines han controlado el poder del vi-
rreinato —dijo el fraile con arrebatadas palabras—. Los nacidos 
en América hemos debido renunciar a la posibilidad de ocupar 
cargos de mayor importancia, pero ahora podremos liberarnos de 
su yugo.

Otros recomendaban tener paciencia y esperar. La Güera tam-
bién pidió mesura, sabía que si bien los sucesos mostraban una 
gran oportunidad para dar justa libertad a Nueva España, en-
frentarse abiertamente a los gachupines podría acarrear funestas 
consecuencias.
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Sentada en un cómodo sillón del pequeño y lujoso teatro del Pa-
lacio Real, la Güera reía a carcajadas por las ocurrencias de los co-
mediantes. En la obra se había incluido a un mono vestido de ge-
neral francés con la intención de ridiculizar a Murat —cuñado de 
Napoleón—, asunto que provocaba constantes risotadas al selecto 
grupo de invitados. Sin embargo, a media función los comediantes 
suspendieron sus parlamentos y miraron hacia el virrey, quien en 
ese preciso momento recibía correo de España. Al leer en silencio 
las primeras líneas se puso de pie con el rostro desencajado y se 
alejó de inmediato hacia su despacho, seguido por la virreina y dos 
de sus más cercanos consejeros.

Tras breves minutos, un oficial entró al salón y solicitó ama-
blemente a los comediantes e invitados que abandonasen el pala-
cio. La Güera, decidida a permanecer y enterarse de lo acontecido, 
intentó dirigirse hacia donde se hallaba Joaquina de Aranguren, 
dama que administraba los negocios de doña Inés y vivía allí mis-
mo; sin embargo, el oficial la interceptó a medio camino.

—Disculpad, madame, el virrey ha ordenado que los invitados 
deben abandonar el palacio.

—No se preocupe, don Jacinto. —La Güera conocía bien al 
oficial que servía de asistente a don José—. La virreina me ha soli-
citado que la espere.

—Son órdenes del virrey; no puedo desobedecerlo.
—Ni yo a la virreina, a quien debo lealtad por ser dama de 

honor —dijo sin inmutarse, prosiguiendo su andar.
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—Le suplico que comprenda, madame —insistió el oficial casi 
rogando, al tiempo que la seguía—, puedo ser amonestado.

—No se preocupe. —La Güera le guiñó en señal de complici-
dad—; Su Excelencia no habrá de enterarse de mi presencia y, por 
el contrario, doña Inés sí percibirá mi ausencia… Y ya sabe cómo 
le molesta ser desobedecida —concluyó al llegar a la silla donde se 
encontraba la dama—, ¿verdad, Joaquina?

—Nada le molesta más que contradigan sus órdenes, eso lo 
conozco muy bien yo —dijo la otra, hosca como siempre, sin en-
terarse bien a bien de qué hablaban.

El oficial, convencido, no realizó más intentos y dejó a las dos 
mujeres conversando en la sala.

—Ojalá no sean malas noticias de nuevo —dijo la Güera para 
dar a entender que estaba al tanto de los acontecimientos—. Lo 
sucedido al rey y al ministro Godoy tiene sumamente afligida a 
doña Inés.

Doña Joaquina la miró extrañada, sin saber de qué tanto estaba 
enterada la Güera.

—No se inquiete, me cuenta todo, sin inconvenientes —afirmó 
con desenfado—. Don José haría bien en conservar su poder, es 
muy querido por el pueblo —agregó intentando obtener mayor 
información.

—Eso lo sabe muy bien Su Excelencia, de otra manera no esta-
ría dispuesto a conservar el cargo a como dé lugar.

—Por supuesto. —La Güera se entusiasmó al recibir inespera-
dos detalles—. Los criollos le apoyaríamos sin titubear.

—Pero sepa que don Guillermo de Aguirre y sus compinches 
le amenazan diariamente —sentenció doña Joaquina con gesto de 
exasperación—. Para ellos, que don José sea apoyado por los crio-
llos es casi una herejía.

En eso estaban cuando apareció la virreina, pálida y llorosa; 
ambas se pusieron en pie al mismo tiempo, ayudándole a tomar 
asiento.

—¡Es una desgracia! —chillaba afligida—. Napoleón ha logra-
do que Fernando VII y Carlos IV abdiquen a su favor.

—¡No puede ser! —exclamó incrédula la Güera mientras doña 
Joaquina palidecía.
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—Parece que José Bonaparte, hermano de Napoleón, será 
nombrado rey de España —dijo consternada la virreina llevándose 
las manos al rostro—, y por si fuera poco, los miembros del Con-
sejo Real de Su Majestad se han sometido a los franceses, enviando 
un comunicado en el cual ratifican en sus cargos a las autoridades 
de Nueva España y ordenan nuestra sumisión.

—¡Las máximas autoridades de la Corona se han vendido a 
Bonaparte! —exclamó doña Joaquina, visiblemente contrariada.

—¡Y casi todos los nobles les han secundado! —agregó doña 
Inés—. Gracias a Dios, el pueblo se ha levantado en armas para 
combatir a los invasores, y mi esposo, fiel a los monarcas, se ha ne-
gado a reconocer el gobierno ilegítimo… aunque ello implique 
enfrentarse al Imperio francés.

—No te preocupes. —La Güera intentó tranquilizarla—. Entre 
Europa y Nueva España existe un océano de por medio; ustedes 
estarán a salvo aquí.

Reconfortó largamente a su amiga y ordenó que le llevasen una 
infusión de tila para calmarla, aunque con la oculta intención de 
que se fuera a dormir prontamente. Cuando la virreina se dispuso 
a recluirse en sus habitaciones, la Güera se despidió, pero en lugar 
de encaminarse a las escalinatas que conducían a la puerta prin-
cipal se internó por el pasillo que comunicaba los apartamentos 
virreinales con el área de gobierno, donde se ubicaba el despacho 
del virrey.

Casi era medianoche; el corredor se encontraba escasamente 
iluminado, las salas y despachos vacíos, y las tinieblas reinaban por 
doquier. A punto de doblar en una esquina para dirigirse a la esca-
linata que descendía al patio de honor, escuchó unos murmullos 
que se acercaban: aguzando el oído distinguió la voz de don Gui-
llermo de Aguirre, oidor de la Real Audiencia y gachupín recalci-
trante. Prontamente se escondió en la primera sala que encontró, 
nada menos que el enorme salón de acuerdos totalmente a oscuras, 
y dejó la puerta entreabierta para escuchar.

—Joder, esto es en realidad alarmante —dijo alguien, y la Güera 
creyó reconocer la voz de don Miguel de Bataller.

—Los enemigos de la Corona habrán de regocijarse —expresó 
Aguirre con esa voz chillona que le caracterizaba.
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Ambos se detuvieron un instante antes de bajar por la escalinata.
—Ordena a un mensajero que ahora mismo convoque a todos 

los oidores, nos reuniremos con Su Excelencia a las nueve de la 
mañana.

Al salir de Palacio, la Güera se encontraba sumamente emociona-
da; experimentar peligros le producía una embriagadora sensación 
en la piel, cual escalofrío que le inundaba las venas y vivificaba su 
ser. En vez de ir a su domicilio ordenó que el carruaje prosiguiera 
dos calles más adelante, hasta el palacio de los marqueses de Ulua-
pa. Debido a lo avanzado de la noche, su hermana Josefa la recibió 
visiblemente alarmada.

—¿Qué sucede?
—¡Llama a Manuel! —gritó subiendo las escalinatas—. ¡Traigo 

noticias!
A diferencia de otras veces, ahora se percibía orgullosa, dueña 

de sí misma. Se introdujo en el primer salón a su alcance, el del do-
sel; ya adentro, el mozo encendió unas cuantas velas aunque dejó 
entre penumbras los finos muebles, los que por estar cubiertos con 
mantas para evitar su desgaste producían un escenario fantasmal. 
Pensó en lo extravagante y ostentoso de aquellos «salones del do-
sel» que todo aristócrata debía poseer para recibir al rey cuando se 
presentase en su casona: jamás un soberano español había visitado 
América, y por lo visto, parecía imposible que tal cosa aconteciera.

Aparecieron Josefa y Manuel en ropa de cama, cubiertos ape-
nas con frazadas. Mientras la Güera les refería las nuevas, Josefa se 
mesaba espantada los cabellos, como si lo sucedido presagiara el 
fin del mundo; Manuel, en cambio, sonreía complacido de cuando 
en cuando al tiempo que limpiaba los cristales de sus lentes. Con-
cluido el relato, caminó hasta el trono dispuesto para Su Majestad, 
también cubierto por una manta y sobre el cual se ubicaba el dosel 
con los escudos de Castilla y Nueva España.

—Este sitio siempre ha permanecido vacío, y ahora con mayor 
razón… Seamos sensatos, Napoleón jamás regresará la corona.

—¡Cómo puedes expresarte así cuando Su Majestad está en 
desgracia! —reclamó Josefa cruzándose de brazos.
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—Sé de buena fuente que nuestros monarcas no merecen elo-
gio alguno —interrumpió la Güera—. El padre Ramón Cardeña, 
quien convivió con ellos en la corte de Madrid, me ha comentado 
que Carlos IV es débil, fácilmente manejable, y Fernando VII so-
berbio, ambicioso y traicionero.

—Los monarcas serán unos mentecatos —dijo Manuel con 
entusiasmo—, pero mientras el pueblo los mire como ejemplos de 
virtud, deberemos referirnos a ellos con respeto. No podemos con-
travenir la opinión del pueblo; sin ellos jamás lograremos nuestros 
propósitos.

A la Güera le sorprendió el exaltado y entusiasta espíritu de su 
cuñado: arengaba y manoteaba caminando de aquí para allá.

—Se nos presenta una magnífica oportunidad para que los 
americanos gobernemos nuestra patria libre y justamente —con-
tinuó con filosa astucia—. Mañana se reunirán los gachupines de 
la Real Audiencia con el virrey y seguramente actuarán con vaci-
lación; debemos aprovechar la confusión y proponer una forma de 
gobierno que permita recuperar los derechos de los criollos.

Detuvo su nervioso andar frente a la Güera.
—Necesitaremos dos favores de tu persona: además de obtener 

información privilegiada, deberás influir en el ánimo del virrey por 
medio de su esposa. Como Godoy está en desgracia, y por lo tanto 
don José también, si le ofrecemos mantener su puesto habrá de 
inclinarse a favor de nuestra causa.

—Sin embargo, los gachupines combatirán cualquier acción 
que afecte sus intereses —protestó preocupada la Güera, ajustán-
dose el chal sobre los hombros—. Me he enterado también de que 
Guillermo de Aguirre y Viana, a quien alquilabas habitaciones años 
atrás, ahora será nuestro enemigo… y bien sabes de lo que es capaz.

—Ellos son minoría y nuestra ofensiva se basará en las leyes y 
la razón —clamó Manuel como si fuese una arenga política—; de 
nuestro lado estarán los miembros del Ayuntamiento de la ciudad 
y los más doctos juristas. Jamás desenvainaremos las espadas ni car-
garemos con pólvora los fusiles, progresaremos sin derramar una 
gota de sangre.

Ante el efusivo ánimo de su cuñado, la Güera no pudo más que 
condescender. Pero un mal presentimiento anidó en su alma: todo 
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el asunto aparentaba ser demasiado sencillo para resultar cierto. 
Josefa compartía sus temores; lo pudo leer en su adusto silencio.

Manuel era regidor del Ayuntamiento de la Ciudad de México y 
ostentaba el título de quinto marqués de Uluapa; como de joven 
fue obligado por su padre a seguir la carrera militar, le enorgulle-
cía haberse forjado una sólida educación autodidacta mediante la 
lectura, en especial de los libros prohibidos por la Inquisición. Fue 
tal la influencia que los filósofos franceses ejercieron sobre sus pen-
samientos que decidió despojarse de cualquier rasgo que denotase 
un privilegio aristocrático: por ejemplo, suprimió de su nombre el 
de antepuesto a su apellido para constatar un origen noble, firman-
do como Manuel Acevedo y Cosío. Para muchos aquel detalle era 
insignificante, pero no para él; con ello declaraba sus creencias re-
publicanas y su fe en la igualdad de todos los hombres. Le enorgu-
llecía que las tertulias organizadas en su casa fueran consideradas, 
junto con las del marqués de Guardiola, las más cultas y refinadas 
de la ciudad, teniendo por invitados a criollos de ideas progresistas 
y libertarias, muchos de ellos colegas del Ayuntamiento.

Tras los sucesos en ultramar su tertulia se fue acrecentando en 
número e importancia de los participantes, entre ellos hombres tan 
osados como el abogado Primo de Verdad: junto a fray Melchor de 
Talamantes y Azcárate, declaraba que la soberanía debía recaer en 
el pueblo y proponían formar una junta de gobierno, ofreciendo al 
virrey Iturrigaray encabezarla indefinidamente, para organizar con 
urgencia la defensa de Nueva España ante una inminente invasión 
francesa.

—Las leyes de Castilla señalan que, en ausencia del rey, la po-
testad del gobierno habrá de recaer en el pueblo —decía Azcárate 
convencido, apuntando a un voluminoso libro que llevaba en la 
mano.

—Y los gachupines deben someterse a sus propias leyes —le 
secundaba Primo de Verdad—. La soberanía popular es el funda-
mento del reino.

Desconocedora de legislaciones, la Güera participaba poco de 
aquellos alegatos, sin embargo le parecía lógica la propuesta de los 
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miembros del Ayuntamiento, ya que repetía el esquema utilizado 
por varias ciudades españolas, las cuales se habían organizado en 
juntas autónomas para gobernarse por propia mano.

Pero a los gachupines, liderados por Guillermo de Aguirre y su 
brazo derecho, Miguel de Bataller, les atemorizaba el concepto de 
soberanía popular, entreviendo tras ello los ocultos anhelos demo-
cráticos e independentistas de los criollos. En el Palacio Real ella 
misma había escuchado a Bataller repetir sin cesar: «Mientras exista 
una mula tuerta en España, esta deberá gobernar a los mexicanos», 
y aunque ella fingía reír por la ocurrencia, aquella grosera frase le 
causaba un profundo coraje, el cual iba acumulándose con los días.
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