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Para Nora Jane, duefia de dos pies osados y una
sonrisa con un tinico hoyuelo que iluminé mi oscuridad
durante mds de un afio. Este es para ti, corazon.



A ti, que tienes el corazdn roto:

. Qué ves cuando te imaginas viajando por Irlanda? ; Canciones
que te desgarran la voz en fiestas de algin pub oscuro y ruido-
so? j Castillos mohosos? ; Campos de tréboles de cuatro hojas
y tus pies descalzos a toda velocidad sobre ellos? O tal vez
aquella cancién de Johnny Cash: «verde, verde, cuarenta tonos
de verden.

Sinimportar lo que hayas imaginado, querida amiga enferma
de amor, puedo decirte con toda seguridad que estas equivo-
cada. No quiero decir que no terminarés cantando una emoti-
va versiéon de «All Me Grog» en una pequefia taberna de Dublin
0 que no pasaras buena parte de tus tardes caminando por
castillos anegados. Lo que digo es que este viaje tuyo ser3, sin
duda alguna, mejor de lo que imaginaste. ;No me crees? Es-
pera a estar parada en la orilla de los acantilados de Moher,
que el viento atrape tu cabello en una sola trenza mientras tu
corazdn late como tambor. Entonces hablamos.

Sé que te sientes fragil, tortola, asi que déjame explicérte-
lo todo. Estéas a punto de enamorarte locamente de un lugar
que no sélo te va a arreglar ese corazoncito, sino que te retara
de todas las formas concebibles. Es hora de abrir tu maleta, tu
mente y, sobre todo, esta guia, porque no sélo soy una exper-
ta insufrible en todo lo que tiene que ver con Irlanda, soy tam-
bién una experta insufrible en el desamor. Considérame una
guia dos en uno. Y no finjas que no me necesitas. Las dos sa-



bemos que hay miles de guias de viaje de Irlanda y td abriste
esta.

Viniste al lugar correcto, corazédn. La isla Esmeralda podra
no ser el Unico lugar para reparar un corazén roto, pero es el
mejor.

Confia en mi.

P. D. Hace poco, durante una tarde particularmente vibrante
en el condado Clare, en Irlanda, conté cuarenta y siete tonos
de verde. Asi que, toma esa, Johnny.

—Introduccién a Irlanda para corazones rotos: una guia
poco convencional de la isla Esmeralda, tercera edicién



PROLOGO

EL PEOR VERANO DE LA VIDA

Ese es el pensamiento con el que fui al otro lado. No fue
«estoy cayendo». No fue «acabo de empujar a mi hermano
por los acantilados de Moher». Ni siquiera fue «mi tia me
va a matar por arruinar su dia especial». Sélo: «el peor ve-
rano de la vida».

Podria decirse que mis prioridades no estaban del todo
claras. Y ahi, al fondo del risco, tampoco lo estaba yo.

Cuando por fin dejé de rodar, mi vestido de disefia-
dor y yo habiamos cruzado por lo menos diez charcos y
estdbamos encima de algo que sin duda habia salido de
una vaca. Pero los desechos del ganado no eran lo peor
del asunto. En algtin punto del camino me golpeé con algo
—algo duro—, y mis pulmones intentaban con desespera-
cién recordar lo que tenian que hacer. «Inhalen», les supli-
qué. «So6lo inhalen».

Por fin pude respirar. Cerré los ojos y me obligué a
hacer una pausa e inhalar y exhalar contando hasta cinco,
como hago siempre que pierdo el aliento. Me pasa con maés
frecuencia que a la gente comun.



Tengo lo que mi entrenador de futbol llama el factor de
agresion. Eso significa que, siempre que llegamos a una es-
cuela en la que las jugadoras parecen Atila el Huno con
cola de caballo, sé que jugaré el partido completo. Que me
saquen el aire es una de mis especialidades. La cosa es que,
cuando me pasa, tengo puestos tacos de futbol y una cami-
seta; no lapiz labial y tacones de disefiador.

«;Doénde esta lan?». Rodé hacia un costado en busca de
mi hermano. Como yo, estaba bocarriba, con el saco azul
marino desgarbado, la cabeza apuntando colina abajo, ha-
cia los turibuses en el estacionamiento. Pero, contrario a
mi, no se movia.

No se movia nada.

«No». Me levanté como con resortes; el panico envolvia
mi visién. Mis tacones se atoraron en el dobladillo de mi
vestido, y batallé para desenredarme. Imagenes del cursi
video de primeros auxilios de la clase de salud centelleaban
en mi cabeza. ;Comenzaba con respiraciéon boca a boca?
¢Con compresiones en el pecho? ;Por qué no puse atencién
en clase?

Estaba a punto de abalanzarme sobre él cuando sus
0jos se abrieron de pronto.

—lan? —susurré.

—Guau —dijo con voz pesada, entrecerrando los ojos,
que miraban hacia las nubes, mientras sacudia un brazo y
después el otro.

Me desplomé sobre un monticulo elevado; las lagrimas
me inundaban los ojos. Podia haber empujado a mi herma-
no por un risco, pero no lo habia matado. Eso debia valer
algo.

—Seguimos avanzando; vean hacia acd —dijo una voz
britdnica que estaba demasiado cerca. Me paralicé—. Hag’s
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Head est4d un poco mas alld. Oh, y miren: hay una boda all4
arriba. ;Ven a la hermosa novia? Y... ay, Dios. Creo que
perdi6 a una dama de honor, una pequefia dama color lila.
Hola, hola, pequefia dama lila. ;Estas bien? Parece que te
caiste.

Me sacudi. Mi cuerpo se tenso, listo para descargar su
furia sobre quien fuera que me acabara de llamar «peque-
na dama lila», pero lo que vi me hizo desear haber sido atin
mas pequefia. lan y yo no sélo habiamos aterrizado mucho
mas cerca de la calle de lo que hubiera pensado, sino que
una guia de turistas con un poncho color cereza y un som-
brero de ala ancha paseaba junto a nosotros a un grupo
de turistas embelesados. Pero ninguno de ellos miraba el
increible paisaje o a la bella novia, que resultaba ser mi tia
Mel. Me veian a mi. Las treinta personas me vefan a mi.

Era como si nunca hubieran visto una pelea a pufieta-
zos durante una boda.

«Controlate».

Me enderecé y estiré mi falda.

—S6lo un tropezén —dije con fingida alegria.

Uy. Tropezén no era una palabra normal en mi vocabu-
lario. ;Y de quién era esa voz robdtica que salia de miboca?

La guia de turistas me apunté con su sombrilla.

—¢De verdad acabas de caer por ese cerro enorme?

—Eso parece —dije, otra vez con voz alegre, aunque lo
que en realidad queria decir burbujeaba bajo la superficie:
«No, s6lo vine a tomar una siesta en un vestido tapizado
de estiércol». Giré la mirada hacia Ian. Parecia estarse ha-
ciendo el muerto. Conveniente.

—:Segura que estés bien?

Esta vez le infundi a mi voz una fuerte dosis de vdyan-
se ya.
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—Segura.

Funcioné. La guia me hizo una mueca por un segundo
y después alz6 su sombrilla y le cacare6 al grupo, el cual
avanzo a regafladientes como un enorme ciempiés con un
solo cerebro. Por lo menos eso se habia terminado.

—Podias haberme ayudado con los turistas —le dije al
bulto inmévil que era Ian.

No respondié. Tipico. En estos dias, salvo que fuera
para presionarme para que les dijéramos a nuestros papés
lo que habia pasado ese verano, apenas si me volteaba a
ver. No lo culpaba. Yo apenas podia mirarme al espejo y,
en primer lugar, yo era quien habia echado a perder las
cosas.

Una gota de lluvia me salpicé sobre la piel. Luego otra.
«¢En serio? ;Ahorita?». Le lancé una mirada de reproche al
cielo y puse el codo cerca de mi cara, para cubrirme la cabe-
za con el brazo mientras estudiaba mis opciones. Ademas
de buscar refugio en las tiendas de souvenirs construidas
en las colinas como guaridas de hobbits, mi tinica opcién
era caminar de vuelta hacia el cortejo de la boda, el cual
inclufa a mi madre, cuya ira ya barria toda la campifia. No
habia poder humano que me hiciera ponerme en la linea
de fuego antes de que fuera necesario.

Escuché las olas estrellarse con violencia contra los
acantilados. El viento acarreaba pedazos de voces desde
la cima de la colina, como el confeti que habiamos lanzado
unos minutos antes:

— Viste eso?

—:Qué paso?

—¢Estan bien?

—iNo estoy bien! —grité; el viento se devord mis pa-
labras.
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Llevaba exactamente una semana y tres dias sin estar
bien, desde que Cubby Jones —el chico con el que habia es-
tado escapandome todo el verano, el chico de quien habia
estado enamorada toda mi adolescencia— decidi6 triturar
mi corazén y espolvorearlo sobre el equipo de futbol. El
equipo de futbol de Ian. Con razén no soporta verme.

Asi que, no, por supuesto que no estaba bien. Y no iba
a estarlo en mucho, mucho tiempo.

Tal vez nunca.
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The Wild Atlantic Way

Yo otra vez, corazdn. Estoy aqui para darte un tip de lo mas
importante mientras estas en la etapa de planeacion de tu
viaje. Lee con cuidado, porque esta es una de las pocas reglas
estrictas que vas a encontrar en todo este libro. ;j Estds oyendo?
Aqui va: en tu primera visita a Irlanda, bajo ninguna circunstan-
cia comiences tu viaje en la capital, Dublin.

Sé que suena agresivo. Sé que hay una superoferta a Dublin
en esa pagina de viajes que has vigilado como buitre toda la
semana. Pero escichame. Hay varias razones para hacerle caso
a mi consejo, de las cuales la principal es:

Dublin es infernalmente seductora.

Sé lo que vas a decir ahora, carifo. Me diras que el infierno no
es muy seductor, a lo que yo te contestaré que es un excelen-
te lugar para conocer personas interesantes. ;Y esos lagos de
fuego? Son perfectos para remojar el estrés.

Pero no nos desviemos del tema.

Las cosas como son: Dublin es una aspiradora, y tu eres el
par de tus aretes largos favoritos, el que no encuentras desde
Ano Nuevo. Site acercas demasiado a esa ciudad, te va a jalar
y no tendras esperanza de sobrevivir. ; Sueno demasiado dra-
matica? Bien. ;Usé demasiadas metéforas? Excelente. Porque
Dublin es dramatica y digna del exceso de metaforas. Esta
llena de museos interesantes y estatuas con apodos hilarante-
mente inapropiados y pubs que escupen fragmentos de la
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mejor musica del mundo. A donde sea que vayas, veras cosas
que quieres hacer, very probar.

Y ese es el problema.

Muchos viajeros bienintencionados han puesto pie en Du-
blin con planes de pasar uno o dos dias casuales ahi antes de
darle su atencidn al resto de Irlanda. Y esos muchos viajeros
bienintencionados se han encontrado, una semana después,
en su centésima vuelta por el Temple Bar, con dos globos de
nieve con figurines de duendes y una bolsa con camisetas de-
masiado costosas como Unicas evidencias de su viaje.

Es el cuento més viejo del mundo.

Mi firme recomendacién (jimposicion?) es que comiences
por el oeste, en particular por The Wild Atlantic Way. Para ser
maés especifica, el Burren y los acantilados de Moher. Hablare-
mos de ellos ahora.

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: jSorpresa! Mientras atravesamos
esta isla salvaje, estaré asignandote pequefias actividades di-
sefiadas para que interactles con Irlanda y salgas paso a pasi-
to de debajo del aplastante y doloroso mal de amores que
llevas contigo. jLa primera tarea? Sigue leyendo. Si, en serio:
sigue leyendo.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia
poco convencional de la isla Esmeralda, tercera edicién
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