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Para Olivia
Para mis niñas

Para la Liga de Villanos
Para el Club del Amaretto, también conocido 

como Orden del Mono Capuchino

Olinka.indd   7 1/16/19   3:45 PM



Que nunca llegue el rumor de la discordia.

Frase grabada en el frontis del 
Teatro Degollado de Guadalajara

Justicia, sabiduría y fortaleza custodian a 
esta leal ciudad.

Frase grabada al pie de la estatua 
de la Minerva, en Guadalajara
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El Departamento del Tesoro de Estados Unidos difunde, 
periódicamente, un listado de negocios mundiales a los que 
acusa de lavar dinero para el crimen organizado. Más de la 
mitad del listado mexicano está conformado por empresas 
localizadas en Guadalajara. 

Un bonito lugar. 
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El rumor de la discordia
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Te van a chingar los Flores. En la salita del servicio médi­
co de la prisión, mientras aguardaba a que recosieran y 
esterilizaran la puñalada que acababan de pegarle en los 
intestinos a otro de sus clientes, el abogado Piña le confi­
rió a Aurelio Blanco la seguridad de que sería suprimido. 
Ni te ilusiones. Van a dejar que salgas dos, tres meses, y 
luego te caen. Blanco no había tenido tiempo, fuerzas o 
claridad, en quince años de encierro, para arriesgar esa 
simple reflexión, pero supo que era cierta apenas la escu­
chó vocalizada. Los Flores, su familia política: por su causa 
estaba preso. Lo fulminarían. La charla comenzó en torno 
a una mesita de lámina en el área general de visitas, bajo 
la luz de los neones, entre papeles sembrados de apostillas 
y separadores, y en compañía del usual contingente de 
moscas: presos aburridos, esposas afligidas, soñolientos 
pasantes en derecho penal. Olía a blanqueador de pisos, a 
cigarro, a comida a medio digerir. Allí se presentó el cus­
todio para dar cuenta del atentado. El herido, por supues­
to, no podía acudir a la compulsa de documentos, como 
estaba dispuesto. Apenas rubricó Blanco sus propios for­
mularios con la estilográfica sobredorada del abogado y 
este embutió los legajos a toda prisa en el portafolio, am­
bos fueron escoltados a la sala junto a los quirófanos. Piña 
quería proseguir la admonición pero necesitaba también 
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colectar la firma del agredido o, siquiera, constatar su 
muerte. Blanco llevaba encima el uniforme de color café 
con leche de los presos, pero no esposas en las muñecas o 
grilletes en los tobillos. Aquella era el ala de mínima se­
guridad, la destinada a timadores inocuos y con suficien­
te dinero como para pagar por sus comodidades, y no 
había temor de que intentara evadirse. Al llegar a un re­
codo, el tercero, le corrigió la ruta a la comitiva. Sabía 
moverse por allí. Había pasado el último decenio y medio 
en aquel enredo de pasillos fortificados. No me oyes, 
Yeyo. El abogado había sido compañero de escuela de su 
hermana y le hablaba con la autoridad y la irritación de 
un tutor. Esto no lo invento ni es cosa de que haya visto 
una pinche serie de tele y te ande dando lecciones. A los 
Flores no les ha ido bien y no van a darte un centavo. Y 
cuando la gente comienza a chingarse se vuelve peligro­
sa, como dice el Comandante Cuervo. Tienes que hacer 
algo, Yeyo, o ahí quedas. Ya comenzó noviembre. El juez 
nunca firma los papeles antes de las vacaciones de Navi­
dad, pero en enero, calculo, te sueltan; a mediados, pien­
so. Y para mayo o así vas a estar muerto. El abogado 
llamaba Comandante a uno de sus asesores, un expolicía 
en la sesentena que se vanagloriaba de ser especialista en 
la vida del crimen local. A pesar del pavoneo, el dichoso 
Comandante sabía lo suyo. Bajo sus indicaciones, Blanco 
pudo negociar, en su hora, el traslado al ala de mínima 
seguridad, la única manejada por las autoridades y no 
por una banda de presos, lo que significaba que la podre­
dumbre era la misma pero el terror resultaba casi mane­
jable. La Casita, la llamaban con desprecio o cierta envidia 
los demás, en la Casita no pasa nada, comen lo que quie­
ren, los dejan tener teléfono, hasta les llevan viejas y sin 
las broncas de acá. 
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Qué raro que picaran a Marquitos, dijo entonces Blan­
co sin entrar al tema al que le urgía el abogado. Acá nunca 
pasan esas cosas. ¿Marquitos? Tu cliente, cabrón. Y señaló 
la puerta del quirófano. Sí, pues, Marquitos. Piña tuvo que 
recurrir a una sonrisa para excusarse. Fue en el patio, se 
entrometió el custodio. Los tres se encogieron de hom­
bros porque el dato no le arrojaba luz al asunto. No, no sa­
ben quién. Lo encontraron en un rincón, atrás de los botes 
de basura. Oyeron quejidos y pensaron que era un gato. 
Aguantó, eso sí: fue machito, no acusó a nadie. Piña reso­
pló para imponer silencio y que el custodio no prosiguie­
ra. Poco parecía importarle al abogado lo que sucediera 
con Marquitos, al que intervenían a cinco metros de dis­
tancia. Su indolencia molestó a Blanco. ¿Y si me hubieran 
picado a mí? Pero el suyo era un caso distinto.

El abogado había sido un tipo apuesto años atrás, 
cuando lo representó en el juicio. Pero lo estaba macha­
cando el tiempo, y ahora se le notaba tripudo, mofletón, 
con manos temblorosas de borracho. Blanco entendía 
que era o supo ser amigo y hasta amante de Anita, su her­
mana, y por ello aceptó llevar su asunto: por solidaridad. 
Y por los honorarios correspondientes, desde luego, que 
nunca dejó de percibir. Con todo, habían logrado cons­
truirse algún apego con el paso del tiempo. Piña le daba 
ánimos. No eres un pinche criminal. Lo tuyo, en todo 
caso, fue delito de cuello blanco. Así insistía en decirlo: 
cuelloblanco. Tu sentencia es una aberración. Quince años 
te jodiste, Yeyo. Y tienes que escucharme, porque van a jo­
derte más. Piensa, piensa, porque la sentencia se termina. 
Van a sacarte en cuanto pasen las fiestas. Y si los Flores te 
tuvieron aquí dentro, te obligaron a divorciarte y nunca 
te dejaron ver a la niña, no es porque se vayan a disculpar, 
cabrón. Van a chingarte. Yo, en tu lugar, me iría de aquí 
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derechito. Piensa en un pariente o amigo, el que más lejos 
viva, y te largas con él. O crúzate a los Estates. Directo a la 
chingada. Blanco lo escuchaba sin comprenderlo a pleni­
tud. Temía a los Flores y los reverenciaba también. Ha­
bía pasado los primeros tiempos de encierro convencido 
de que su suegro lo sacaría de allí en unos meses. Un par de 
años, a lo mucho: eso le prometieron. Saldré, volveré con 
mi familia, mi mujer, mi hija, habré ganado en unos me­
secitos lo que quizás habría tardado quince años en co­
brar. Eso pensaba. Hablaba, con el resto de los presos, 
mediante monosílabos o en frases de una sola bocanada 
y estaba seguro de que intimar era innecesario. Tengo un 
arreglo, le dijo al único que llegó a preguntarle cuánto 
tiempo estaría enjaulado allí. Y se pasó los quince años 
con la maleta hecha, sentado detrás de mil puertas que 
nadie abrió. 

Aburrido quizá por su exclusión de la charla, el custo­
dio se largó sin murmurar un pretexto. Pero al minuto, 
como si existiera la obligación de no dejar a solas a Blanco 
y al abogado, asomó por el pasillo un enfermero con la 
cara picada de acné. Pastoreaba una silla de ruedas motea­
da de sangre y se instaló junto al acceso del quirófano. La 
mirada fija y el oído alerta. Eso le pareció a Blanco. Por­
que en una cárcel todo se sabía, al final. Los presos escu­
chaban, replicaban y masticaban las mismas historias, unos 
cuentos tan torcidos que ya no era posible deformarlos 
más. Un ritual de rumores, observaciones y susurros que 
sustituía a la franqueza. Mira y aprende, murmuró Piña, y 
Blanco prefirió no aplicar el seudoaforismo del abogado a 
nada concreto. Si te acomodas lejos y dejas pasar un tiem­
po, quién sabe qué pase y a lo mejor todo se arregla. Tu 
hija va a crecer y ya sabrá si te busca o qué. Pero lo prime­
ro, ahora, es poner tierra de por medio, Yeyo. Se abrió la 
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puerta y un médico brotó a la luz de la salita. Dos círculos 
de sudor le aureolaban las axilas y maculaban de oscuro 
su bata color azul cielo. El masculino ya salió de peligro, 
dijo el cirujano con lenguaje de acta circunstanciada. 
Pero habría que esperar por la firma, de todos modos, 
porque Marquitos, el herido, estaba sedado y lo manten­
drían, de momento, así. ¿Ya la libró? Entonces no iban por 
él, nomás querían avisarle, siseó, al fondo de la sala, el en­
fermero, como para demostrar que estaba al tanto del sig­
nificado del diagnóstico. De haber querido, se lo chingan... 
El abogado asintió con un gesto dirigido a Blanco. ¿Ves? 
Así, justo así va a ser. Marquitos tiene un arreglo como el 
tuyo. Y mira para lo que le sirve: para una chingada. Pien­
sa, Yeyo. Te queda mes y cacho. Piensa. Ya que ni te la jalas 
ni coges ni haces nada de valor en la pinche vida, piensa. 
Piensa. Piensa. 

Vas y chingas a tu puta madre, gruñó el preso. Le había 
confesado a Piña el desespero ante su interminable celi­
bato durante una reunión anterior, en un minuto de pos­
tración del alma, sin contar con la posibilidad de que la 
confidencia terminara en chisme. Uno de tantos que corrían 
sobre él en la Casita, a esas alturas. El detalle ridículo que 
provocaría que ya nadie lo tomara en serio. Estaba jodido 
de pies a cabeza. Ni lo habían rescatado, ni lo esperaba 
una vida de felicidad en la calle. No tenía siquiera una car­
ne contra la cual frotarse a veces, como los demás. Quince 
son muchos años, adujo el abogado. Sin coger ni vivir, 
Yeyo. Y de la lana que te adeudan mejor no digo nada. 
Pero mira: ya pronto te avisamos qué onda con la fecha 
de salida, en cuanto nos diga el juez. Entretanto piensa, 
cabrón, piensa. 
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Blanco volvió a la celda. Lo recibió el usual perfume a ori­
nes. El vecino no acechaba en lo alto de su litera: andaría 
por el patio o el comedor. La cárcel, cuando consiguió 
pactar su transferencia a la Casita, durante el primer mes 
de condena, resultó muy diferente de los círculos inferna­
les que temió encontrarse cuando lo apresaron. Lo que ex­
perimentaba encerrado allí era más cercano a la sensación 
de permanecer indefinidamente en una escuela, atrapado 
junto con los compañeros más soporíferos del mundo. Y 
sin mujeres. Eso lo resentía. Se tendió en el estropeado 
jergón y lo visitó, de nuevo, el malestar en las costillas. Por 
más cabriolas que daba, cada vez, la colchoneta se le in­
crustaba en el costado, inclemente, tal como la lanza que 
atravesaba a Cristo en la imagen de la capilla del bloque, a 
la que hacía tanto que no tenía la menor gana de asomar. 
Blanco sintió la tentación de escupir en el suelo pero optó 
por pasarse el gargajo. Practicaba la contención desde que 
su vida íntima había desaparecido. Primero, porque nun­
ca le apeteció prestarse a las caricias de las celdas y en la 
Casita nadie solía echarse como un lobo encima del otro: 
allí se trataba de recobrar la galantería propia de una ofi­
cina o un gimnasio y había que comportarse seductor y 
nunca salvaje, bajo el riesgo de que alguien se disgustara 
y ofreciera recompensa para que los custodios te molie­
ran a golpes. Pero a Blanco le repugnaban sus compañeros 
de encierro y ninguno llegó a parecerle apetitoso, siquiera 
por hastío. Segundo, porque no fue capaz, en quince años, 
de resolverse a utilizar los servicios de contratación de pu­
tas que promovía uno de los celadores y a los que recurrían 
los demás. Quizá por lealtad a la esposa, en los primeros 
tiempos, y luego de que ella le anunció que no volvería a 
visitarlo y se divorciaron, hacía mucho más de un decenio, 
por frustración, inapetencia y pereza. 
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No le quedó mejor remedio que servirse un café. La 
olla para hervir el agua y el frasco de polvo soluble forma­
ban el corazón de sus consuelos. Eso y los cigarros. Sus 
placeres eran los de un ermitaño: unos pocos sabores 
amargos, una vida lenta, desierta. El café, como siempre, 
le supo a tierra seca. La máquina de suplicios que era 
aquella colchoneta rancia, y la acumulación de tres lus­
tros tendido en ese potro del tormento, le arruinaban 
cualquier deleite. El placer, hasta la menor miga, lo eludía: 
aunque le gustaba masturbarse tanto como a cualquier 
otro antropoide, Blanco sentía la necesidad de hacerlo en 
un retiro que condecía mal con la muchedumbre de los 
reductos penitenciarios. Y menos allí: la celda la compar­
tía con un vecino, un gordo, manso y sudoroso, que dos o 
tres veces a la semana se sacudía en su catre, de noche, so­
bre la cabeza de Blanco, hasta alcanzar el éxtasis y que se 
entregaba luego a los ronroneos del sueño. Siempre le pa­
recieron inmundos los desahogos del tipo, celoso quizá 
de no encontrar un emplazamiento para los suyos. No te­
nía dónde, pues. Los baños de la prisión eran abiertos, co­
lectivos, vigilados. Y solamente los presos que enloquecían 
luego de unos años de encierro se llevaban las manos a los 
genitales en las áreas comunes, incluso en aquella ala dó­
cil donde rara vez llegaba a suceder nada como para pre­
ocuparse. De esos locos se burlaban todos. Y su destino 
era, por lo general, ineluctable: despertaban una mañana 
con la sábana alrededor del cuello y la cara negra, infla­
da, sofocados por mano propia con la complicidad de los 
barrotes. 

A pesar de que Blanco había perfeccionado, año con 
año, la capacidad para recluir su cabeza en una serie de 
ensueños, que se repetía cada noche a falta de televisor, 
ese día se forzó a recobrar el foco: acomodó el esqueleto 

Olinka.indd   21 1/16/19   3:45 PM



22

como pudo en la colchoneta y volvió al asunto de los Flo­
res, ese laberinto insoluble. ¿Qué podría hacer? Era un 
tipo fatídicamente leal. Pensaba en ellos como en su fami­
lia, aún. Nunca permitió que Piña cuestionara o protestara 
ninguno de los términos del arreglo que lo había llevado 
al encierro, ni siquiera cuando lo reventaron, impidién­
dole ver a su niña. Mantuvo, ante todo, la palabra dada: se 
tragó la culpa. Y los años de encierro también. No se su­
ponía que fuera a ser así, pero así ocurrió. ¿Cuánto tiem­
po experimentó la arrogancia de creer que su paso por la 
cárcel sería efímero y hasta provechoso? Quizá los prime­
ros meses. Luego se terminaron los mensajes de su hija, su 
esposa dejó de visitarlo y la presencia de los Flores se des­
vaneció. Salvo por el dinero que le hacían llegar al aboga­
do para que su estancia en la Casita fuera pagada con 
puntualidad, se olvidaron de él. Un suéter dejado a res­
guardo en la paquetería de una tienda y que nadie vuelve 
a reclamar, porque resulta más sencillo conseguir otro que 
regresar por él. La tarde ya helaba. Se encimó una manta 
polvorienta que, como siempre, lo incomodó, y que hedía 
aunque acabaran de lavarla. El frío en la celda era perpe­
tuo, moderado si se quiere, pero tenaz, y lo jodía: se sentía 
cinco grados por debajo de lo que hubiera preferido. Y ape­
nas el sol de mediodía, absorbido como una verdolaga en 
el patio en momentos de desesperanza, cada vez más ha­
bituales, era capaz de atenuarlo. Y eso que la idea original, 
se remachó Blanco mientras forcejeaba consigo mismo 
para no perder la cabeza en las fantasías que se recontaba 
al estar solo, a modo de consuelo, había sido muy simple: al 
echarse encima la responsabilidad del supuesto fraude en 
Olinka, un fraccionamiento propiedad de su suegro, ta­
paba el tema de las desapariciones de ejidatarios y prote­
gía a los Flores. Y sí, se pasaría un par de años en prisión, 
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pero solamente para guardar apariencias. Y a cambio reci­
biría una compensación fantástica. Dos millones por año, 
una cantidad cuatro veces superior a la que percibía como 
contador de la constructora familiar, y una mansión a su 
nombre en Olinka cuando terminaran de edificarla. Eso 
acordaron. Y también poner a su servicio al mejor aboga­
do de Guadalajara y depositarle una asignación mensual 
que solventara los costos legales. 

Pero los Flores no cumplieron apenas con nada: nin­
gún despacho de prestigio quiso tomar el caso, le dijeron, y 
así fue como Blanco terminó en manos de Piña, un amigo 
de su hermana llamado a última hora. Y Piña interpuso 
cada recurso legal concebible pero, de cualquier modo, fue 
arrasado en el tribunal. Y, bueno, la mensualidad le fue de­
positada sin falta, pero no había modo de saber si la in­
demnización llegaría a ser liquidada alguna vez. Quince 
eran demasiados años, lo sabía de sobra, y el balance estaba 
ya por las nubes. Recontó con los dedos una suma mu­
chas veces realizada y actualizada: treinta millones le de­
bían. De putos pesos. Y nadie parecía urgido por pagar. 
Eran incontables las noches en que Blanco había dedicado 
los insomnios a imaginar lo que haría con el dinero si es 
que se lo daban. Su ilusión más profunda, reconoció, se li­
mitaba a los bienes raíces. No le hacía gracia notarlo. A ve­
ces pensaba en una casa blanca a la mera orilla del mar; 
otras, en una cabaña guarecida en lo alto de una montaña 
boscosa y, de preferencia, nevada. Y no eran esos los deli­
rios de un preso, sino, en realidad, las ensoñaciones de un 
empleado. En todos los escenarios, eso sí, se dedicaba a 
jugar con su niña. Aquello era absurdo, porque Carlita 
tendría ya más de veinte años y con la última persona que 
jugaría sería con su padre. Y aún más lastimosamente, en 
esos espejismos Blanco recuperaba a Alicia, su mujer. 
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Cuando su cabeza se entregaba a esos vagabundeos azu­
carados ninguna idea concreta podía enseñoreársele, pero 
él, cada mes, cada semana más abandonado, no tenía áni­
mo para nada más. 

Cerró los ojos y se estiró en la colchoneta, que emitió 
el crujido esperable en cualquier objeto en aquel grado 
de decadencia. La soledad era tan visible como sus pro­
pias manos, que se miraba al menos treinta veces al día 
para comprobar que eran suyas aún. Estaba solo. Un cac­
to. Un neumático al fondo de una cuneta. Un ladrillo sin 
construcción alrededor. Alicia, su mujer, lo visitó apenas 
una docena de ocasiones y nunca en el área de citas con­
yugales. Dejó claro desde su primer encuentro, ante una 
mesa de lámina del área de visitas, que jamás se revolca­
ría en un cuartito que tuviera guardias tras la puerta, 
aunque fuera con el marido con el que la habían unido 
las leyes del municipio. Al principio, al menos, se le veía 
llorosa y conmovida, pero con el paso de los meses, y so­
bre todo después de que se emitió la sentencia de quince 
años sin posibilidad de fianza, se hizo evidente su hartaz­
go. A Carla, su niña, no la llevaron a visitarlo una sola vez. 
Alicia llegó a entregarle a Blanco dos o tres cartitas traza­
das con la letra incierta de la nena, pero luego se encargó 
de romper el contacto. Y cuando el presidiario le exigió 
tibiamente el derecho a verla, respondió que Carlita su­
fría y sería mejor alejarla. Y se largó también. ¿Tu padre 
puede hacer algo? Eso fue lo último que Blanco preguntó 
y Alicia, en vez de responder, escupió al suelo y le dijo que 
guardaría sus cosas en cajas y que mandara por ellas si 
quería. 

Estaba solo, pues. Se encogió como un gusano en la 
manta. El frío lo debilitaba: la resistencia se le iba agotan­
do a la vez que el cabello le plateaba. Cada vello gris en los 
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antebrazos de Blanco era como un árbol seco más en el 
bosque. Sus sienes, un tejido de canas entreveradas. Se 
descubrió repasando su fantasía predilecta en la cabeza, 
montaña, juego, familia, y supo que su concentración iba 
a colapsar. Vivo entre paredes y lo que me queda es fanta­
sear, se conformó. Pero alcanzó a recordar algo más: el 
perfil de personaje de moneda de Carlos Flores, el patriar­
ca de la familia, de quien tampoco tuvo noticias desde el 
día en que acordó asumir la culpa del naufragio de Olinka 
y tomó el lugar que debió corresponderle a su suegro en 
prisión. Debe estar cagado de miedo de que solo le estés 
calentando el sitio, le había dicho Piña antes de marcharse. 
Don Carlos no va a ir a la cárcel a ningún costo. Primero, 
los Flores te desaparecen, te joden, te arrancan el pellejo a 
tiras. Por eso tienes que pensar. Piénsalo, Yeyo. 

Piensa. 
Pien sa. 

La enfermería apestaba a desinfectante pero al pasar los 
minutos se abría paso en la nariz, hasta dominarla, el tufo 
de la carne. El catre de Marquitos estaba iluminado por 
un rayo de luz eléctrica que caía a cuarenta y cinco grados 
desde la persiana a medio levantar. Una mano inhábil ha­
bía renunciado a colocarla debidamente cuando se atoró 
y la luz hacía lo suyo. La salud del herido progresaba, a 
decir del enfermero. Solo una noche fue presa de la fiebre, 
y cuando se esfumaron los efectos del sedante, Marquitos 
recobró la conciencia a plenitud. Tan mejorado estaba, 
luego de un par de semanas, que al ocupar Blanco la silla 
de plástico junto a su cabecera pudo volver hacia él la mi­
rada y relamerse los labios con su lengua de camaleón. Le 
rebullía el estómago y la herida le ardía al beber, explicó 
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