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Para Olivia
Para mis nifias
Para la Liga de Villanos

Para el Club del Amaretto, también conocido
como Orden del Mono Capuchino



Que nunca llegue el rumor de la discordia.

Frase grabada en el frontis del
Teatro Degollado de Guadalajara

Justicia, sabiduria y fortaleza custodian a
esta leal ciudad.

Frase grabada al pie de la estatua
de la Minerva, en Guadalajara



El Departamento del Tesoro de Estados Unidos difunde,
periddicamente, un listado de negocios mundiales a los que
acusa de lavar dinero para el crimen organizado. Mds de la
mitad del listado mexicano estd conformado por empresas
localizadas en Guadalajara.

Un bonito lugar.



El rumor de la discordia



Te van a chingar los Flores. En la salita del servicio médi-
co de la prisién, mientras aguardaba a que recosieran y
esterilizaran la pufialada que acababan de pegarle en los
intestinos a otro de sus clientes, el abogado Pifia le confi-
ri6 a Aurelio Blanco la seguridad de que seria suprimido.
Ni te ilusiones. Van a dejar que salgas dos, tres meses, y
luego te caen. Blanco no habia tenido tiempo, fuerzas o
claridad, en quince aflos de encierro, para arriesgar esa
simple reflexion, pero supo que era cierta apenas la escu-
cho vocalizada. Los Flores, su familia politica: por su causa
estaba preso. Lo fulminarian. La charla comenz6 en torno
a una mesita de lamina en el area general de visitas, bajo
laluz de los neones, entre papeles sembrados de apostillas
y separadores, y en compaiia del usual contingente de
moscas: presos aburridos, esposas afligidas, sofiolientos
pasantes en derecho penal. Olia a blanqueador de pisos, a
cigarro, a comida a medio digerir. Alli se present6 el cus-
todio para dar cuenta del atentado. El herido, por supues-
to, no podia acudir a la compulsa de documentos, como
estaba dispuesto. Apenas rubricé Blanco sus propios for-
mularios con la estilografica sobredorada del abogado y
este embuti6 los legajos a toda prisa en el portafolio, am-
bos fueron escoltados a la sala junto a los quiréfanos. Pifia
queria proseguir la admonicién pero necesitaba también
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colectar la firma del agredido o, siquiera, constatar su
muerte. Blanco llevaba encima el uniforme de color café
con leche de los presos, pero no esposas en las muiiecas o
grilletes en los tobillos. Aquella era el ala de minima se-
guridad, la destinada a timadores inocuos y con suficien-
te dinero como para pagar por sus comodidades, y no
habia temor de que intentara evadirse. Al llegar a un re-
codo, el tercero, le corrigié la ruta a la comitiva. Sabia
moverse por alli. Habia pasado el ultimo decenio y medio
en aquel enredo de pasillos fortificados. No me oyes,
Yeyo. El abogado habia sido compaiiero de escuela de su
hermana y le hablaba con la autoridad y la irritacién de
un tutor. Esto no lo invento ni es cosa de que haya visto
una pinche serie de tele y te ande dando lecciones. A los
Flores no les ha ido bien y no van a darte un centavo. Y
cuando la gente comienza a chingarse se vuelve peligro-
sa, como dice el Comandante Cuervo. Tienes que hacer
algo, Yeyo, o ahi quedas. Ya comenzé noviembre. El juez
nunca firma los papeles antes de las vacaciones de Navi-
dad, pero en enero, calculo, te sueltan; a mediados, pien-
so. Y para mayo o asi vas a estar muerto. El abogado
llamaba Comandante a uno de sus asesores, un expolicia
en la sesentena que se vanagloriaba de ser especialista en
la vida del crimen local. A pesar del pavoneo, el dichoso
Comandante sabia lo suyo. Bajo sus indicaciones, Blanco
pudo negociar, en su hora, el traslado al ala de minima
seguridad, la Gnica manejada por las autoridades y no
por una banda de presos, lo que significaba que la podre-
dumbre era la misma pero el terror resultaba casi mane-
jable.La Casita,la llamaban con desprecio o cierta envidia
los demas, en la Casita no pasa nada, comen lo que quie-
ren, los dejan tener teléfono, hasta les llevan viejas y sin
las broncas de aca.
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Qué raro que picaran a Marquitos, dijo entonces Blan-
co sin entrar al tema al que le urgia el abogado. Acd nunca
pasan esas cosas. ; Marquitos? Tu cliente, cabrdén. Y sefiald
la puerta del quiréfano. Si, pues, Marquitos. Pifia tuvo que
recurrir a una sonrisa para excusarse. Fue en el patio, se
entrometi6 el custodio. Los tres se encogieron de hom-
bros porque el dato no le arrojaba luz al asunto. No, no sa-
ben quién. Lo encontraron en un rincdn, atras de los botes
de basura. Oyeron quejidos y pensaron que era un gato.
Aguanto, eso si: fue machito, no acusé a nadie. Pifia reso-
pl6 para imponer silencio y que el custodio no prosiguie-
ra. Poco parecia importarle al abogado lo que sucediera
con Marquitos, al que intervenian a cinco metros de dis-
tancia. Su indolencia molest6 a Blanco. ;Y si me hubieran
picado a mi? Pero el suyo era un caso distinto.

El abogado habia sido un tipo apuesto afios atras,
cuando lo representd en el juicio. Pero lo estaba macha-
cando el tiempo, y ahora se le notaba tripudo, mofletdn,
con manos temblorosas de borracho. Blanco entendia
que era o supo ser amigo y hasta amante de Anita, su her-
mana, y por ello acepto llevar su asunto: por solidaridad.
Y por los honorarios correspondientes, desde luego, que
nunca dejé de percibir. Con todo, habian logrado cons-
truirse algiin apego con el paso del tiempo. Pina le daba
animos. No eres un pinche criminal. Lo tuyo, en todo
caso, fue delito de cuello blanco. Asi insistia en decirlo:
cuelloblanco. Tu sentencia es una aberracion. Quince afos
te jodiste, Yeyo.Y tienes que escucharme, porque van a jo-
derte mas. Piensa, piensa, porque la sentencia se termina.
Van a sacarte en cuanto pasen las fiestas. Y si los Flores te
tuvieron aqui dentro, te obligaron a divorciarte y nunca
te dejaron ver a la nifa, no es porque se vayan a disculpar,
cabron. Van a chingarte. Yo, en tu lugar, me irfa de aqui
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derechito. Piensa en un pariente o amigo, el que mas lejos
viva, y te largas con él. O cruzate a los Estates. Directo a la
chingada. Blanco lo escuchaba sin comprenderlo a pleni-
tud. Temia a los Flores y los reverenciaba también. Ha-
bia pasado los primeros tiempos de encierro convencido
de que su suegro lo sacaria de alli en unos meses. Un par de
afios, a lo mucho: eso le prometieron. Saldré, volveré con
mi familia, mi mujer, mi hija, habré ganado en unos me-
secitos lo que quizas habria tardado quince afos en co-
brar. Eso pensaba. Hablaba, con el resto de los presos,
mediante monosilabos o en frases de una sola bocanada
y estaba seguro de que intimar era innecesario. Tengo un
arreglo, le dijo al unico que llegd a preguntarle cuanto
tiempo estaria enjaulado alli. Y se pasé los quince afos
con la maleta hecha, sentado detras de mil puertas que
nadie abrio.

Aburrido quiza por su exclusion de la charla, el custo-
dio se largd sin murmurar un pretexto. Pero al minuto,
como si existiera la obligacion de no dejar a solas a Blanco
y al abogado, asomo por el pasillo un enfermero con la
cara picada de acné. Pastoreaba una silla de ruedas motea-
da de sangre y se instalo junto al acceso del quiréfano. La
mirada fija y el oido alerta. Eso le parecié a Blanco. Por-
que en una carcel todo se sabia, al final. Los presos escu-
chaban, replicaban y masticaban las mismas historias, unos
cuentos tan torcidos que ya no era posible deformarlos
mas. Un ritual de rumores, observaciones y susurros que
sustituia a la franqueza. Mira y aprende, murmurd Pifa, y
Blanco prefirié no aplicar el seudoaforismo del abogado a
nada concreto. Si te acomodas lejos y dejas pasar un tiem-
po, quién sabe qué pase y a lo mejor todo se arregla. Tu
hija va a crecer y ya sabra si te busca o qué. Pero lo prime-
ro, ahora, es poner tierra de por medio, Yeyo. Se abrio la
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puerta y un médico broté a la luz de la salita. Dos circulos
de sudor le aureolaban las axilas y maculaban de oscuro
su bata color azul cielo. El masculino ya salié de peligro,
dijo el cirujano con lenguaje de acta circunstanciada.
Pero habria que esperar por la firma, de todos modos,
porque Marquitos, el herido, estaba sedado y lo manten-
drian, de momento, asi. ; Ya la libr6? Entonces no iban por
él, nomas querian avisarle, sised, al fondo de la sala, el en-
fermero, como para demostrar que estaba al tanto del sig-
nificado del diagndstico. De haber querido, se lo chingan...
El abogado asinti6 con un gesto dirigido a Blanco. ;Ves?
Asi, justo asi va a ser. Marquitos tiene un arreglo como el
tuyo.Y mira para lo que le sirve: para una chingada. Pien-
sa, Yeyo. Te queda mes y cacho. Piensa. Ya que ni te la jalas
ni coges ni haces nada de valor en la pinche vida, piensa.
Piensa. Piensa.

Vasy chingas a tu puta madre, grufié el preso. Le habia
confesado a Pifia el desespero ante su interminable celi-
bato durante una reunién anterior, en un minuto de pos-
tracion del alma, sin contar con la posibilidad de que la
confidencia terminara en chisme. Uno de tantos que corrian
sobre él en la Casita, a esas alturas. El detalle ridiculo que
provocaria que ya nadie lo tomara en serio. Estaba jodido
de pies a cabeza. Ni lo habian rescatado, ni lo esperaba
una vida de felicidad en la calle. No tenia siquiera una car-
ne contra la cual frotarse a veces, como los demads. Quince
son muchos afos, adujo el abogado. Sin coger ni vivir,
Yeyo. Y de la lana que te adeudan mejor no digo nada.
Pero mira: ya pronto te avisamos qué onda con la fecha
de salida, en cuanto nos diga el juez. Entretanto piensa,
cabrdn, piensa.
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Blanco volvié a la celda. Lo recibi6 el usual perfume a ori-
nes. El vecino no acechaba en lo alto de su litera: andaria
por el patio o el comedor. La cércel, cuando consigui6
pactar su transferencia a la Casita, durante el primer mes
de condena, resulté muy diferente de los circulos inferna-
les que temid encontrarse cuando lo apresaron. Lo que ex-
perimentaba encerrado alli era mas cercano a la sensacion
de permanecer indefinidamente en una escuela, atrapado
junto con los companeros mas soporiferos del mundo. Y
sin mujeres. Eso lo resentia. Se tendi6 en el estropeado
jergon y lo visitd, de nuevo, el malestar en las costillas. Por
mas cabriolas que daba, cada vez, la colchoneta se le in-
crustaba en el costado, inclemente, tal como la lanza que
atravesaba a Cristo en la imagen de la capilla del bloque, a
la que hacia tanto que no tenia la menor gana de asomar.
Blanco sinti6 la tentacién de escupir en el suelo pero opt6
por pasarse el gargajo. Practicaba la contencion desde que
su vida intima habia desaparecido. Primero, porque nun-
ca le apetecio prestarse a las caricias de las celdas y en la
Casita nadie solia echarse como un lobo encima del otro:
alli se trataba de recobrar la galanteria propia de una ofi-
cina o un gimnasio y habia que comportarse seductor y
nunca salvaje, bajo el riesgo de que alguien se disgustara
y ofreciera recompensa para que los custodios te molie-
ran a golpes. Pero a Blanco le repugnaban sus compaiieros
de encierro y ninguno llegé a parecerle apetitoso, siquiera
por hastio. Segundo, porque no fue capaz, en quince anos,
de resolverse a utilizar los servicios de contratacion de pu-
tas que promovia uno de los celadores y a los que recurrian
los demas. Quiza por lealtad a la esposa, en los primeros
tiempos, y luego de que ella le anuncié que no volveria a
visitarlo y se divorciaron, hacia mucho mas de un decenio,
por frustracion, inapetencia y pereza.
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No le quedd mejor remedio que servirse un café. La
olla para hervir el agua y el frasco de polvo soluble forma-
ban el corazén de sus consuelos. Eso y los cigarros. Sus
placeres eran los de un ermitafio: unos pocos sabores
amargos, una vida lenta, desierta. El café, como siempre,
le supo a tierra seca. La maquina de suplicios que era
aquella colchoneta rancia, y la acumulacién de tres lus-
tros tendido en ese potro del tormento, le arruinaban
cualquier deleite. El placer, hasta la menor miga, lo eludia:
aunque le gustaba masturbarse tanto como a cualquier
otro antropoide, Blanco sentia la necesidad de hacerlo en
un retiro que condecia mal con la muchedumbre de los
reductos penitenciarios. Y menos alli: la celda la compar-
tia con un vecino, un gordo, manso y sudoroso, que dos o
tres veces a la semana se sacudia en su catre, de noche, so-
bre la cabeza de Blanco, hasta alcanzar el éxtasis y que se
entregaba luego a los ronroneos del suefio. Siempre le pa-
recieron inmundos los desahogos del tipo, celoso quiza
de no encontrar un emplazamiento para los suyos. No te-
nia donde, pues. Los bafios de la prision eran abiertos, co-
lectivos, vigilados.Y solamente los presos que enloquecian
luego de unos afios de encierro se llevaban las manos a los
genitales en las dreas comunes, incluso en aquella ala d¢-
cil donde rara vez llegaba a suceder nada como para pre-
ocuparse. De esos locos se burlaban todos. Y su destino
era, por lo general, ineluctable: despertaban una mafana
con la sabana alrededor del cuello y la cara negra, infla-
da, sofocados por mano propia con la complicidad de los
barrotes.

A pesar de que Blanco habia perfeccionado, afio con
ano, la capacidad para recluir su cabeza en una serie de
ensuenos, que se repetia cada noche a falta de televisor,
ese dia se forzo a recobrar el foco: acomodo el esqueleto
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como pudo en la colchoneta y volvié al asunto de los Flo-
res, ese laberinto insoluble. ;Qué podria hacer? Era un
tipo fatidicamente leal. Pensaba en ellos como en su fami-
lia, atin. Nunca permitié que Pifa cuestionara o protestara
ninguno de los términos del arreglo que lo habia llevado
al encierro, ni siquiera cuando lo reventaron, impidién-
dole ver a su nifia. Mantuvo, ante todo, la palabra dada: se
trago la culpa. Y los afios de encierro también. No se su-
ponia que fuera a ser asi, pero asi ocurrié. ; Cuanto tiem-
po experimentd la arrogancia de creer que su paso por la
carcel seria efimero y hasta provechoso? Quiza los prime-
ros meses. Luego se terminaron los mensajes de su hija, su
esposa dejo de visitarlo y la presencia de los Flores se des-
vanecio6. Salvo por el dinero que le hacian llegar al aboga-
do para que su estancia en la Casita fuera pagada con
puntualidad, se olvidaron de él. Un suéter dejado a res-
guardo en la paqueteria de una tienda y que nadie vuelve
a reclamar, porque resulta mas sencillo conseguir otro que
regresar por él. La tarde ya helaba. Se encim6 una manta
polvorienta que, como siempre, lo incomodd, y que hedia
aunque acabaran de lavarla. El frio en la celda era perpe-
tuo, moderado si se quiere, pero tenaz, y lo jodia: se sentia
cinco grados por debajo de lo que hubiera preferido.Y ape-
nas el sol de mediodia, absorbido como una verdolaga en
el patio en momentos de desesperanza, cada vez mas ha-
bituales, era capaz de atenuarlo.Y eso que la idea original,
se remachd Blanco mientras forcejeaba consigo mismo
para no perder la cabeza en las fantasias que se recontaba
al estar solo,a modo de consuelo, habia sido muy simple: al
echarse encima la responsabilidad del supuesto fraude en
Olinka, un fraccionamiento propiedad de su suegro, ta-
paba el tema de las desapariciones de ejidatarios y prote-
gia a los Flores. Y si, se pasaria un par de anos en prision,
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pero solamente para guardar apariencias.Y a cambio reci-
biria una compensacion fantastica. Dos millones por ao,
una cantidad cuatro veces superior a la que percibia como
contador de la constructora familiar, y una mansion a su
nombre en Olinka cuando terminaran de edificarla. Eso
acordaron.Y también poner a su servicio al mejor aboga-
do de Guadalajara y depositarle una asignacién mensual
que solventara los costos legales.

Pero los Flores no cumplieron apenas con nada: nin-
gun despacho de prestigio quiso tomar el caso, le dijeron, y
asi fue como Blanco termind en manos de Pifia, un amigo
de su hermana llamado a ultima hora. Y Pifia interpuso
cada recurso legal concebible pero, de cualquier modo, fue
arrasado en el tribunal. Y, bueno, la mensualidad le fue de-
positada sin falta, pero no habia modo de saber si la in-
demnizacion llegaria a ser liquidada alguna vez. Quince
eran demasiados afos, lo sabia de sobra, y el balance estaba
ya por las nubes. Recontd con los dedos una suma mu-
chas veces realizada y actualizada: treinta millones le de-
bian. De putos pesos. Y nadie parecia urgido por pagar.
Eran incontables las noches en que Blanco habia dedicado
los insomnios a imaginar lo que haria con el dinero si es
que se lo daban. Su ilusiéon mas profunda, reconocié, se li-
mitaba a los bienes raices. No le hacia gracia notarlo. A ve-
ces pensaba en una casa blanca a la mera orilla del mar;
otras, en una cabana guarecida en lo alto de una montana
boscosa y, de preferencia, nevada. Y no eran esos los deli-
rios de un preso, sino, en realidad, las ensonaciones de un
empleado. En todos los escenarios, eso si, se dedicaba a
jugar con su nifa. Aquello era absurdo, porque Carlita
tendria ya mas de veinte afios y con la tltima persona que
jugaria seria con su padre.Y ain mads lastimosamente, en
esos espejismos Blanco recuperaba a Alicia, su mujer.
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Cuando su cabeza se entregaba a esos vagabundeos azu-
carados ninguna idea concreta podia enseforearsele, pero
él, cada mes, cada semana mds abandonado, no tenia ani-
mo para nada mas.

Cerro los ojos y se estird en la colchoneta, que emitié
el crujido esperable en cualquier objeto en aquel grado
de decadencia. La soledad era tan visible como sus pro-
pias manos, que se miraba al menos treinta veces al dia
para comprobar que eran suyas aun. Estaba solo. Un cac-
to. Un neumadtico al fondo de una cuneta. Un ladrillo sin
construccién alrededor. Alicia, su mujer, lo visité apenas
una docena de ocasiones y nunca en el area de citas con-
yugales. Dejo claro desde su primer encuentro, ante una
mesa de lamina del area de visitas, que jamas se revolca-
ria en un cuartito que tuviera guardias tras la puerta,
aunque fuera con el marido con el que la habian unido
las leyes del municipio. Al principio, al menos, se le veia
llorosa y conmovida, pero con el paso de los meses, y so-
bre todo después de que se emitio la sentencia de quince
afios sin posibilidad de fianza, se hizo evidente su hartaz-
go. A Carla, su nifia, no la llevaron a visitarlo una sola vez.
Alicia llegé a entregarle a Blanco dos o tres cartitas traza-
das con la letra incierta de la nena, pero luego se encargé
de romper el contacto. Y cuando el presidiario le exigio
tibiamente el derecho a verla, respondié que Carlita su-
fria y serfa mejor alejarla. Y se largé también. ;Tu padre
puede hacer algo? Eso fue lo ultimo que Blanco pregunté
y Alicia, en vez de responder, escupi6 al suelo y le dijo que
guardaria sus cosas en cajas y que mandara por ellas si
queria.

Estaba solo, pues. Se encogié como un gusano en la
manta. El frio lo debilitaba: la resistencia se le iba agotan-
do alavez que el cabello le plateaba. Cada vello gris en los
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antebrazos de Blanco era como un arbol seco mas en el
bosque. Sus sienes, un tejido de canas entreveradas. Se
descubrié repasando su fantasia predilecta en la cabeza,
montaiia, juego, familia, y supo que su concentracion iba
a colapsar. Vivo entre paredes y lo que me queda es fanta-
sear, se conformo. Pero alcanzé a recordar algo mas: el
perfil de personaje de moneda de Carlos Flores, el patriar-
ca de la familia, de quien tampoco tuvo noticias desde el
dia en que acordé asumir la culpa del naufragio de Olinka
y tomo el lugar que debio corresponderle a su suegro en
prisién. Debe estar cagado de miedo de que solo le estés
calentando el sitio, le habia dicho Pifia antes de marcharse.
Don Carlos no va a ir a la carcel a ningun costo. Primero,
los Flores te desaparecen, te joden, te arrancan el pellejo a
tiras. Por eso tienes que pensar. Piénsalo, Yeyo.

Piensa.

Pien sa.

La enfermeria apestaba a desinfectante pero al pasar los
minutos se abria paso en la nariz, hasta dominarla, el tufo
de la carne. El catre de Marquitos estaba iluminado por
un rayo de luz eléctrica que cafa a cuarenta y cinco grados
desde la persiana a medio levantar. Una mano inhdbil ha-
bia renunciado a colocarla debidamente cuando se atord
y la luz hacia lo suyo. La salud del herido progresaba, a
decir del enfermero. Solo una noche fue presa de la fiebre,
y cuando se esfumaron los efectos del sedante, Marquitos
recobrd la conciencia a plenitud. Tan mejorado estaba,
luego de un par de semanas, que al ocupar Blanco la silla
de plastico junto a su cabecera pudo volver hacia él la mi-
rada y relamerse los labios con su lengua de camaledn. Le
rebullia el estomago y la herida le ardia al beber, explicd
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