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D E  L A S  E X P E R I E N C I A S  PA S A D A S .

La fi delidad a la transmisión de una tradición no tiene que es-
tar reñida con la innovación y el cambio. Sobre esta afi rmación 
descansa La imaginación conservadora, una defensa del conser-
vadurismo, entendido como una forma de vivir y hacer política 
reivindicando el legado de nuestras costumbres, códigos e his-
toria, en oposición al menosprecio de la prudencia y la preten-
sión revolucionaria de hacer borrón y cuenta nueva del pasado.

A partir de la relación entre fi losofía y política, pluralismo y 
democracia, innovación y transmisión..., Gregorio Luri nos 
muestra que se puede ser conservador de muchas maneras, 
pero no se es de ninguna forma sin una educación de la mira-
da y del sentido del agradecimiento con respecto a las costum-
bres e instituciones heredadas. 

Porque ser conservador no es ser reaccionario. Este último 
mira al pasado como el revolucionario mira al futuro.

El primero vive de nostalgias inalcanzables y el segundo de 
esperanzas ciegas. A diferencia de ellos, como señala Luri,

el conservador pretende darle profundidad y densidad
al presente porque sabe que cada día se adentra un paso

en el futuro. Por eso tiene en tanta estima el hilo de Ariadna 
de la memoria, que es siempre un asunto del presente.
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1

El conservador no es sólo moderno

el poder de nuestra historia

Permítame el lector comenzar con un cuento transmitido 
por Gershom Scholem en Las grandes tendencias de la mística 
judía. 

Cuando Baal Shem Tov tenía que resolver un asunto de 
la máxima dificultad, se recluía en un lugar determinado 
del bosque, encendía una hoguera y se concentraba en una 
plegaria silenciosa. Y lo que pedía, se realizaba.

Cuando, una generación más tarde, el Maggid de Me-
seritz se encontraba en una situación semejante, acudía al 
mismo lugar del bosque y decía: «Nosotros ya no sabemos 
encender el fuego, pero aún sabemos la oración». Y lo que 
pedía se realizaba.

Pasó una generación más y el rabino Moshe Leib de Sas-
sov tuvo que enfrentarse a un reto similar. Fue igualmente 
al bosque y dijo: «Nosotros no sabemos encender el fuego, 
tampoco conocemos los misterios de la plegaria, pero cono-
cemos aún el lugar preciso del bosque donde sucedía todo, 
y con eso es suficiente». Y fue suficiente.

Una generación más adelante, el rabino Israel de Rishin 
se vio también acuciado por problemas urgentes. Pero per-
maneció en su casa sentado en su silla y dijo: «Ya no sabemos 
encender el fuego, tampoco sabemos decir las plegarias, ni 
tan siquiera conocemos el lugar exacto del bosque, pero to-
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davía podemos contar la historia». Y la historia que contó 
tuvo el mismo efecto que las prácticas de sus predecesores.

Espero que al terminar este capítulo haya quedado per-
fectamente claro por qué este cuento tiene un profundo sig-
nificado conservador.

la vejez no es necesariamente un axioma moral

La vejez es un axioma físico en el sentido de que, aunque 
se presenta inesperadamente (nada me ha cogido más des-
prevenido en mi vida que la llegada de mi propia vejez), 
su presencia es tan clara y distinta que no puede dudarse de 
la misma; pero trae consigo demasiados achaques para que 
pueda servir de principio sobre el que sustentar una teo-
ría sensata de un conservadurismo no reumático. No es un 
axioma moral. Por eso el conservadurismo no es —no pue-
de serlo— la ideología de los jubilados. Si bien los jubilados 
tienen motivos para ser conservadores debido a su experien-
cia, los jóvenes aún tienen más, debido a su inexperiencia. 
Pero estos motivos no se defienden a sí mismos, sino que 
necesitan ser proclamados y defendidos. 

A Jonathan Haidt, un profesor de ética del liderazgo de 
la Stern School of Business y autor de un libro titulado The 
Righteous Mind, se le ocurrió pedir a los centenares de psi-
cólogos sociales que asistían a un congreso, que levantaran 
la mano según se identificaran con las etiquetas ideológicas 
que les iría mostrando. El 80 % se consideró de izquierdas 
o de centro izquierda; el 2 %, centrista o moderado; el 1 %, 
liberal. Nadie admitió ser conservador. Estoy convencido de 
que las cosas están cambiando y que en el conjunto de Euro-
pa, con la excepción de España (donde nadie quiere ser pú-
blicamente ni de derechas ni conservador), es hoy más fácil 
declararse heterodoxo, es decir, conservador, que hace trein-
ta años, posiblemente porque han visto con más claridad que 
nosotros cómo se agostaba el optimismo revolucionario de la 
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izquierda y el progresismo se hacía pesimista a medida que 
iba sustituyendo la ideología de clase por discursos hetero-
géneos sobre los traumas, estigmas y descontentos sufridos 
por diferentes grupos (es lo que se ha dado en llamar politics 
of identity), cosa, por cierto, de la que los obreros parecen 
tomar buena nota. En nuestras universidades está imponién-
dose un estereotipo teóricamente poco consistente, pero 
políticamente muy eficaz, que presenta al conservadurismo 
como un conjunto de prejuicios trasnochados y añoranzas 
de un pasado en el que el servicio sabía cuál era su lugar y los 
pobres, educados en la resignación, cedían disciplinadamen-
te el paso a los ricos con la esperanza de ser recompensados 
con un gesto caritativo. En definitiva, el conservadurismo 
universitariamente en curso vendría a ser algo así como el 
proyecto que da cobertura ideológica a quienes quieren sal-
vaguardar a ultranza los privilegios adquiridos y, sobre todo, 
heredados, por una minoría elitista.

A una institución conservadora se le supone poca luz 
natural, mucha pátina, atmósfera estancada, paredes con 
cuadros de marcos ampulosos mostrando severos retratos 
de hombres blancos muertos y señores maduros con cara de 
retratos de sí mismos, cómodamente sentados en mullidos 
sofás fumando en pipa parsimoniosamente mientras obser-
van con un aparente desinterés las oscilaciones de la Bolsa, 
creyendo que aún continúan dirigiendo los negocios que 
desde hace décadas controlan sus gestores. 

El estereotipo ha triunfado hasta el punto de que no estoy 
seguro de que podamos hablar en España de una tradición 
viva del pensamiento conservador. Dudo incluso que haya 
entre nosotros un pensamiento conservador políticamente 
activo. Esto no significa que no haya políticos discretamente 
conservadores, instituciones discretamente conservadoras, 
discretos historiadores del conservadurismo o discretos im-
pulsos conservadores en la sociedad, sino que ni los políti-
cos, ni las instituciones, ni los historiadores, ni los impulsos 
se expresan a sí mismos en un pensamiento conservador 
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bien articulado, optimista, sugestivo y capaz de hacer frente 
a los retos del presente.

Y, sin embargo, hay fuerzas profundas en la realidad de 
las cosas humanas que, al mismo tiempo que impiden que 
nuestras sociedades sean exclusivamente modernas, nos ani-
man a buscar, como proponía Maura, «nuestra fuerza en la 
opinión pública».

nada moderno y muy siglo xxi

El deporte intelectual preferido de muchos «ilustrados» ha 
sido ridiculizar todo cuanto consideran que dificulta el triun-
fo de «las ideas nuevas», ya que si son nuevas… ¿cómo no 
han de ser buenas? John Stuart Mill trató a los conservadores 
de «the stupid party» y Feijoo, de «cerebros callosos» para 
quienes «toda novedad es mentira; toda vejez, axioma», que 
«en oyendo o leyendo algo contra la común opinión, tocan a 
novedad, como a fuego». Esta caricatura, tan cómoda, ahorra 
el debate de ideas y no sé si por eso mismo ha acabado impo-
niéndose socialmente en España, donde es mucho más lleva-
dero pasar por liberal-conservador o, simplemente, por cen-
trista, que por conservador, para evitar que le cuelguen a uno 
el sambenito de casposo opositor a cualquier «incremento 
de las libertades». Nuestros medios de comunicación, siem-
pre dispuestos a sumarse al desfile triunfal de lo moderno, 
aportan sin problemas de conciencia profesional su grano de 
arena a la confusión y cuando se ven obligados a dar cuenta 
del triunfo electoral de una opción conservadora, aquí o en 
cualquier sitio, lo hacen con indisimulado dolor y recurrien-
do frecuentemente al manido sofisma de un supuesto voto 
cautivo de los menos educados (prefieren reservar el sustan-
tivo «trabajador» para los votantes de izquierda). No negaré 
que hay conservadores perdidos en la nostalgia del pasado, 
como hay progresistas perdidos en la nostalgia del futuro, pero 
aquellos no me parece que representen sino un conservadu-
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rismo acartonado y sin cintura al que aquí daremos el cariño-
so nombre de paleoconservadurismo.

El oscurantismo del conservadurismo sólo se sostiene gra-
cias a la falsa imagen que proyecta sobre él la Guardia Roja 
del tiempo.

En abril de 1843, en un artículo titulado «La fuerza del 
poder y la monarquía», Balmes desarrollaba una reflexión 
que no ha perdido vigencia:

Hombres que tan inconsiderablemente condenáis todo lo 
antiguo, que creéis haber iluminado el mundo, que os figuráis 
a la humanidad envuelta en gruesas tinieblas hasta que voso-
tros las disipasteis con los vivos resplandores de la filosofía, 
no reprochamos, no, vuestra conducta [...], pero sí tenemos 
derecho a exigiros que meditéis algo más sobre vuestros prin-
cipios, que no achaquéis tan livianamente a fanatismo y apoca-
miento, lo que anduviera guiado por profunda sabiduría, que 
no os imaginéis que la humanidad marchaba a la decadencia 
y envilecimiento si vosotros no hubieseis venido a torcer su 
carrera. Si demandáis tolerancia para vuestras opiniones, dis-
pensadla vosotros a las ajenas. 

Que esto lo diga Balmes tiene especial relevancia. ¿Hubo 
alguien entre el clero católico español más consciente de 
lo que significaba la industrialización y «el gusto científico 
del siglo» y menos apegado a las nostalgias prerrevolucio-
narias que lastraban la acción política del paleoconserva-
durismo? La preocupación de Balmes, conservador cabal, 
nunca fue cómo frenar el cambio histórico, sino cómo dar 
forma a un pensamiento que «ni desprecie lo pasado, ni 
desatienda lo presente, ni pierda de vista el porvenir». 
Cuando escribe las anteriores palabras está haciendo lo po-
sible por conseguir poner fin a las guerras civiles mediante 
el matrimonio de Isabel II con el pretendiente carlista, el 
conde de Montemolín (futuro Carlos VI), a quien ofrece 
argumentos para que publique un manifiesto que, en aras 
de la reconciliación, diría:
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Durante los vaivenes de la revolución se han realizado mu-
danzas trascendentales en la organización social y política de 
España, algunas de ellas las he deplorado ciertamente como 
cumple a un Príncipe religioso y español; pero se engañan 
los que me creen ignorante de la verdadera situación de las 
cosas y con designio de intentar lo imposible. Sé muy bien 
que el mejor medio de evitar la repetición de las revoluciones 
no es empeñarse en destruir cuanto ellas han levantado ni 
en levantar cuanto ellas han destruido. Justicia sin violencias, 
reparación sin reacciones, prudente y equitativa transacción 
entre todos los intereses, aprovechando lo mucho bueno que 
nos legaron nuestros mayores, sin contrarrestar el espíritu de 
la época en lo que encierra de saludable. He aquí mi política. 
No hay sacrificio compatible con mi decoro y mi conciencia a 
que no me halle dispuesto para dar fin a las discordias civiles 
y acelerar la reconciliación de la Real familia.

En la Corte de Madrid rechazaron sin miramientos los 
esfuerzos de Balmes. Isabel se casará con Francisco de Asís 
de Borbón y el país pagó con su sangre el precio de esta 
ceguera. Decepcionado al constatar que lo necesario no re-
sulta en política siempre inevitable, Balmes se deja arrastrar 
por el desaliento. «Yo no puedo detener —le escribe a su 
amigo Viluma el 23 de septiembre de 1846— las borrascas 
que van a desencadenarse ni nadie tampoco: quien lo inten-
te se estrellará […]. ¡Pobre país! —concluye—. Siempre el 
poder militar, como si gobernar fuese pelear y una nación 
pudiera convertirse en un campamento.»

Hay debilidades muy humanas que un conservador no 
se puede permitir, como la de hacer abstracción de la reali-
dad efectiva, que es la única realidad política, para entrete-
nerse en las alternativas del «¿qué hubiera ocurrido si…?». 
Estos divertimentos ayudan poco a entender —y aún menos 
a aceptar— la naturaleza de las cosas humanas, aunque pue-
dan aclarar la de las literarias. Puede ser tentador entretener 
el ocio con la melancolía de las imágenes de lo que pudiera 
haber sido si Jovellanos o Balmes se hubieran salido con la 
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suya, pero cuando nos perdemos en estas divagaciones esta-
mos incapacitándonos para comprender eso característico 
de las cosas políticas que se pone de manifiesto en la dife-
rencia entre lo deseable y lo real.

Hace ahora cien años, Ortega y Gasset se estrenaba en El es-
pectador presentándose como «nada moderno y muy siglo xx». 
La reivindicación del conservador de nuestro tiempo debe-
ría ser de este tenor: «Nada moderno y muy siglo xxi». Ser 
moderno quiere decir estar tan sometido a la mística auto-
ridad de lo que se lleva, que no se ven las ideas que nos lle-
van, porque discurren subterráneamente bajo nuestros pies. 
Ahora bien, si uno se detiene a contemplar la amplitud cir-
cundante y se sitúa al margen del desfile común hacia el fu-
turo, no tardará en descubrir, con Arthur Ranc (communard, 
redactor de L’Aurore y fundador de la Gauche démocratique), 
que on est toujours le réactionnaire de quelqu’un. Inevitablemen-
te, en arte y en política, siempre somos un reaccionario para 
alguien. Los socialistas, desde Largo Caballero a Felipe Gon-
zález, pasando por Mitterand, han acumulado abundantes 
pruebas al respecto. ¿Qué significa, entonces, reaccionario?

un ejercicio de circunspección 
de la amplitud circundante

Detengámonos pues a contemplar lo que nos rodea. Si abri-
mos bien los ojos se nos mostrará muy pronto algo muy 
elemental pero con frecuencia ignorado por quienes sólo 
sienten apego al desapego: que no es verdad que todo pase. 
No pasa ni tan siquiera lo que creemos perdido en el olvi-
do, porque en la medida que nos ha pasado, ha contribui-
do a configurarnos. El pasado nos envuelve en nuestra vida 
cotidiana tanto en nuestros pensamientos (no podríamos 
pensar si sólo tuviéramos presente), como en nuestra mane-
ra de habitar nuestras ciudades y nuestros campos. Lo que 
hace falta es saber si estamos dispuestos a poner en cuestión 
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todos los muros invisibles que nos impiden acceder a esta 
herencia colectiva.

Comencemos por nuestras ideas, que parecen tan nues-
tras. La mayor parte de ellas son residuos regurgitados de sis-
temas filosóficos y religiosos que hace tiempo estuvieron muy 
vivos: alma, virtud, patria, bien, causa, materia, forma, idea, dia-
léctica, diálogo, justicia, erotismo, hombre, ironía, mito, ciu-
dad, técnica, arte, útil, voluntad… Las palabras que utilizamos 
para clarificar nuestro presente poseen su propia historia 
y suele ser tan compleja que para comprenderlas hemos de 
salir del presente y reconstruir su genealogía. Necesitamos 
viajar al pasado para entender bien lo que nombramos cuan-
do creemos nombrar lo que tenemos ante los ojos. No es un 
viaje difícil. Basta con abrir los grandes libros de nuestra tra-
dición. Comprobaremos que, en cierta medida, los grandes 
autores del pasado están más vivos que nosotros. La prueba 
de ello es que toda persona con una cierta formación cultu-
ral cuando abre un gran libro teme más defraudar a su autor 
que ser defraudado.

En los grandes libros hay, si se los sabe escuchar, una de-
fensa de nuestros derechos a aspirar a la excelencia.

Las voces de los grandes hombres pueden apagarse pre-
cisamente porque no han dejado sus obras en fideicomiso 
expreso a nadie. Pero por eso mismo están a nuestra disposi-
ción si nos consideramos fideicomisarios competentes «de 
los mayorazgos de la inteligencia» (la expresión es del con-
servador Severo Catalina, fiel servidor de Isabel II).

Salgamos ahora a leer el paisaje, a captar las melodías 
de nuestro mundo. Encontraremos el trazo del pasado en 
la misma modulación de la geografía que tenemos ante los 
ojos: la geometría de los campos de cultivo, los caminos, 
los recodos, los bancales, las ermitas, los vados, las fuentes, las 
lindes… El paisaje es un libro abierto que nos cuenta la len-
ta transformación de la naturaleza por medio de la cultura… 
Esas ruinas ante las que podemos pararnos para afirmar como 
Quevedo: «tendrán sentido»… Aquellas jotas que echo tan-
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to en falta cuando recorro los campos de cultivo de mi pue-
blo, sustituidas por el rugir impersonal de los motores. Los 
nombres de los ríos, las llanuras, las montañas… la memoria 
de que aquí, en este preciso lugar, sucedió esto o aquello… 
Claudio Sánchez-Albornoz rememora emocionado desde el 
exilio sus paisajes más queridos:* «Veo también, al otro lado 
del anchuroso valle Amblés, el castillo de Más que os pese. 
Se alza sobre un altivo cerro que señorea las tierras del 
pueblo de Sotalbo. Poéticos nombres los de muchos lugares 
de mi tierra: Madrigal, Hoyo-casero, Soto-albo, Solo-Sancho, 
Son-soles, Ama-vida, Ojos-albos, Tornadizos, Vico-lozano, 
Salva-Dios y la Hija de Dios; estos dos incluso comparables al 
más extraño de los nombres geográficos que me son conoci-
dos: el de una altura de las cercanías de Belchite, llamada La 
novia del viento». Quien ama cuanto le circunda entiende 
bien por qué cuando los masáis fueron trasladados de sus 
tierras ancestrales a nuevos territorios, decidieron poner a 
los nuevos paisajes los nombres de los antiguos para encon-
trar en lo nuevo algo de los ríos y colinas que habían deja-
do atrás y poder así orientarse entre lo diferente. Entiende 
igualmente al Azorín que en los campos de Pulpillo siente 
la presencia de «las almas tumultuosas y desasosegadas» de 
Palafox, Teresa de Jesús o Larra.**

Entremos en la ciudad. El pasado nos sale al encuentro 
en el trazado de las calles, en la distribución de los espacios 
públicos, en los monumentos civiles y religiosos, en el dise-
ño de las fachadas, en los apellidos de los ciudadanos… en 
la piedra espiritualizada de las iglesias… Cada ciudad nos 
muestra en su fisonomía un estilo peculiar de vida. Lo ha 
explicado muy bien Ortega en su Introducción a un don Juan 
(1921) hablando de la capital de Andalucía: «En una ciudad 
milenaria como Sevilla, que ha servido de lecho y de cauce 
a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas 

*  Claudio Sánchez-Albornoz, Frente al mañana, 1944.
**  Azorín, La voluntad, 1902.
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advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y 
es para el viajero sensible llegar a Sevilla penetrar en un so-
noro enjambre de abejas espirituales, hechas de oro y de 
temblor, que le asaltan presurosas e innumerables y aspiran 
a dejar en el alma transeúnte, a la vez, su aguijón y su miel».

Regresemos ahora al interior de nuestras casas. ¿No se 
nos ofrece sintetizada toda la historia humana en un humil-
de trozo de pan, en unos zapatos, en el mando a distancia 
del televisor? ¿No hay un destilado del trabajo de siglos tras 
un interruptor eléctrico? Cada objeto cotidiano es un esla-
bón de una cadena inmemorial de transmisión del conoci-
miento práctico, el residuo material de la experiencia de 
muchas generaciones. Para quien tenga despierto el sentido 
histórico, no hay un objeto tan sencillo en una casa que no 
sea un valioso documento histórico de cómo hemos llegado 
a ser lo que somos. 

Sin memoria, no hay circunspección; y sin circunspec-
ción, no hay conducta prudente. No se puede ser conser-
vador por ignorancia del valor de lo moderno. Se es con-
servador cuando se sabe que lo que se ama en lo moderno 
forma parte también de un mundo de segunda mano.

el compromiso con las diferentes dimensiones 
del tiempo

El conservadurismo es un compromiso con las diferentes di-
mensiones del tiempo. Por esto el conservador no es —obje-
tivamente hablando— un reaccionario. El reaccionario vive 
tan asomado al pasado como el revolucionario vive asomado 
al futuro. Uno idealiza el ayer y otro el mañana, pero ambos 
ven el presente como lo que no debería poder ser. Es o un 
«ya no» (las ruinas de lo que fue) o un «aún no» (la promesa 
de lo que será). El reaccionario vive de nostalgias inalcanza-
bles y el revolucionario de esperanzas ciegas. A diferencia 
de ellos, el conservador pretende darle profundidad y den-
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sidad al presente porque sabe que cada día se adentra un 
paso en el futuro. Por eso tiene en tanta estima el hilo de 
Ariadna de la memoria, que, al fin y al cabo, es siempre un 
asunto del presente. ¿Qué es pensar, sino poner en relación 
crítica la memoria (en tanto que residuo que han dejado 
en nosotros las experiencias vividas al pasar), la experiencia 
presente y las expectativas?

Si el paleoconservador vive en la espera de que el futuro 
repita lo mejor del pasado, el revolucionario vive esperando 
que los bienes del futuro compensen todas las penurias del 
presente y del pasado. La utopía paleoconservadora es un 
pasado idealizado y la utopía moderna, un futuro idealizado.

El revolucionario, que es el futurizador impaciente, sue-
ña con tanta intensidad en el mañana que el hoy le parece 
vacío de sustancia. Padece lo que Michéa llama el «complejo 
de Orfeo», una pulsión ideológica que le impide mirar ha-
cia atrás. Recordemos a Trotski, que mirando hacia la utopía 
veía un hombre nuevo, «incomparablemente más fuerte, más 
sabio y más sutil. Su cuerpo será más armonioso, sus movi-
mientos más rítmicos, su voz más melodiosa. Las formas de 
su existencia adquirirán una cualidad dinámicamente dra-
mática. El hombre medio alcanzará la talla de un Aristóteles, 
de un Goethe, de un Marx».* Frente a este monstruo de per-
fección, el hombre real, cotidiano, no puede menos de em-
pequeñecerse, de verse sí mismo como un defecto a reparar. 

Una sociedad alimentada con un monorrégimen de pa-
sado, es una sociedad de digestiones lentas, dispéptica, con-
denada a sucumbir bajo el peso de sus recuerdos; pero una 
sociedad alimentada con un monorrégimen de futuro (que 
en algunos aspectos relevantes es la nuestra) está permanen-
temente hambrienta, condenada a devorar innovaciones, sin 
nutrirse de ninguna. 

El conservador acepta, con Burke, que la sociedad es la 
continuidad de los muertos, los vivos y los que han de venir. 

*  Trotski, Literatura y revolución, 1924.
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Para que la continuidad sea efectiva, los muertos también 
tienen derecho a mandar sobre los vivos. Hay que subrayar 
el «también», porque no se trata de cederles el mando en 
exclusiva, sino de concederles el honor de consejeros de la 
conducta prudente. Vázquez de Mella se apropió de esta 
idea con estas palabras: «Siento la solidaridad, no sólo con 
los que son, sino con los que fueron, y por eso la siento con los 
que vendrán».*

Juan Valera, el español del siglo xix que, según Eugenio 
d’Ors, «fue a la vez más castizo y más cosmopolita, el que 
supo más, a la vez, de mística y de repostería, de metafísica y 
de rigodones», le escribe a Menéndez Pelayo desde Lisboa, 
donde era embajador: «Créame, los bárbaros no vienen 
del Septentrión: están en casa» (5 de febrero de 1883). Los 
bárbaros son los que no saben vivir en el presente si no es 
parasitándolo con la añoranza o de pasado o de futuro, con-
virtiendo así la actualidad en un paréntesis o «un mientras 
tanto», una estación de paso, un lugar en el que nadie desea 
echar raíces, carente de interés intrínseco. 

Nadie ha criticado con más agudeza a los inmovilistas 
que Jaime Balmes en su Pío IX, que tantas animadversiones 
le ganó entre los católicos más reaccionarios. Vio de manera 
diáfana que «hay algo en la marcha de los acontecimientos 
que no cabe en moldes mezquinos; hay algo en la corriente 
de las ideas que pasa por entre las vallas de las bayonetas; 
hay algo en la agitación presente y en los secretos del porve-
nir que no se encierra en las carteras diplomáticas. Es preci-
so no confiar demasiado en los medios represivos porque la 
experiencia los muestra débiles; a ideas es necesario oponer 
ideas; a sentimientos, sentimientos; a espíritu público, espí-
ritu público; a la abundancia de mal, abundancia de bien; 
a constancia en disolver, constancia en unir; a tenacidad en 
trastornar, perseverancia en organizar». Quien desee vivir 
en el presente ha de atreverse a mirar de frente, pero pru-

*  Vázquez de Mella, Los tres dogmas nacionales, 1915.



37

dentemente, a lo nuevo, «y no lanzar un ¡ay! de espanto a 
cada paredón que se desploma en los antiguos edificios del 
mundo político. Todo lo humano envejece». 

Si alguien cree que el pensamiento político de Balmes 
ha perdido su vigencia, es que no lo ha leído: «¡Ay de las 
instituciones cuyos custodios no vigilen para irlas acomo-
dando a las necesidades de la época! El mundo marcha; 
quien se quiera parar será aplastado, y el mundo conti-
nuará marchando». 

En definitiva: quien quiera evitar desplomes y ruinas, 
que haga reparaciones y reformas. «¿Queréis evitar revo-
luciones? Haced evoluciones.» Para influir en política, nos 
repite Balmes en diversas ocasiones, hay que respirar el aire 
de nuestro tiempo «y aceptar las condiciones y medios de 
lucha establecidos por las ideas y las costumbres de la socie-
dad moderna». 

Pero para respirar el aire de nuestro tiempo y entender 
sus ideas y costumbres, no hay que ser sólo moderno.

lo moderno como categoría axiológica

No hay nada que dificulte más a muchos modernos la visión 
del presente que su necesidad imperiosa de querer ser sólo 
modernos.

Cuando yo era niño a todo el mundo le parecía eviden-
te que progresar era trabajar menos que tus padres, ganar 
más y llevar una vida más desahogada y, tal como se decía 
entonces, «con más posibles». Se creía que el progreso es-
taba al alcance de quien pudiera permitirse —con frecuen-
cia gracias al sacrificio de toda la familia— abandonar el 
pueblo y estudiar bachillerato en una ciudad importante. 
Uno podía, evidentemente, negarse a progresar, pero no 
podía evitar ver cómo otros progresaban. El progreso, en 
este sentido, era lo deseable, lo que todo padre desea de 
manera espontánea para sus hijos. Al fin y al cabo, la idea 
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de progreso no es —¿no era?— sino el resultado de la 
inflación ideológica de lo deseable. Todos sabíamos que 
había que pagar algún precio por el progreso: para los po-
bres, el de un cierto desarraigo, pero lo ganado parecía ma-
nifiestamente superior a lo perdido. 

Reinhart Koselleck cuenta, en su Historias de conceptos, 
que en un pueblecito alemán de finales del siglo xix, el hijo 
mayor «de una familia de artesanos hizo la confirmación. 
Al volver a casa, le dieron una sonora bofetada, por última 
vez, y a continuación pudo sentarse a la mesa». Hasta ese 
momento, siguiendo la costumbre, tenía que comer de pie, 
como cualquier otro niño. Pero aquel día sucedió también 
algo extraordinario. El padre invitó a su segundo hijo, que 
aún no había sido confirmado, a sentarse en la mesa con los 
demás sin recibir la bofetada. «Cuando la madre le pregun-
tó sorprendida qué significaba eso, el padre respondió: “Se 
debe al progreso”.»

Este «progreso» del que hablamos no era el filosófico del 
que trataban con rigor escolástico los políticos y los revolucio-
narios diseñadores de utopías, sino, por decirlo así, su versión 
de andar por casa. Las gentes sencillas intuían que había que 
ir adaptándose a lo nuevo y no se entretenían preguntándo-
se por las razones últimas que los empujaban a hacer lo que 
hacían. Actuaban como acostumbramos a actuar la mayoría, 
con una mayor claridad sobre lo que tenemos que hacer que 
sobre el sentido exacto de lo que hacemos. La filosofía del 
progresismo histórico fue otra cosa. Fue el esfuerzo filosófico 
por declarar caducada la relación prudente entre el saber y el 
hacer, sustituyéndola por una confianza a machamartillo en 
un supuesto saber sobre el progreso humano que entre los 
revolucionarios franceses era la filosofía y entre los posmo-
dernos, la tecnología. Hoy somos escépticos sobre el saber fi-
losófico sobre la historia, pero mantenemos la convicción de 
que no podemos quedarnos rezagados, y para ello dispone-
mos de la «innovación». El progreso se ha metamorfoseado 
en innovacionismo y el revolucionario en tecnólogo.
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La innovación no puede identificarse con el progreso 
porque avanza a un ritmo mucho mayor que nuestra inte-
ligencia para prever sus consecuencias. Los innovacionistas 
no poseen una imagen clara del futuro, pero no por ello 
dejan de esforzarse por anticiparlo. Alguien podrá decir 
que algo semejante era lo que hacían los progresistas, pero 
estos poseían —aunque borrosa— una meta idealizada que 
les servía de orientación, mientras que el innovacionismo es 
un progreso sin meta que a menudo va acompañado de los 
negros presagios de la distopía. 

El innovacionista no puede ser progresista porque no tie-
ne ni idea de qué puede estar incubando la innovación que 
saca al mercado. No deberíamos olvidar la crisis —mejor: el 
hundimiento— de las empresas tecnológicas vinculadas a 
internet, las llamadas «puntocom». Nadie quería perder el 
tren de la nueva economía y una burbuja fue creciendo in-
flada por algo tan viejo como la especulación. El boom pro-
vocó 5 billones de pérdidas en los valores de estas empresas 
de marzo de 2000 a octubre de 2002. Recordemos también 
el entusiasmo con que en España se presentó una empresa 
como Terra. Las burbujas parece que han venido para que-
darse. Intuimos que una u otra se puede estar inflando bajo 
nuestros pies, pero no estamos seguros de cuándo un magní-
fico negocio está anticipando una debacle económica.

Si el progresista, en palabras de Fernando de los Ríos, 
«sólo tiene caricias para el mañana, que es quien puede apor-
tar satisfacciones al mundo de la esperanza», el innovacio-
nista sólo tiene caricias para lo inminente porque es quien 
puede aportar satisfacciones al mundo de su impaciencia. El 
innovacionista no puede hablar de esperanza porque toda es-
peranza está para él enferma de caducidad, carece de aque-
lla fe ciega en el orden y la armonía natural que nutría la 
acción de los ilustrados.

A mediados de diciembre, pocos días antes de que se 
acabase el trimestre escolar y comenzaran las vacaciones de 
Navidad, el director de un colegio de la ciudad de Barcelona 
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se puso en contacto conmigo porque quería explayarse co-
mentándome lo que le acababa de suceder. Había recibido 
una nota manuscrita de una madre comunicándole que su 
hijo de 9 años pasaba a llamarse Jennifer y su hija de 12, 
Marc. El director me comentaba que no estaba, en absoluto, 
de acuerdo con la conducta de la madre, pero que el claus-
tro de profesores había decidido no oponerse a su decisión. 
No les parecía bien que a unas edades tan tiernas la madre 
aceptara este cambio, sin esperar un tiempo prudencial, 
pero temían que de oponerse a sus deseos, el centro edu-
cativo se convirtiera en el foco del interés de la prensa y en 
motivo de polémica. Así que callarían y aceptarían los he-
chos. El primer día de clase posterior a las vacaciones de Na-
vidad, recibió otra nota manuscrita. El niño seguía adelante 
con su cambio de género, pero la niña se lo había pensado 
mejor y seguiría siendo la que era. 

Lo que me llamaba —y me sigue llamando— la atención 
es que una problemática de tan profunda dimensión educa-
tiva como esta no pueda ser analizada conjuntamente con 
los profesores, sino que se les comunique a estos por escri-
to una decisión inapelable que, como hemos visto, después 
no resultó ser tan inapelable. Pero, sobre todo, lo que me 
dejó pensativo fue la actitud de los profesores ante el cam-
bio: la sumisión reticente pero silenciosa. Lo sucedido no se 
correspondía con los cambios que se hubieran considera-
do tradicionalmente como progresistas, porque no se salía 
colectivamente al encuentro de lo nuevo, no se proponía, 
no se avanzaba colectivamente hacia el futuro, sino que se 
prefería el sometimiento al escándalo. El miedo a herir una 
identidad autoafirmada pesaba más que las reticencias del 
profesorado respecto a la conveniencia psicológica de acep-
tar acríticamente esa autoasignación. Frente a este miedo, 
la madre estaba segura de lo que en cada momento hacía, 
sin preocuparle saber si había o no coherencia entre dos 
momentos sucesivos. Esa seguridad se la otorgaba la visión 
tecnológica del cambio de sus hijos. En el fondo se trataba 



41

de sustituir unas piezas por otras. ¿A quién le podría parecer 
mal tal cosa? 

Los maestros y profesores son testigos de un profundo 
cambio que está teniendo lugar en lo que podríamos llamar 
la retórica de la justificación. La madre de estos niños no 
ofrece argumentos de ningún tipo para justificar su deci-
sión, sino que da por hecho que en su casa han tomado una 
decisión sobre una materia que nadie tiene derecho a poner 
en cuestión y si alguien lo hiciera, consideraría su actitud 
como una intromisión injustificada. Hoy, lo relacionado con 
la autodefinición de la persona en cuestiones diversas, prin-
cipalmente en las de género, no admite réplica. Este cambio 
tan radical en los usos políticos del lenguaje es otra de las 
manifestaciones del innovacionismo y de la reducción de lo 
real en aras del incremento de lo posible. 

El aire de los tiempos es el que respiramos. No tenemos 
otro. Pero no estamos obligados a rendirnos incondicional-
mente a su régimen. Podemos negarnos a ser sólo modernos, 
que no es poca cosa.

Como ya hemos dicho, lo moderno —lo hodierno— ya 
no significa una mera situación cronológica en la línea del 
tiempo. Se ha convertido en un valor en sí mismo e incluso 
en un deber. Hay que innovar porque tenemos el deber de 
ser innovadores y no perdernos en la carrera hacia el futuro. 
Hay que innovar porque lo que nos interesa es lo nuevo. 

El moderno innovador no ve en el presente una rica he-
rencia del pasado, sino, exclusivamente, la anticipación del 
mañana. Vive en la fascinación de la continua inminencia 
de lo nuevo, en el límite del tiempo, convencido de que ser, 
es ser mejorable y se presta a esa mejora con entusiasmo, 
rindiéndose incondicionalmente a lo que intuye que está bro-
tando ante él. La forma emergente tiene para él más atracti-
vo que la forma realizada. En conclusión, para el innovacio-
nista, la tecnología es más útil que la prudencia.

El innovacionismo es la transformación de la innova-
ción en una expectante rutina, en una fascinación por el 



42

surgir tecnológico de novedades tan frágiles que el contac-
to con el consumo las envejece con la misma inmediatez 
con que Midas transformaba en oro todo cuanto tocaba. En 
el innovacionismo el movimiento importa más que el conte-
nido, porque en el último producto que acabamos de com-
prar, están ya insinuados sus desarrollos tecnológicos inme-
diatos, que es lo que comenzamos a desear cuando apenas 
hemos tenido tiempo de disfrutar de nuestra compra. Nos 
desprendemos de lo que tenemos sin haber aprendido a 
utilizar todas sus posibilidades porque lo innovador es una 
señal de estatus. La carga axiológica no recae tanto sobre el 
contenido de lo nuevo como en la promesa de superación 
que nos sugiere.

No diré, como don Atilano Dehaxo Solórzano, eminen-
te benedictino cántabro, que los novadores tienen al diablo 
por maestro, pero sí que no es seguro que tengan un ángel 
clarividente por guía.

compensando lo que el tiempo relega al olvido

Lo repito una vez más: el conservador no se niega a ser mo-
derno, sino a ser sólo moderno. En este adverbio, «sólo», se 
encuentra su diferencia específica. Su pretensión es man-
tener al presente en la posición que le corresponde, que 
es la de un entrambos fértil. Intenta preservar el cambio 
orgánico del mundo de la vida mediante la memoria agra-
decida del pasado, la circunspección del presente y la es-
peranza confiada, pero sin panglosismos, en el futuro. El 
pasado no es para él un mero cementerio del mundo en 
desuso. Quiere enriquecer la tradición buscando los cami-
nos que ya han sido abiertos por la propia tradición, para 
renovar así lo que ha recibido de sus padres. Sabe que la 
tradición nunca está hecha, siempre se está haciendo; que 
la tradición es transmisión del desarrollo vivo de lo nues-
tro, la historia leyendo el presente.
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Los pueblos poderosos son los que actualizan sus tra-
diciones, tienen confianza en sí mismos y creen en su ca-
pacidad para afrontar el futuro. Juan Valera —que es un 
liberal que por tener alma conservadora aparece en estas 
páginas— lo dice así en sus Estudios críticos: «Si hay, y convie-
ne que haya, profetas para que columbren lo porvenir, son 
asimismo necesarios los guardadores de la antigua sabiduría 
y de la experiencia de los siglos; aquellos que, sin poner obs-
táculo al progreso, le siguen y prudentemente le ordenan; 
aquellos que conservan, como el arca de una nueva alianza, 
las tradiciones que han de legitimarle, santificarle y hacerle 
fecundo, enlazándole con lo pasado». 

En este proyecto de no ser sólo moderno el conservador 
no sólo no es un excéntrico sino que sintoniza muy bien 
con una corriente de la modernidad que se resiste a aban-
donar el pasado en los desvanes del presente. Mientras que 
los gobiernos gastan cada vez más recursos fomentando 
la innovación, algo en las sociedades —algo no meramen-
te circunstancial o anecdótico, sino profundo— siente la 
necesidad de compensar su caída en el futuro con formas 
cada vez más institucionalizadas de rememoración del pa-
sado. Como bien ha observado Odo Marquard, el moderno 
muestra una sorprendente necesidad de compensar lo que 
el tiempo pretende entregar al olvido. Por eso nuestra época 
innovadora es también una época recuperadora. Buscamos 
las recetas de la abuela y productos «del campo», añoramos 
los tomates que sabían a tomate, ponemos chimeneas en 
nuestras casas de protección oficial, valoramos el buen tra-
bajo artesanal, visitamos paisajes naturales que parece que 
no hayan sido hollados por el hombre, la ecología se presen-
ta en alguna de sus variantes como una religión ancestral, 
nos interesa nuestra genealogía, confiamos ciegamente en 
medicinas alternativas porque supuestamente provienen de 
«prácticas terapéuticas milenarias», las naciones no dejan 
de celebrar las gestas de su pasado que consideran más dig-
nas de ser rememoradas, abrimos tiendas en lugares chic 
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de las ciudades para poner a la venta productos vintage, nos 
manifestamos en contra de la «apropiación cultural» para 
preservar así lo genuino de cada cultura (el mestizaje, tan 
defendido hace unos años, ha perdido valor ideológico), 
hemos elevado lo indígena y lo étnico a categoría moral… 
Somos innovadores, pero exigimos a las instituciones fide-
lidades seguras (aunque las nuestras sean condicionales), a 
las personas que mantengan su palabra y a cada pueblo que 
preserve su patrimonio. 

Los museos más paradójicos son los de arte moderno, que 
son monumentos estables a la vanguardia en los que descu-
brimos la rápida obsolescencia de lo nuevo. Un museo de 
arte moderno no deja de ser un entrañable monumento a 
la melancolía. Lo que nos dice es que todo lo que alberga 
ha dejado de ser vanguardia. Por eso, lo que esperamos 
del arte innovador es que sea diferente de lo que recogen 
los museos de arte moderno. Cuando más previsible sea el 
arte de mañana, más nos decepcionará. El museo de arte 
moderno merece su nombre si está continuamente abrien-
do nuevas salas que prolonguen el relato de la moderni-
dad con capítulos inéditos. Todas las contradicciones de 
nuestro presente se exponen en un museo de arte contem-
poráneo. Ahí está su valor: es un museo de antropología. 
Nos revela que el mundo humano no puede reducirse a la 
innovación sin negarse a sí mismo. Lo nuevo no parece ser 
posible sin la memoria de lo viejo. La capacidad humana 
para soportar la innovación es mucho más limitada de lo 
que los innovacionistas suelen pensar.

El conservador ha aprendido de su trato con la historia 
que quienes sobresalen de la uniformidad, o sea, los verda-
deros innovadores, son muchas veces los que se resisten a la 
comodidad del mimetismo. Lo que perdura de una época 
suele ser aquello que supo plantarle cara, porque su rebel-
día le ha permitido sobrevivir a su tiempo y encontrar sus 
contemporáneos en el futuro. La espuma que produce el 
bullicio del presente es lo primero que se lleva el viento de 
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la actualidad en cuanto rola. Resistir al mimetismo podría 
ser entonces, por una suprema ironía de la historia, la forma 
más cabal de ser innovador. No estoy defendiendo una re-
sistencia numantina a lo nuevo, sino la conveniencia de no 
rendirse incondicionalmente a los primeros emisarios que 
el futuro nos envía cada día.

la funesta manía de no pensar 
o los límites de la novolatría

El innovacionismo es inseparable tanto de la explosión irre-
frenable de las nuevas tecnologías como de una concep-
ción de la tecnología como terreno supuestamente neutral, 
en el que confiamos poder deponer las armas ideológicas 
(propias del animal político) y aceptarnos como iguales (en 
tanto que animales ortopédicos). Las prótesis antropológicas 
—¿qué son, en definitiva, las tecnologías?— no sólo aparen-
tan carecer de tradición y de historia (no tienen nada que 
transmitir de sí mismas), sino que se nos ofrecen como he-
rramientas posibilitadoras de la equidad universal. Frente a 
la pantalla de un ordenador lo relevante no es de dónde se 
viene, sino la velocidad de conexión. Las tecnologías se pu-
blicitan comercialmente como ontológicamente leves. Por 
sí mismas sólo serían un factor de multiplicación de lo que 
ya llevamos con nosotros. Pero —y aquí está la cuestión— lo 
que llevamos con nosotros es también nuestra diferencia.

Si, como sostiene Carl Schmitt,* a lo largo de la historia 
podemos seguir el permanente intento de los hombres por 
transformar los terrenos de lucha en terrenos neutros, la 
tecnología parecía ofrecer un paisaje idílico de progreso 
con ganancias sin pérdidas. Pero todo terreno neutral es 
inmediatamente ocupado por la política, convirtiéndose 

*  Carl Schmitt, Catolicismo romano y forma política, 1984, y La época de 
la neutralidad y despolitización, 1929.
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así en un terreno de enfrentamiento y polémica. Aparen-
temente, en el mundo de la técnica no hay nada ni remota-
mente parecido a las grandes polémicas teológicas, que 
resultaban inacabables. Los problemas técnicos parecen 
demandar respuestas técnicas, no dialécticas ni prudencia-
les, y por eso parecían ofrecer también «una objetividad 
bastante consoladora». Pero hoy sabemos que no hay di-
mensión de la política que no tenga su proyección en in-
ternet. Y no hablemos de la pesadilla de la evolución por 
prótesis que nos amenaza con hacernos «transhumanos» 
o del complejo prometeico (la expresión es de Günther 
Anders) que se nos despierta ante las promesas de la inte-
ligencia artificial.

De la misma manera que, como le gustaba repetir a don 
Emilio Castelar, según la lógica moderna, «una idea progre-
siva, que ha vencido a otra idea reaccionaria, no puede a su 
vez ser vencida sino por otra idea más progresiva aún», una 
máquina eficiente que ha vencido a otra menos eficiente 
no puede ser vencida sino por otra más eficiente aún. Na-
die llora por la sustitución de la primera por la segunda. La 
supuesta neutralidad de la tecnología nos anima a abrirle 
de par en par las puertas de nuestras casas sin que nos im-
porte tanto lo que puede proporcionarnos, como si es o no 
de la última generación. La fascinación por la novedad ni 
se resiente por la caducidad de los productos del mercado 
ni exige garantías de que el cambio traerá de manera cla-
ra una mejora objetiva. Existe entre los consumidores un 
prejuicio muy favorable hacia todo producto que acaba 
de salir al mercado. Y eso es lo que cuenta. No es evidente 
que el nuevo teléfono móvil que nos compramos nos vaya a 
dar un servicio mejor que el viejo. Lo que es cierto es que 
nos ofrecerá la posibilidad de hacer cosas que hasta su apa-
rición publicitaria no echábamos en falta.

La moderna tecnología parece haber dado a la ciudada-
nía lo que demandaba y ella, indudablemente, está respon-
diendo con agradecimiento e incluso con veneración. No 
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hay empresas que tengan mejor acogida entre los consumi-
dores que las llamadas GAFA (acrónimo de Google, Apple, 
Facebook y Amazon). Han conseguido un milagro comer-
cial. Son tan simpáticas que es de buen tono quedar con los 
amigos a sus puertas un sábado por la tarde. Son empresas 
«guais», que caen muy bien y definen nuevos estatus. Son 
emporios comerciales que nos abren las puertas del futuro.

¿Hay algo más alejado de una tienda tradicional que una 
tienda de Apple?

Si con el resto de las empresas mantenemos una actitud 
reticente, recelando de su capacidad contaminante, su re-
lación con los trabajadores, sus controles de calidad, etc., 
con las GAFA tenemos una fenomenal manga ancha. Han 
conseguido que las percibamos como si fueran un servicio 
público y les abrimos de par en par las puertas de nuestros 
centros educativos, dando por supuesto que su colabora-
ción no puede redundar sino en una mejor educación de 
nuestros jóvenes. Alain Minc sostiene que el complejo «di-
gital-político» es hoy más potente que el complejo «mili-
tar-industrial».*

Tocqueville, que escribió La democracia en América mu-
cho antes de la revolución digital, ya veía en las sociedades 
democráticas «una agitación sin objeto determinado» a la 
que definió como «una especie de fiebre permanente que 
se traduce en innovaciones de todo género, y las innova-
ciones son casi siempre costosas». La actual revolución in-
novacionista es posible por la combinación de la «fiebre» 
innovadora de la democracia, las necesidades comerciales 
de las nuevas empresas tecnológicas, la carga axiológica de 
lo moderno y la preponderancia publicitaria del futuro en 
el mundo del animal ortopédico. La de la tecnología es una 
carrera en la que quienes llegan en las últimas posiciones 
han de sufrir la humillación de su postergación: se quedan 
inertes (sin arte… ni parte).

*  Alain Minc, Une humble cavalcade dans le monde de demain, 2018.
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Sin embargo, las tecnologías, que resuelven muchos pro-
blemas, también crean otros nuevos y aunque sólo fuera por 
ello se demuestran incapaces de sustituir a la prudencia.

la izquierda: de progresista a innovadora

Quien primero se ha subido al carro de la innovación ha 
sido la izquierda, porque ha creído reconocer en los aires de 
los tiempos su propio ADN. La izquierda no es una máquina 
y posee, ciertamente, notables tradiciones. Lo que no está 
claro es que quiera transmitirlas. Más bien parece exclusiva-
mente interesada en mostrarse a sí misma como una energía 
de cambio, innovadora, que trae nuevos vientos y que, por 
encima de todo, no tiene nada de inmovilista.

En este sentido los intereses de la izquierda parecen coin-
cidir perfectamente con los del innovacionismo. Sus respec-
tivas miradas sólo tienen una dirección, la del futuro. No 
hay para ellas nada que conservar, sino mucho que anticipar 
porque, como se insiste machaconamente en los foros em-
presariales, sindicales o educativos, o nos preparamos para 
afrontar el futuro o éste nos caerá encima como una avalan-
cha. El futuro es una amenaza para los rezagados.

La izquierda es, y no puede ser otra cosa, «el partido del 
cambio» o de «las fuerzas de progreso». No importa saber si 
el cambio será bueno o malo, lo único relevante es si es de-
mandado por los sectores que se consideran de vanguardia, 
a los que la izquierda se dirige de manera muy prioritaria. 
Aquí parece encontrar hoy su identidad. El trabajador tra-
dicional resulta ser menos innovacionista que otros sectores 
productivos, luego es menos progresista.

Lo importante es no quedarse atrás, no perder el ritmo… 
huir de la amenaza del futuro anticipándolo… El miedo real 
entre la izquierda parece ser cada vez menos el de la preca-
riedad laboral y más el de la precariedad de la conexión.




