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Fl conservador no es s6lo moderno

EL PODER DE NUESTRA HISTORIA

Permitame el lector comenzar con un cuento transmitido
por Gershom Scholem en Las grandes tendencias de la mistica
Judia.

Cuando Baal Shem Tov tenia que resolver un asunto de
la maxima dificultad, se recluia en un lugar determinado
del bosque, encendia una hoguera y se concentraba en una
plegaria silenciosa. Y lo que pedia, se realizaba.

Cuando, una generacion mas tarde, el Maggid de Me-
seritz se encontraba en una situacion semejante, acudia al
mismo lugar del bosque y decia: «Nosotros ya no sabemos
encender el fuego, pero ain sabemos la oracion». Y lo que
pedia se realizaba.

Pas6 una generacion mas y el rabino Moshe Leib de Sas-
sov tuvo que enfrentarse a un reto similar. Fue igualmente
al bosque y dijo: «Nosotros no sabemos encender el fuego,
tampoco conocemos los misterios de la plegaria, pero cono-
cemos aun el lugar preciso del bosque donde sucedia todo,
y con eso es suficiente». Y fue suficiente.

Una generacion mas adelante, el rabino Israel de Rishin
se vio también acuciado por problemas urgentes. Pero per-
manecio en su casa sentado en su sillay dijo: «<Ya no sabemos
encender el fuego, tampoco sabemos decir las plegarias, ni
tan siquiera conocemos el lugar exacto del bosque, pero to-
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davia podemos contar la historia». Y la historia que conto
tuvo el mismo efecto que las practicas de sus predecesores.

Espero que al terminar este capitulo haya quedado per-
fectamente claro por qué este cuento tiene un profundo sig-
nificado conservador.

LA VEJEZ NO ES NECESARIAMENTE UN AXIOMA MORAL

La vejez es un axioma fisico en el sentido de que, aunque
se presenta inesperadamente (nada me ha cogido mas des-
prevenido en mi vida que la llegada de mi propia vejez),
su presencia es tan clara y distinta que no puede dudarse de
la misma; pero trae consigo demasiados achaques para que
pueda servir de principio sobre el que sustentar una teo-
ria sensata de un conservadurismo no reumatico. No es un
axioma moral. Por eso el conservadurismo no es —no pue-
de serlo— la ideologia de los jubilados. Si bien los jubilados
tienen motivos para ser conservadores debido a su experien-
cia, los jovenes aun tienen mas, debido a su inexperiencia.
Pero estos motivos no se defienden a si mismos, sino que
necesitan ser proclamados y defendidos.

A Jonathan Haidt, un profesor de ética del liderazgo de
la Stern School of Business y autor de un libro titulado The
Righteous Mind, se le ocurrié pedir a los centenares de psi-
cologos sociales que asistian a un congreso, que levantaran
la mano segun se identificaran con las etiquetas ideologicas
que les iria mostrando. El 80 % se consider6 de izquierdas
o de centro izquierda; el 2 %, centrista o moderado; el 1 %,
liberal. Nadie admiti6 ser conservador. Estoy convencido de
que las cosas estan cambiando y que en el conjunto de Euro-
pa, con la excepcion de Espana (donde nadie quiere ser pu-
blicamente ni de derechas ni conservador), es hoy mas facil
declararse heterodoxo, es decir, conservador, que hace trein-
ta anos, posiblemente porque han visto con mas claridad que
nosotros como se agostaba el optimismo revolucionario de la
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izquierda y el progresismo se hacia pesimista a medida que
iba sustituyendo la ideologia de clase por discursos hetero-
géneos sobre los traumas, estigmas y descontentos sufridos
por diferentes grupos (es lo que se ha dado en llamar politics
of identity), cosa, por cierto, de la que los obreros parecen
tomar buena nota. En nuestras universidades estd imponién-
dose un estereotipo tedricamente poco consistente, pero
politicamente muy eficaz, que presenta al conservadurismo
como un conjunto de prejuicios trasnochados y anoranzas
de un pasado en el que el servicio sabia cudl era su lugary los
pobres, educados en la resignacion, cedian disciplinadamen-
te el paso a los ricos con la esperanza de ser recompensados
con un gesto caritativo. En definitiva, el conservadurismo
universitariamente en curso vendria a ser algo asi como el
proyecto que da cobertura ideolégica a quienes quieren sal-
vaguardar a ultranza los privilegios adquiridos y, sobre todo,
heredados, por una minoria elitista.

A una institucion conservadora se le supone poca luz
natural, mucha patina, atmosfera estancada, paredes con
cuadros de marcos ampulosos mostrando severos retratos
de hombres blancos muertos y senores maduros con cara de
retratos de si mismos, comodamente sentados en mullidos
sofas fumando en pipa parsimoniosamente mientras obser-
van con un aparente desinterés las oscilaciones de la Bolsa,
creyendo que aun contintan dirigiendo los negocios que
desde hace décadas controlan sus gestores.

El estereotipo ha triunfado hasta el punto de que no estoy
seguro de que podamos hablar en Espana de una tradicion
viva del pensamiento conservador. Dudo incluso que haya
entre nosotros un pensamiento conservador politicamente
activo. Esto no significa que no haya politicos discretamente
conservadores, instituciones discretamente conservadoras,
discretos historiadores del conservadurismo o discretos im-
pulsos conservadores en la sociedad, sino que ni los politi-
cos, ni las instituciones, ni los historiadores, ni los impulsos
se expresan a si mismos en un pensamiento conservador
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bien articulado, optimista, sugestivo y capaz de hacer frente
a los retos del presente.

Y, sin embargo, hay fuerzas profundas en la realidad de
las cosas humanas que, al mismo tiempo que impiden que
nuestras sociedades sean exclusivamente modernas, nos ani-
man a buscar, como proponia Maura, «nuestra fuerza en la
opinion publica».

NADA MODERNO Y MUY SIGLO XXI

El deporte intelectual preferido de muchos «ilustrados» ha
sido ridiculizar todo cuanto consideran que dificulta el triun-
fo de «las ideas nuevas», ya que si son nuevas... :c6mo no
han de ser buenas? John Stuart Mill trat6 a los conservadores
de «the stupid party» y Feijoo, de «cerebros callosos» para
quienes «toda novedad es mentira; toda vejez, axioma», que
«en oyendo o leyendo algo contra la comun opinion, tocan a
novedad, como a fuego». Esta caricatura, tan comoda, ahorra
el debate de ideas y no sé si por eso mismo ha acabado impo-
niéndose socialmente en Espana, donde es mucho mas lleva-
dero pasar por liberal-conservador o, simplemente, por cen-
trista, que por conservador, para evitar que le cuelguen a uno
el sambenito de casposo opositor a cualquier «incremento
de las libertades». Nuestros medios de comunicacion, siem-
pre dispuestos a sumarse al desfile triunfal de lo moderno,
aportan sin problemas de conciencia profesional su grano de
arena a la confusion y cuando se ven obligados a dar cuenta
del triunfo electoral de una opcién conservadora, aqui o en
cualquier sitio, lo hacen con indisimulado dolor y recurrien-
do frecuentemente al manido sofisma de un supuesto voto
cautivo de los menos educados (prefieren reservar el sustan-
tivo «trabajador» para los votantes de izquierda). No negaré
que hay conservadores perdidos en la nostalgia del pasado,
como hay progresistas perdidos en la nostalgia del futuro, pero
aquellos no me parece que representen sino un conservadu-
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rismo acartonado y sin cintura al que aqui daremos el carino-
so nombre de paleoconservadurismo.

El oscurantismo del conservadurismo solo se sostiene gra-
cias a la falsa imagen que proyecta sobre €l la Guardia Roja
del tiempo.

En abril de 1843, en un articulo titulado «LLa fuerza del
poder yla monarquia», Balmes desarrollaba una reflexion
que no ha perdido vigencia:

Hombres que tan inconsiderablemente condendis todo lo
antiguo, que creéis haber iluminado el mundo, que os figuris
a la humanidad envuelta en gruesas tinieblas hasta que voso-
tros las disipasteis con los vivos resplandores de la filosofia,
no reprochamos, no, vuestra conducta [...], pero si tenemos
derecho a exigiros que meditéis algo mds sobre vuestros prin-
cipios, que no achaquéis tan livianamente a fanatismo y apoca-
miento, lo que anduviera guiado por profunda sabiduria, que
no os imaginéis que la humanidad marchaba a la decadencia
y envilecimiento si vosotros no hubieseis venido a torcer su
carrera. Si demandais tolerancia para vuestras opiniones, dis-
pensadla vosotros a las ajenas.

Que esto lo diga Balmes tiene especial relevancia. ;Hubo
alguien entre el clero catélico espanol mas consciente de
lo que significaba la industrializacion y «el gusto cientifico
del siglo» y menos apegado a las nostalgias prerrevolucio-
narias que lastraban la accion politica del paleoconserva-
durismo? La preocupacion de Balmes, conservador cabal,
nunca fue cémo frenar el cambio historico, sino como dar
forma a un pensamiento que «ni desprecie lo pasado, ni
desatienda lo presente, ni pierda de vista el porvenir».
Cuando escribe las anteriores palabras esta haciendo lo po-
sible por conseguir poner fin a las guerras civiles mediante
el matrimonio de Isabel II con el pretendiente carlista, el
conde de Montemolin (futuro Carlos VI), a quien ofrece
argumentos para que publique un manifiesto que, en aras
de la reconciliacion, diria:
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Durante los vaivenes de la revolucion se han realizado mu-
danzas trascendentales en la organizacion social y politica de
Espana, algunas de ellas las he deplorado ciertamente como
cumple a un Principe religioso y espanol; pero se enganan
los que me creen ignorante de la verdadera situaciéon de las
cosas y con designio de intentar lo imposible. S¢ muy bien
que el mejor medio de evitar la repeticioén de las revoluciones
no es empenarse en destruir cuanto ellas han levantado ni
en levantar cuanto ellas han destruido. Justicia sin violencias,
reparacion sin reacciones, prudente y equitativa transaccion
entre todos los intereses, aprovechando lo mucho bueno que
nos legaron nuestros mayores, sin contrarrestar el espiritu de
la época en lo que encierra de saludable. He aqui mi politica.
No hay sacrificio compatible con mi decoro y mi conciencia a
que no me halle dispuesto para dar fin a las discordias civiles
y acelerar la reconciliaciéon de la Real familia.

En la Corte de Madrid rechazaron sin miramientos los
esfuerzos de Balmes. Isabel se casara con Francisco de Asis
de Borbon y el pais pago con su sangre el precio de esta
ceguera. Decepcionado al constatar que lo necesario no re-
sulta en politica siempre inevitable, Balmes se deja arrastrar
por el desaliento. «Yo no puedo detener —le escribe a su
amigo Viluma el 23 de septiembre de 1846— las borrascas
que van a desencadenarse ni nadie tampoco: quien lo inten-
te se estrellara [...]. {Pobre pais! —concluye—. Siempre el
poder militar, como si gobernar fuese pelear y una nacién
pudiera convertirse en un campamento.»

Hay debilidades muy humanas que un conservador no
se puede permitir, como la de hacer abstraccion de la reali-
dad efectiva, que es la unica realidad politica, para entrete-
nerse en las alternativas del «¢qué hubiera ocurrido si...?».
Estos divertimentos ayudan poco a entender —y aiin menos
a aceptar— la naturaleza de las cosas humanas, aunque pue-
dan aclarar la de las literarias. Puede ser tentador entretener
el ocio con la melancolia de las imagenes de lo que pudiera
haber sido si Jovellanos o Balmes se hubieran salido con la

30



suya, pero cuando nos perdemos en estas divagaciones esta-
mos incapacitandonos para comprender eso caracteristico
de las cosas politicas que se pone de manifiesto en la dife-
rencia entre lo deseable y lo real.

Hace ahora cien anos, Ortega y Gasset se estrenaba en El es-
pectador presentandose como «nada moderno y muy siglo Xx».
La reivindicacion del conservador de nuestro tiempo debe-
ria ser de este tenor: «Nada moderno y muy siglo XX1». Ser
moderno quiere decir estar tan sometido a la mistica auto-
ridad de lo que se lleva, que no se ven las ideas que nos lle-
van, porque discurren subterrineamente bajo nuestros pies.
Ahora bien, si uno se detiene a contemplar la amplitud cir-
cundante y se sitia al margen del desfile comun hacia el fu-
turo, no tardara en descubrir, con Arthur Ranc (communard,
redactor de L’Aurore y fundador de la Gauche démocratique),
que on est toujours le réactionnaire de quelqu’un. Inevitablemen-
te, en arte y en politica, siempre somos un reaccionario para
alguien. Los socialistas, desde Largo Caballero a Felipe Gon-
zalez, pasando por Mitterand, han acumulado abundantes
pruebas al respecto. :Qué significa, entonces, reaccionario?

UN EJERCICIO DE CIRCUNSPECCION
DE LA AMPLITUD CIRCUNDANTE

Detengamonos pues a contemplar lo que nos rodea. Si abri-
mos bien los o0jos se nos mostrard muy pronto algo muy
elemental pero con frecuencia ignorado por quienes solo
sienten apego al desapego: que no es verdad que todo pase.
No pasa ni tan siquiera lo que creemos perdido en el olvi-
do, porque en la medida que nos ha pasado, ha contribui-
do a configurarnos. El pasado nos envuelve en nuestra vida
cotidiana tanto en nuestros pensamientos (no podriamos
pensar si s6lo tuviéramos presente), como en nuestra mane-
ra de habitar nuestras ciudades y nuestros campos. Lo que
hace falta es saber si estamos dispuestos a poner en cuestion
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todos los muros invisibles que nos impiden acceder a esta
herencia colectiva.

Comencemos por nuestras ideas, que parecen tan nues-
tras. La mayor parte de ellas son residuos regurgitados de sis-
temas filosoficos y religiosos que hace tiempo estuvieron muy
vivos: alma, virtud, patria, bien, causa, materia, forma, idea, dia-
léctica, didlogo, justicia, erotismo, hombre, ironia, mito, ciu-
dad, técnica, arte, util, voluntad... Las palabras que utilizamos
para clarificar nuestro presente poseen su propia historia
y suele ser tan compleja que para comprenderlas hemos de
salir del presente y reconstruir su genealogia. Necesitamos
viajar al pasado para entender bien lo que nombramos cuan-
do creemos nombrar lo que tenemos ante los ojos. No es un
viaje dificil. Basta con abrir los grandes libros de nuestra tra-
diciéon. Comprobaremos que, en cierta medida, los grandes
autores del pasado estdn mas vivos que nosotros. La prueba
de ello es que toda persona con una cierta formacion cultu-
ral cuando abre un gran libro teme mas defraudar a su autor
que ser defraudado.

En los grandes libros hay, si se los sabe escuchar, una de-
fensa de nuestros derechos a aspirar a la excelencia.

Las voces de los grandes hombres pueden apagarse pre-
cisamente porque no han dejado sus obras en fideicomiso
expreso a nadie. Pero por eso mismo estan a nuestra disposi-
cioén si nos consideramos fideicomisarios competentes «de
los mayorazgos de la inteligencia» (la expresion es del con-
servador Severo Catalina, fiel servidor de Isabel II).

Salgamos ahora a leer el paisaje, a captar las melodias
de nuestro mundo. Encontraremos el trazo del pasado en
la misma modulacion de la geografia que tenemos ante los
ojos: la geometria de los campos de cultivo, los caminos,
los recodos, los bancales, las ermitas, los vados, las fuentes, las
lindes... El paisaje es un libro abierto que nos cuenta la len-
ta transformacion de la naturaleza por medio de la cultura...
Esas ruinas ante las que podemos pararnos para afirmar como
Quevedo: «tendran sentido»... Aquellas jotas que echo tan-
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to en falta cuando recorro los campos de cultivo de mi pue-
blo, sustituidas por el rugir impersonal de los motores. Los
nombres de los rios, las llanuras, las montanas... la memoria
de que aqui, en este preciso lugar, sucedi6 esto o aquello...
Claudio Sanchez-Albornoz rememora emocionado desde el
exilio sus paisajes mas queridos:” «Veo también, al otro lado
del anchuroso valle Amblés, el castillo de Mds que os pese.
Se alza sobre un altivo cerro que senorea las tierras del
pueblo de Sotalbo. Poéticos nombres los de muchos lugares
de mi tierra: Madrigal, Hoyo-casero, Soto-albo, Solo-Sancho,
Son-soles, Ama-vida, Ojos-albos, Tornadizos, Vico-lozano,
Salva-Dios y la Hija de Dios; estos dos incluso comparables al
mas extrano de los nombres geograficos que me son conoci-
dos: el de una altura de las cercanias de Belchite, llamada La
novia del viento». Quien ama cuanto le circunda entiende
bien por qué cuando los masdis fueron trasladados de sus
tierras ancestrales a nuevos territorios, decidieron poner a
los nuevos paisajes los nombres de los antiguos para encon-
trar en lo nuevo algo de los rios y colinas que habian deja-
do atras y poder asi orientarse entre lo diferente. Entiende
igualmente al Azorin que en los campos de Pulpillo siente
la presencia de «las almas tumultuosas y desasosegadas» de
Palafox, Teresa de Jesus o Larra.”

Entremos en la ciudad. El pasado nos sale al encuentro
en el trazado de las calles, en la distribucién de los espacios
publicos, en los monumentos civiles y religiosos, en el dise-
no de las fachadas, en los apellidos de los ciudadanos... en
la piedra espiritualizada de las iglesias... Cada ciudad nos
muestra en su fisonomia un estilo peculiar de vida. Lo ha
explicado muy bien Ortega en su Introduccion a un don Juan
(1921) hablando de la capital de Andalucia: «<En una ciudad
milenaria como Sevilla, que ha servido de lecho y de cauce
a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas

*  (Claudio Sanchez-Albornoz, Frente al manana, 1944.
**  Azorin, La voluntad, 1902.
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advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y
es para el viajero sensible llegar a Sevilla penetrar en un so-
noro enjambre de abejas espirituales, hechas de oro y de
temblor, que le asaltan presurosas e innumerables y aspiran
a dejar en el alma transeunte, a la vez, su aguijon y su miel».

Regresemos ahora al interior de nuestras casas. ¢;No se
nos ofrece sintetizada toda la historia humana en un humil-
de trozo de pan, en unos zapatos, en el mando a distancia
del televisor? :No hay un destilado del trabajo de siglos tras
un interruptor eléctrico? Cada objeto cotidiano es un esla-
bon de una cadena inmemorial de transmision del conoci-
miento practico, el residuo material de la experiencia de
muchas generaciones. Para quien tenga despierto el sentido
historico, no hay un objeto tan sencillo en una casa que no
sea un valioso documento histérico de como hemos llegado
a ser lo que somos.

Sin memoria, no hay circunspeccion; y sin circunspec-
cion, no hay conducta prudente. No se puede ser conser-
vador por ignorancia del valor de lo moderno. Se es con-
servador cuando se sabe que lo que se ama en lo moderno
forma parte también de un mundo de segunda mano.

EL COMPROMISO CON LAS DIFERENTES DIMENSIONES
DEL TIEMPO

El conservadurismo es un compromiso con las diferentes di-
mensiones del tiempo. Por esto el conservador no es —obje-
tivamente hablando— un reaccionario. El reaccionario vive
tan asomado al pasado como el revolucionario vive asomado
al futuro. Uno idealiza el ayer y otro el manana, pero ambos
ven el presente como lo que no deberia poder ser. Es o un
«yano» (las ruinas de lo que fue) o un «atin no» (la promesa
de lo que serd). El reaccionario vive de nostalgias inalcanza-
bles y el revolucionario de esperanzas ciegas. A diferencia
de ellos, el conservador pretende darle profundidad y den-
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sidad al presente porque sabe que cada dia se adentra un
paso en el futuro. Por eso tiene en tanta estima el hilo de
Ariadna de la memoria, que, al fin y al cabo, es siempre un
asunto del presente. ;Qué es pensar, sino poner en relacion
critica la memoria (en tanto que residuo que han dejado
en nosotros las experiencias vividas al pasar), la experiencia
presente y las expectativas?

Si el paleoconservador vive en la espera de que el futuro
repita lo mejor del pasado, el revolucionario vive esperando
que los bienes del futuro compensen todas las penurias del
presente y del pasado. La utopia paleoconservadora es un
pasado idealizado y la utopia moderna, un futuro idealizado.

El revolucionario, que es el futurizador impaciente, sue-
na con tanta intensidad en el manana que el hoy le parece
vacio de sustancia. Padece lo que Michéa llama el «complejo
de Orfeo», una pulsion ideolégica que le impide mirar ha-
cia atras. Recordemos a Trotski, que mirando hacia la utopia
veia un hombre nuevo, «<incomparablemente mas fuerte, mas
sabio y mas sutil. Su cuerpo sera mas armonioso, sus movi-
mientos mas ritmicos, su voz mas melodiosa. Las formas de
su existencia adquiriran una cualidad dinamicamente dra-
matica. E1 hombre medio alcanzara la talla de un Aristoteles,
de un Goethe, de un Marx».” Frente a este monstruo de per-
feccion, el hombre real, cotidiano, no puede menos de em-
pequenecerse, de verse si mismo como un defecto a reparar.

Una sociedad alimentada con un monorrégimen de pa-
sado, es una sociedad de digestiones lentas, dispéptica, con-
denada a sucumbir bajo el peso de sus recuerdos; pero una
sociedad alimentada con un monorrégimen de futuro (que
en algunos aspectos relevantes es la nuestra) esta permanen-
temente hambrienta, condenada a devorar innovaciones, sin
nutrirse de ninguna.

El conservador acepta, con Burke, que la sociedad es la
continuidad de los muertos, los vivos y los que han de venir.

* Trotski, Literatura y revolucion, 1924.
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Para que la continuidad sea efectiva, los muertos también
tienen derecho a mandar sobre los vivos. Hay que subrayar
el «también», porque no se trata de cederles el mando en
exclusiva, sino de concederles el honor de consejeros de la
conducta prudente. Vazquez de Mella se apropi6 de esta
idea con estas palabras: «Siento la solidaridad, no sélo con
los que son, sino con los que fueron, y por eso la siento con los
que vendran».”

Juan Valera, el espanol del siglo X1x que, seguin Eugenio
d’Ors, «fue a la vez mas castizo y mas cosmopolita, el que
supo mas, a la vez, de misticay de reposteria, de metafisicay
de rigodones», le escribe a Menéndez Pelayo desde Lisboa,
donde era embajador: «Créame, los barbaros no vienen
del Septentrion: estan en casa» (5 de febrero de 1883). Los
barbaros son los que no saben vivir en el presente si no es
parasitandolo con la anoranza o de pasado o de futuro, con-
virtiendo asi la actualidad en un paréntesis o «un mientras
tanto», una estacion de paso, un lugar en el que nadie desea
echar raices, carente de interés intrinseco.

Nadie ha criticado con mas agudeza a los inmovilistas
que Jaime Balmes en su Pio IX, que tantas animadversiones
le gano entre los catdlicos mas reaccionarios. Vio de manera
diafana que «hay algo en la marcha de los acontecimientos
que no cabe en moldes mezquinos; hay algo en la corriente
de las ideas que pasa por entre las vallas de las bayonetas;
hay algo en la agitacion presente y en los secretos del porve-
nir que no se encierra en las carteras diplomaticas. Es preci-
so no confiar demasiado en los medios represivos porque la
experiencia los muestra débiles; a ideas es necesario oponer
ideas; a sentimientos, sentimientos; a espiritu publico, espi-
ritu publico; a la abundancia de mal, abundancia de bien;
a constancia en disolver, constancia en unir; a tenacidad en
trastornar, perseverancia en organizar». Quien desee vivir
en el presente ha de atreverse a mirar de frente, pero pru-

*  Vazquez de Mella, Los tres dogmas nacionales, 1915.
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dentemente, a lo nuevo, «y no lanzar un jay! de espanto a
cada paredon que se desploma en los antiguos edificios del
mundo politico. Todo lo humano envejece».

Si alguien cree que el pensamiento politico de Balmes
ha perdido su vigencia, es que no lo ha leido: «jAy de las
instituciones cuyos custodios no vigilen para irlas acomo-
dando a las necesidades de la época! El mundo marcha;
quien se quiera parar sera aplastado, y el mundo conti-
nuard marchando».

En definitiva: quien quiera evitar desplomes y ruinas,
que haga reparaciones y reformas. «¢Queréis evitar revo-
luciones? Haced evoluciones.» Para influir en politica, nos
repite Balmes en diversas ocasiones, hay que respirar el aire
de nuestro tiempo «y aceptar las condiciones y medios de
lucha establecidos por las ideas y las costumbres de la socie-
dad moderna».

Pero para respirar el aire de nuestro tiempo y entender
sus ideas y costumbres, no hay que ser s6lo moderno.

LO MODERNO COMO CATEGORIA AXIOLOGICA

No hay nada que dificulte mds a muchos modernos la vision
del presente que su necesidad imperiosa de querer ser so6lo
modernos.

Cuando yo era nino a todo el mundo le parecia eviden-
te que progresar era trabajar menos que tus padres, ganar
mas y llevar una vida mas desahogada y, tal como se decia
entonces, «con mas posibles». Se creia que el progreso es-
taba al alcance de quien pudiera permitirse —con frecuen-
cia gracias al sacrificio de toda la familia— abandonar el
pueblo y estudiar bachillerato en una ciudad importante.
Uno podia, evidentemente, negarse a progresar, pero no
podia evitar ver como otros progresaban. El progreso, en
este sentido, era lo deseable, lo que todo padre desea de
manera espontanea para sus hijos. Al fin y al cabo, la idea
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de progreso no es —:no era’— sino el resultado de la
inflacion ideolégica de lo deseable. Todos sabiamos que
habia que pagar algun precio por el progreso: para los po-
bres, el de un cierto desarraigo, pero lo ganado parecia ma-
nifiestamente superior a lo perdido.

Reinhart Koselleck cuenta, en su Historias de conceptos,
que en un pueblecito aleman de finales del siglo x1X, el hijo
mayor «de una familia de artesanos hizo la confirmacion.
Al volver a casa, le dieron una sonora bofetada, por ultima
vez, y a continuacion pudo sentarse a la mesa». Hasta ese
momento, siguiendo la costumbre, tenia que comer de pie,
como cualquier otro nino. Pero aquel dia sucedi6é también
algo extraordinario. El padre invit6 a su segundo hijo, que
aun no habia sido confirmado, a sentarse en la mesa con los
demas sin recibir la bofetada. «Cuando la madre le pregun-
t6 sorprendida qué significaba eso, el padre respondi6: “Se
debe al progreso”.»

Este «progreso» del que hablamos no era el filosofico del
que trataban con rigor escolastico los politicos y los revolucio-
narios disenadores de utopias, sino, por decirlo asi, su version
de andar por casa. Las gentes sencillas intuian que habia que
ir adaptandose a lo nuevo y no se entretenian preguntando-
se por las razones ultimas que los empujaban a hacer lo que
hacian. Actuaban como acostumbramos a actuar la mayoria,
con una mayor claridad sobre lo que tenemos que hacer que
sobre el sentido exacto de lo que hacemos. La filosofia del
progresismo historico fue otra cosa. Fue el esfuerzo filosofico
por declarar caducada la relacion prudente entre el sabery el
hacer, sustituyéndola por una confianza a machamartillo en
un supuesto saber sobre el progreso humano que entre los
revolucionarios franceses era la filosofia y entre los posmo-
dernos, la tecnologia. Hoy somos escépticos sobre el saber fi-
losofico sobre la historia, pero mantenemos la conviccion de
que no podemos quedarnos rezagados, y para ello dispone-
mos de la «innovacién». El progreso se ha metamorfoseado
en innovacionismo y el revolucionario en tecnologo.
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La innovacion no puede identificarse con el progreso
porque avanza a un ritmo mucho mayor que nuestra inte-
ligencia para prever sus consecuencias. Los innovacionistas
no poseen una imagen clara del futuro, pero no por ello
dejan de esforzarse por anticiparlo. Alguien podra decir
que algo semejante era lo que hacian los progresistas, pero
estos poseian —aunque borrosa— una meta idealizada que
les servia de orientacion, mientras que el innovacionismo es
un progreso sin meta que a menudo va acompanado de los
negros presagios de la distopia.

El innovacionista no puede ser progresista porque no tie-
ne ni idea de qué puede estar incubando la innovaciéon que
saca al mercado. No deberiamos olvidar la crisis —mejor: el
hundimiento— de las empresas tecnolégicas vinculadas a
internet, las llamadas «puntocom». Nadie queria perder el
tren de la nueva economia y una burbuja fue creciendo in-
flada por algo tan viejo como la especulacion. EI boom pro-
voco 5 billones de pérdidas en los valores de estas empresas
de marzo de 2000 a octubre de 2002. Recordemos también
el entusiasmo con que en Espana se presento una empresa
como Terra. Las burbujas parece que han venido para que-
darse. Intuimos que una u otra se puede estar inflando bajo
nuestros pies, pero no estamos seguros de cuando un magni-
fico negocio esta anticipando una debacle econémica.

Si el progresista, en palabras de Fernando de los Rios,
«solo tiene caricias para el manana, que es quien puede apor-
tar satisfacciones al mundo de la esperanza», el innovacio-
nista solo tiene caricias para lo inminente porque es quien
puede aportar satisfacciones al mundo de su impaciencia. El
innovacionista no puede hablar de esperanza porque toda es-
peranza esta para €l enferma de caducidad, carece de aque-
lla fe ciega en el orden y la armonia natural que nutria la
accion de los ilustrados.

A mediados de diciembre, pocos dias antes de que se
acabase el trimestre escolar y comenzaran las vacaciones de
Navidad, el director de un colegio de la ciudad de Barcelona
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se puso en contacto conmigo porque queria explayarse co-
mentandome lo que le acababa de suceder. Habia recibido
una nota manuscrita de una madre comunicandole que su
hijo de 9 anos pasaba a llamarse Jennifer y su hija de 12,
Marc. El director me comentaba que no estaba, en absoluto,
de acuerdo con la conducta de la madre, pero que el claus-
tro de profesores habia decidido no oponerse a su decision.
No les parecia bien que a unas edades tan tiernas la madre
aceptara este cambio, sin esperar un tiempo prudencial,
pero temian que de oponerse a sus deseos, el centro edu-
cativo se convirtiera en el foco del interés de la prensa y en
motivo de polémica. Asi que callarian y aceptarian los he-
chos. El primer dia de clase posterior a las vacaciones de Na-
vidad, recibi6 otra nota manuscrita. El nino seguia adelante
con su cambio de género, pero la nina se lo habia pensado
mejor y seguiria siendo la que era.

Lo que me llamaba —y me sigue llamando— la atencion
es que una problematica de tan profunda dimension educa-
tiva como esta no pueda ser analizada conjuntamente con
los profesores, sino que se les comunique a estos por escri-
to una decision inapelable que, como hemos visto, después
no result6 ser tan inapelable. Pero, sobre todo, lo que me
dejo pensativo fue la actitud de los profesores ante el cam-
bio: la sumision reticente pero silenciosa. Lo sucedido no se
correspondia con los cambios que se hubieran considera-
do tradicionalmente como progresistas, porque no se salia
colectivamente al encuentro de lo nuevo, no se proponia,
no se avanzaba colectivamente hacia el futuro, sino que se
preferia el sometimiento al escandalo. El miedo a herir una
identidad autoafirmada pesaba mas que las reticencias del
profesorado respecto a la conveniencia psicologica de acep-
tar acriticamente esa autoasignacion. Frente a este miedo,
la madre estaba segura de lo que en cada momento hacia,
sin preocuparle saber si habia o no coherencia entre dos
momentos sucesivos. Esa seguridad se la otorgaba la vision
tecnologica del cambio de sus hijos. En el fondo se trataba
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de sustituir unas piezas por otras. ¢A quién le podria parecer
mal tal cosa?

Los maestros y profesores son testigos de un profundo
cambio que esta teniendo lugar en lo que podriamos llamar
la retorica de la justificacion. La madre de estos ninos no
ofrece argumentos de ningun tipo para justificar su deci-
sion, sino que da por hecho que en su casa han tomado una
decision sobre una materia que nadie tiene derecho a poner
en cuestion y si alguien lo hiciera, consideraria su actitud
como una intromision injustificada. Hoy, lo relacionado con
la autodefinicion de la persona en cuestiones diversas, prin-
cipalmente en las de género, no admite réplica. Este cambio
tan radical en los usos politicos del lenguaje es otra de las
manifestaciones del innovacionismo y de la reduccion de lo
real en aras del incremento de lo posible.

El aire de los tiempos es el que respiramos. No tenemos
otro. Pero no estamos obligados a rendirnos incondicional-
mente a su régimen. Podemos negarnos a ser s6lo modernos,
que No es poca cosa.

Como ya hemos dicho, lo moderno —lo hodierno— ya
no significa una mera situacion cronologica en la linea del
tiempo. Se ha convertido en un valor en si mismo e incluso
en un deber. Hay que innovar porque tenemos el deber de
ser innovadores y no perdernos en la carrera hacia el futuro.
Hay que innovar porque lo que nos interesa es lo nuevo.

El moderno innovador no ve en el presente una rica he-
rencia del pasado, sino, exclusivamente, la anticipacion del
manana. Vive en la fascinacion de la continua inminencia
de lo nuevo, en el limite del tiempo, convencido de que ser,
es ser mejorable y se presta a esa mejora con entusiasmo,
rindiéndose incondicionalmente a lo que intuye que esta bro-
tando ante €él. La forma emergente tiene para él mas atracti-
vo que la forma realizada. En conclusion, para el innovacio-
nista, la tecnologia es mas util que la prudencia.

El innovacionismo es la transformacion de la innova-
cién en una expectante rutina, en una fascinaciéon por el
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surgir tecnologico de novedades tan fragiles que el contac-
to con el consumo las envejece con la misma inmediatez
con que Midas transformaba en oro todo cuanto tocaba. En
el innovacionismo el movimiento importa mas que el conte-
nido, porque en el dltimo producto que acabamos de com-
prar, estan ya insinuados sus desarrollos tecnolégicos inme-
diatos, que es lo que comenzamos a desear cuando apenas
hemos tenido tiempo de disfrutar de nuestra compra. Nos
desprendemos de lo que tenemos sin haber aprendido a
utilizar todas sus posibilidades porque lo innovador es una
senal de estatus. La carga axiolégica no recae tanto sobre el
contenido de lo nuevo como en la promesa de superacion
que nos sugiere.

No diré, como don Atilano Dehaxo Solérzano, eminen-
te benedictino cantabro, que los novadores tienen al diablo
por maestro, pero si que no es seguro que tengan un angel
clarividente por guia.

COMPENSANDO LO QUE EL TIEMPO RELEGA AL OLVIDO

Lo repito una vez mas: el conservador no se niega a ser mo-
derno, sino a ser s6lo moderno. En este adverbio, «s6lo», se
encuentra su diferencia especifica. Su pretension es man-
tener al presente en la posicion que le corresponde, que
es la de un entrambos fértil. Intenta preservar el cambio
organico del mundo de la vida mediante la memoria agra-
decida del pasado, la circunspeccion del presente y la es-
peranza confiada, pero sin panglosismos, en el futuro. El
pasado no es para €l un mero cementerio del mundo en
desuso. Quiere enriquecer la tradicion buscando los cami-
nos que ya han sido abiertos por la propia tradicién, para
renovar asi lo que ha recibido de sus padres. Sabe que la
tradicion nunca estd hecha, siempre se esta haciendo; que
la tradicion es transmision del desarrollo vivo de lo nues-
tro, la historia leyendo el presente.
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Los pueblos poderosos son los que actualizan sus tra-
diciones, tienen confianza en si mismos y creen en su ca-
pacidad para afrontar el futuro. Juan Valera —que es un
liberal que por tener alma conservadora aparece en estas
paginas— lo dice asi en sus Estudios criticos: «Si hay, y convie-
ne que haya, profetas para que columbren lo porvenir, son
asimismo necesarios los guardadores de la antigua sabiduria
y de la experiencia de los siglos; aquellos que, sin poner obs-
taculo al progreso, le siguen y prudentemente le ordenan;
aquellos que conservan, como el arca de una nueva alianza,
las tradiciones que han de legitimarle, santificarle y hacerle
fecundo, enlazandole con lo pasado».

En este proyecto de no ser s6lo moderno el conservador
no s6lo no es un excéntrico sino que sintoniza muy bien
con una corriente de la modernidad que se resiste a aban-
donar el pasado en los desvanes del presente. Mientras que
los gobiernos gastan cada vez mas recursos fomentando
la innovacion, algo en las sociedades —algo no meramen-
te circunstancial o anecdético, sino profundo— siente la
necesidad de compensar su caida en el futuro con formas
cada vez mas institucionalizadas de rememoracion del pa-
sado. Como bien ha observado Odo Marquard, el moderno
muestra una sorprendente necesidad de compensar lo que
el tiempo pretende entregar al olvido. Por eso nuestra época
innovadora es también una época recuperadora. Buscamos
las recetas de la abuela y productos «del campo», anoramos
los tomates que sabian a tomate, ponemos chimeneas en
nuestras casas de proteccion oficial, valoramos el buen tra-
bajo artesanal, visitamos paisajes naturales que parece que
no hayan sido hollados por el hombre, la ecologia se presen-
ta en alguna de sus variantes como una religion ancestral,
nos interesa nuestra genealogia, confiamos ciegamente en
medicinas alternativas porque supuestamente provienen de
«practicas terapéuticas milenarias», las naciones no dejan
de celebrar las gestas de su pasado que consideran mas dig-
nas de ser rememoradas, abrimos tiendas en lugares chic
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de las ciudades para poner a la venta productos vintage, nos
manifestamos en contra de la «apropiacion cultural» para
preservar asi lo genuino de cada cultura (el mestizaje, tan
defendido hace unos anos, ha perdido valor ideolégico),
hemos elevado lo indigena y lo étnico a categoria moral...
Somos innovadores, pero exigimos a las instituciones fide-
lidades seguras (aunque las nuestras sean condicionales), a
las personas que mantengan su palabray a cada pueblo que
preserve su patrimonio.

Los museos mas paradojicos son los de arte moderno, que
son monumentos estables a la vanguardia en los que descu-
brimos la rapida obsolescencia de lo nuevo. Un museo de
arte moderno no deja de ser un entranable monumento a
la melancolia. Lo que nos dice es que todo lo que alberga
ha dejado de ser vanguardia. Por eso, lo que esperamos
del arte innovador es que sea diferente de lo que recogen
los museos de arte moderno. Cuando mas previsible sea el
arte de manana, mdas nos decepcionara. El museo de arte
moderno merece su nombre si esta continuamente abrien-
do nuevas salas que prolonguen el relato de la moderni-
dad con capitulos inéditos. Todas las contradicciones de
nuestro presente se exponen en un museo de arte contem-
poraneo. Ahi esta su valor: es un museo de antropologia.
Nos revela que el mundo humano no puede reducirse a la
innovacion sin negarse a si mismo. Lo nuevo no parece ser
posible sin la memoria de lo viejo. La capacidad humana
para soportar la innovaciéon es mucho mas limitada de lo
que los innovacionistas suelen pensar.

El conservador ha aprendido de su trato con la historia
que quienes sobresalen de la uniformidad, o sea, los verda-
deros innovadores, son muchas veces los que se resisten a la
comodidad del mimetismo. Lo que perdura de una época
suele ser aquello que supo plantarle cara, porque su rebel-
dia le ha permitido sobrevivir a su tiempo y encontrar sus
contemporaneos en el futuro. La espuma que produce el
bullicio del presente es lo primero que se lleva el viento de
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la actualidad en cuanto rola. Resistir al mimetismo podria
ser entonces, por una suprema ironia de la historia, la forma
mas cabal de ser innovador. No estoy defendiendo una re-
sistencia numantina a lo nuevo, sino la conveniencia de no
rendirse incondicionalmente a los primeros emisarios que
el futuro nos envia cada dia.

LA FUNESTA MANTA DE NO PENSAR
O LOS LIMITES DE LA NOVOLATRIA

El innovacionismo es inseparable tanto de la explosion irre-
frenable de las nuevas tecnologias como de una concep-
cion de la tecnologia como terreno supuestamente neutral,
en el que confiamos poder deponer las armas ideologicas
(propias del animal politico) y aceptarnos como iguales (en
tanto que animales ortopédicos). Las protesis antropologicas
—qué son, en definitiva, las tecnologias?— no so6lo aparen-
tan carecer de tradicion y de historia (no tienen nada que
transmitir de si mismas), sino que se nos ofrecen como he-
rramientas posibilitadoras de la equidad universal. Frente a
la pantalla de un ordenador lo relevante no es de donde se
viene, sino la velocidad de conexion. Las tecnologias se pu-
blicitan comercialmente como ontologicamente leves. Por
si mismas solo serian un factor de multiplicacién de lo que
ya llevamos con nosotros. Pero —y aqui esta la cuestion— lo
que llevamos con nosotros es también nuestra diferencia.
Si, como sostiene Carl Schmitt,” a lo largo de la historia
podemos seguir el permanente intento de los hombres por
transformar los terrenos de lucha en terrenos neutros, la
tecnologia parecia ofrecer un paisaje idilico de progreso
con ganancias sin pérdidas. Pero todo terreno neutral es
inmediatamente ocupado por la politica, convirtiéndose

*  Carl Schmitt, Catolicismo romano y forma politica, 1984,y La época de
la neutralidad y despolitizacion, 1929.
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asi en un terreno de enfrentamiento y polémica. Aparen-
temente, en el mundo de la técnica no hay nada ni remota-
mente parecido a las grandes polémicas teologicas, que
resultaban inacabables. Los problemas técnicos parecen
demandar respuestas técnicas, no dialécticas ni prudencia-
les, y por eso parecian ofrecer también «una objetividad
bastante consoladora». Pero hoy sabemos que no hay di-
mension de la politica que no tenga su proyeccion en in-
ternet. Y no hablemos de la pesadilla de la evolucién por
protesis que nos amenaza con hacernos «transhumanos»
o del complejo prometeico (la expresion es de Guinther
Anders) que se nos despierta ante las promesas de la inte-
ligencia artificial.

De la misma manera que, como le gustaba repetir a don
Emilio Castelar, segiin la 16gica moderna, «una idea progre-
siva, que ha vencido a otra idea reaccionaria, no puede a su
vez ser vencida sino por otra idea mas progresiva ain», una
maquina eficiente que ha vencido a otra menos eficiente
no puede ser vencida sino por otra mas eficiente atun. Na-
die llora por la sustitucion de la primera por la segunda. La
supuesta neutralidad de la tecnologia nos anima a abrirle
de par en par las puertas de nuestras casas sin que nos im-
porte tanto lo que puede proporcionarnos, como si €s o no
de la altima generacion. La fascinacion por la novedad ni
se resiente por la caducidad de los productos del mercado
ni exige garantias de que el cambio traera de manera cla-
ra una mejora objetiva. Existe entre los consumidores un
prejuicio muy favorable hacia todo producto que acaba
de salir al mercado. Y eso es lo que cuenta. No es evidente
que el nuevo teléfono movil que nos compramos nos vaya a
dar un servicio mejor que el viejo. Lo que es cierto es que
nos ofrecera la posibilidad de hacer cosas que hasta su apa-
riciéon publicitaria no echdbamos en falta.

La moderna tecnologia parece haber dado a la ciudada-
nia lo que demandaba y ella, indudablemente, esta respon-
diendo con agradecimiento e incluso con veneracion. No
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hay empresas que tengan mejor acogida entre los consumi-
dores que las llamadas GAFA (acrénimo de Google, Apple,
Facebook y Amazon). Han conseguido un milagro comer-
cial. Son tan simpaticas que es de buen tono quedar con los
amigos a sus puertas un sabado por la tarde. Son empresas
«guais», que caen muy bien y definen nuevos estatus. Son
emporios comerciales que nos abren las puertas del futuro.

¢Hay algo mas alejado de una tienda tradicional que una
tienda de Apple?

Si con el resto de las empresas mantenemos una actitud
reticente, recelando de su capacidad contaminante, su re-
lacion con los trabajadores, sus controles de calidad, etc.,
con las GAFA tenemos una fenomenal manga ancha. Han
conseguido que las percibamos como si fueran un servicio
publico y les abrimos de par en par las puertas de nuestros
centros educativos, dando por supuesto que su colabora-
cion no puede redundar sino en una mejor educacion de
nuestros jovenes. Alain Minc sostiene que el complejo «di-
gital-politico» es hoy mas potente que el complejo «mili-
tar-industrial».”

Tocqueville, que escribié La democracia en América mu-
cho antes de la revolucion digital, ya veia en las sociedades
democraticas «una agitacion sin objeto determinado» a la
que definié como «una especie de fiebre permanente que
se traduce en innovaciones de todo género, y las innova-
ciones son casi siempre costosas». LLa actual revolucién in-
novacionista es posible por la combinacion de la «fiebre»
innovadora de la democracia, las necesidades comerciales
de las nuevas empresas tecnologicas, la carga axiolégica de
lo moderno y la preponderancia publicitaria del futuro en
el mundo del animal ortopédico. La de la tecnologia es una
carrera en la que quienes llegan en las ultimas posiciones
han de sufrir la humillacién de su postergacion: se quedan
inertes (sin arte... ni parte).

*  Alain Minc, Une humble cavalcade dans le monde de demain, 2018.
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Sin embargo, las tecnologias, que resuelven muchos pro-
blemas, también crean otros nuevos y aunque sélo fuera por
ello se demuestran incapaces de sustituir a la prudencia.

LA IZQUIERDA: DE PROGRESISTA A INNOVADORA

Quien primero se ha subido al carro de la innovacion ha
sido la izquierda, porque ha creido reconocer en los aires de
los tiempos su propio ADN. La izquierda no es una maquina
y posee, ciertamente, notables tradiciones. Lo que no esta
claro es que quiera transmitirlas. Mas bien parece exclusiva-
mente interesada en mostrarse a si misma como una energia
de cambio, innovadora, que trae nuevos vientos y que, por
encima de todo, no tiene nada de inmovilista.

En este sentido los intereses de la izquierda parecen coin-
cidir perfectamente con los del innovacionismo. Sus respec-
tivas miradas so6lo tienen una direccién, la del futuro. No
hay para ellas nada que conservar, sino mucho que anticipar
porque, como se insiste machaconamente en los foros em-
presariales, sindicales o educativos, o nos preparamos para
afrontar el futuro o éste nos caera encima como una avalan-
cha. El futuro es una amenaza para los rezagados.

La izquierda es, y no puede ser otra cosa, «el partido del
cambio» o de «las fuerzas de progreso». No importa saber si
el cambio sera bueno o malo, lo Unico relevante es si es de-
mandado por los sectores que se consideran de vanguardia,
a los que la izquierda se dirige de manera muy prioritaria.
Aqui parece encontrar hoy su identidad. El trabajador tra-
dicional resulta ser menos innovacionista que otros sectores
productivos, luego es menos progresista.

Lo importante es no quedarse atras, no perder el ritmo...
huir de la amenaza del futuro anticipandolo... El miedo real
entre la izquierda parece ser cada vez menos el de la preca-
riedad laboral y mas el de la precariedad de la conexion.
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