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La naturaleza crea la sequia, pero s6lo la mano del hom-
bre crea hambrunas, y en julio de 2011 un reducido gru-
po de hombres y mujeres permitieron que la peor sequia
en sesenta anos en el sur de Somalia sumergiera a cerca
de tres millones de personas en el hambre.

La catastrofe lleg6 a su punto culminante en la ca-
pital, Mogadiscio. Tras dos décadas de guerra civil, la
ciudad se encontraba ya en ruinas y ocupada por de-
cenas de miles de refugiados. Conforme el campo se
vaciaba de habitantes, por millones, en cuestion de sema-
nas, Mogadiscio se vio atorada por cientos de miles mas.
Para julio ya habia llegado al menos medio millon de
personas. La inanicion mataba a cientos de recién llega-
dos cada dia. Cuando el sarampion y el colera hicieron
aparicion, la cifra pasé6 a ser de miles. Pronto los vivos y
los muertos competian por el espacio. Las familias se
trasladaban a antiguos cementerios, en aquel momento
llenos de nuevos entierros. Las madres regresaban a las
tumbas de los hijos enterrados el dia anterior s6lo para
ver que se habia instalado un campamento durante la
noche. Durante el cénit de la hambruna, 2,8 millones
de personas, dos tercios de la poblacion del sur de So-
malia, estaban pasando hambre. Nueve meses mas tar-
de, uno de cada diez habia muerto, sobre todo bebés,
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ninos y ancianos, aquellos a los que el hambre mata pri-
mero.

Volé de Nairobi a Mogadiscio con Dominic Nahr, un
fotografo suizo de veintiocho anos con el que a menudo
trabajaba. Bordeamos el extremo noreste del continente,
con playas del color de la mantequilla al amanecer, el
océano vacio salvo por la ocasional estela de alguna lancha
pirata. Tras aterrizar al borde del mar, nos encontramos
con Bashir, que nos recibi6 al pie de la escalerilla del avion,
y que en un fluido movimiento nos hizo atravesar inmigra-
cion y aduanas para salir del edificio y subir en una de sus
camionetas. En pocos minutos estibamos llegando al hos-
pital Banadir, uno de los pocos que funcionaban en la ciu-
dad. En la entrada principal nos detuvo un ordenanza con
aspecto de estar agotado, vestido con una sucia bata blan-
ca, que hizo grandes aspavientos para impedirnos el paso
y luego se rindio. Lo seguimos a través de una puerta a una
sala gigantesca. La habitacion, antiguamente un pasillo,
estaba impregnada del olor calido, como a heno mojado,
de la disenteria. Habia cincuenta camas dispuestas en fi-
las. Junto a ellas habia personas. Al principio deambula-
mos, un tanto molestos por las moscas y por lo bien que se
veia a todo el mundo, hasta que nos dimos cuenta de que
habia que acercarse a las camas para distinguir a los pa-
cientes. La mayoria de ellos estaban tan delgados y consu-
midos que un pariente de pie junto a ellos, o incluso un
pliegue de la sabana, los ocultaba por completo.

Khalima Adan tenia treinta y ocho anos. Vestia una
abaya marron bajo la que llevaba un vestido de seda (blan-
co, negro y gris, con toques de fucsia) que probablemen-
te antano le iba a la medida, pero que ahora le colgaba
como una sabana. Estaba inclinada sobre su hijo Umar,
de siete anos, abanicandolo con un trozo de carton. «Ve-
nimos de Kutubarai», nos dijo, nombrando una ciudad
240 km al sudeste. «No habia comida. La caminata nos
llevo diez dias y llegamos hace doce. Tengo seis hijos. Te-
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nia nueve, pero tres murieron: uno de tres anos y uno de
dos, durante el camino, y mi nino de nueve anos, de sa-
rampion, tras llegar.»

Le pregunté si su marido estaba cuidando de los
otros cinco ninos. Neg6 con la cabeza: «su cuerpo se hin-
ch6 mientras veniamos», me dijo. «Primero no pudo ha-
blar. Luego no pudo caminar. Tuvimos que dejarlo alli.»

Mas tarde, en los campamentos, oiria testimonios de
un éxodo biblico desde el sur, con columnas de decenas
de miles de personas abandonando la tierra en masa. La
mayoria solo tenian unas cuantas botellas de agua y algu-
nas hojas que comer. Los cuerpos de aquellos demasiado
débiles para seguir caminando quedaban donde caian,
para pasto de buitres y hienas. Un hombre de cincuenta
anos que caminé durante dos semanas contaba haber vis-
to como siete personas sencillamente «se sentaron y mu-
rieron» junto a la carretera. Un granjero de sesenta anos
dijo haber caminado cientos de kilometros cargando sus
hijos moribundos, por turnos, a hombros. «Cuando me
daba cuenta de que estaban muertos, los levantaba y los
enterraba alli mismo, en la carretera», dijo el hombre.
Habia perdido dos ninos y tres ninas de esa manera.

Mogadiscio habia proporcionado nuevas preocupa-
ciones a Khalima. Todos sus parientes vivos estaban bus-
cando por la ciudad un lugar en el que enterrar a Umar,
me conto, pero las esperanzas eran escasas. Un doctor
que escuchaba alli mismo dijo que ya no habia tierra li-
bre. «Los refugiados incluso construyeron un campa-
mento sobre el cementerio del hospital», dijo. «Tuvimos
que cerrar todas las puertas para impedir que entraran y
acamparan aqui. Aun intentan entrar escalando las pa-
redes.»

Las nuevas restricciones habian hecho que Khalima
tuviese que dejar a sus otros cinco ninos en las puertas.
Nos quedamos alli de pie en silencio un momento, sudan-
do y vacilando en aquel calor. El doctor temia que los
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hambrientos y sin techo lo desbordasen. Khalima temia
por haber tenido que dejar a sus ninos en una ciudad ex-
trana, con hambruna y guerra. Yo me preguntaba por el
futuro de Mogadiscio. ;Como podia, una ciudad construi-
da sobre huesos, dejar atras su pasado? Torpemente, pre-
gunté a Khalima céomo se sentia. Ella no respondio, vy,
pensando que quiza no me habia oido, comencé a repetir
mi pregunta cuando ella me interrumpio.

«No tengo pena», dijo. Se quedo callada un momen-
to. «Hay tanta gente muriendo», dijo. «<No sé donde vamos
a vivir todos. Estoy intentando encontrar una tumba.»

Umar muri6 mientras Khalima hablaba. No se habia
movido durante un rato, y mientras Khalima contestaba
mis preguntas una enfermera comprobo6 el estado del
nino e hizo un gesto a un ordenanza. Khalima se quedo
en silencio. El ordenanza recogio una gastada tela amari-
lla y naranja de los pies de la cama y cubri6 con ella el
cuerpo de Umar. Miré a Khalima y decia la verdad: no
tenia pena.

El ordenanza recogio6 el cuerpo de Umar. Khalima,
Dominic y yo los seguimos escaleras abajo, hacia el exterior.
En una esquina habia un pequeno edificio encalado, las
paredes salpicadas de heridas de metralla de lanzagrana-
das, las ventanas desconchadas hasta el ladrillo por los
balazos. Dentro habia una mesa de marmol y dos cubos
de plastico con agua. El ordenanza deposit6 con delicade-
za el cuerpo de Umar y, trabajando de forma sistematica,
con un ayudante, desenvolvi6é cada parte de su cuerpo, la
mojo, la froté y la volvié a cubrir. El lavado era meticulo-
so. Cuando la mortaja se arrugaba, los dos hombres la
enderezaban con un tirén. Y conforme la fina tela se hu-
medecia cada vez mas, revelaba la silueta del nino: un par
de pies delgados hasta los huesos unidos a piernas fi-
nas como las patas de un ave zancuda, una cadera tan ancha
como mi antebrazo, un torso del tamano de la palma de
mi mano, brazos tan gruesos como dos de mis dedos, todo
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ello doblado bajo su cabeza, perfectamente redonda, como
las patas de una silla plegable. ;:Como podia no haber es-
pacio en la ciudad para esto?

Sali afuera a por aire. A lo lejos se oia un tiroteo. Los
hombres de Bashir habian establecido un perimetro alre-
dedor de la pequena morgue. Al otro lado del muro del
hospital podia oir a ninos recitando el Coran. Una escue-
la en el campamento, supuse.

Habia otro sonido, un moné6tono zumbido que venia
de arriba. Miré al cielo, protegiéndome los ojos contra el
sol. Uno de los pistoleros de Bashir me vio y vino hacia
mi. Se colg6 el arma del hombro y, extendiendo su brazo
sobre mi hombro, senalé un hueco en las nubes, en el
que habia un diminuto punto negro moviéndose lenta-
mente.

«Dron Predator»,* dijo.

Dominic y yo pasamos la mayor parte del dia en las salas
de Banadir, y regresamos dos veces mas en los dias si-
guientes. Hablé con padres, madres, enfermeras, docto-
res, gestores, ordenanzas, enterradores y soldados. Nadie
habia visto tanta muerte, ni siquiera en el apogeo de la
guerra. Un doctor turco desviaba cortésmente mis pre-
guntas y luego, cuando le comenté la aparente absoluta
ausencia de grupos de cooperantes occidentales, exploto
con rabia acerca de como la ONU almacenaba miles de
toneladas de alimentos en gigantescos almacenes en el
puerto pero, por razones que nadie comprendia, no dis-
tribuia ni una parte.

Pasamos horas en la minuscula sala pediatrica del pri-
mer piso en que habiamos conocido a Khalima. Las siete
camas que contenia parecian muy pocas hasta que, un

* El General Atomics MQ-1 Predator es el dron de ataque mas emplea-
do por la Fuerza Aérea de EE. UU. (N. del t.)
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dia, los ninos comenzaron a morir todos a la vez: primero
un nino en una cama a nuestra izquierda; un minuto des-
pués, otro a nuestra derecha; unos minutos mas tarde, un
nino un poco mayor junto a la puerta. Nos dimos cuenta
de que la habitacion era grande. Nunca tardaba mucho
en quedar una cama libre.

Esto, esta muerte, era lo que habiamos venido a ver.
Aun asi, ;como estar, rodeados por tanta? No podia qui-
tarme de la cabeza el pensamiento de como, en aquella
pequena sala de hospital, podria ser que estuviéramos
quitandoles a los ninos que morian a nuestro alrededor
las ultimas bocanadas de aire. ;Qué extranas visiones les
estabamos dando a cambio, dos hombres blancos con
cuadernos de notas y camaras fotograficas? Por la no-
che, Dominic miraba unay otra vez unas fotos que habia
sacado a un nino que habia visto morir, buscando el mo-
mento exacto. ¢Habia distraido a la madre? ¢L.o habia
hecho yo?

No necesitabamos seguir yendo. Yo tenia muchisimos
testimonios y Dominic tenia cientos de fotos. Pero si se-
guiamos yendo, pensaba, podiamos curar en nosotros ese
sentimiento de estar alli. Yo queria que las heridas dura-
ran, que me recordaran una pregunta que podia hacer en
nombre de los moribundos y de los muertos. Si la ham-
bruna era obra del ser humano, como decian todos los
expertos, ¢quién, especificamente, era el autor de la de
Somalia?

Como todo extranjero que llega a Africa, yo llegué al con-
tinente con ciertas ideas preconcebidas acerca de él. Ha-
bria hambrunas, supuse, y dictadores, y corrupcion. Pero
mirandolo con perspectiva, creo que era la guerra lo que
yo mas esperaba ver.

Para muchos periodistas de mi generacion, unos po-
cos minutos de la manana del 11 de septiembre de 2001
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fueron suficientes para convertir un escaso interés en la
guerra en el foco de una vida laboral. Aun asi, era una
eleccion, y mis razones para ir a la guerra no eran mejores
que las de mayoria: un deseo adolescente de experimen-
tar lo extremo; posteriormente, una mejor apreciacion
de la claridad del combate; de como, mientras dura, puede
ordenar la mente. Como muchos periodistas que cubren
conflictos, llegué a adoptar tercamente un pensamiento
circular: que toda guerra es significativa e importante y ha
de cubrirse, porque es una guerra y hay gente que muere
en ella. Bajo esas premisas, cualquier guerra vale, y el 26
de diciembre de 2006, tres semanas después de mi llega-
daa Africa, Etiopia invadia Somalia. Me encontré en Mo-
gadiscio al cabo de una semana.

Etiopia habia invadido el pais para derrocar un go-
bierno islamista, la Unioén de Tribunales Islamicos. Pro-
yectando su poder a través de su milicia, Al Shabab («la
Juventud»), los Tribunales Islamicos habian surgido como
una alternativa pia y violenta a la destructiva anarquia de
los senores de la guerra de Mogadiscio. La tarea de averi-
guar exactamente qué pasaba en la invasion etiope me
llevaria una y otra vez a Somalia, mas que a ningun otro
pais de Africa.

Pero incluso desde el principio, Mogadiscio hizo que
todas mis guerras anteriores parecieran mera prepara-
cion. Dieciséis anos de luchas entre clanes habian dejado
todas las fachadas agujereadas por miles de balas. Manza-
nas enteras de edificios estucados habian vertido sus tri-
pas de piedra a las calles. Las cenizas de mil fuegos y mi-
llones de ruinas cubrian la ciudad de un polvo gris y
funerario. Las calles habian quedado enterradas bajo dos
décadas de escombros compactados que el viento habia
convertido en cantos rodados. Conforme uno avanzaba
por las calles de la ciudad, uno alzaba la vista y tenia la
impresion de ser un pequeno bote en un enorme mar.

La destruccion era tan completa que la vida misma se
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habia hecho incongruente. En esta Dresde* monocroma
y tropical, el mero color de ella (una buganvilia rosa que
crecia sin control, el turquesa del mar, una gorra escarlata
medio enterrada bajo los cascotes) era un shock. El acto de
vivir, también, tomaba formas extranas. En los anos del
hambre, 250.000 refugiados se hacinaban en el centro
de la ciudad bajo capsulas en forma de huevo hechas de
troncos y plastico, atadas unas a otras con alambre. En el
esqueleto interior del hotel Uruba, en la orilla del mar,
soldados etiopes comian fef en mugrientas tiendas verdes
apinadas bajo techos con adornos de yeso descascarilla-
dos. Una vez me encontré, a una hora en coche de la zona
oeste de la ciudad, con un palacio a orillas del mar perte-
neciente a un principe arabe que hacia tiempo habia hui-
do en el que, en un jardin interior de palmeras datileras y
mangos, el servicio del principe todavia cuidaba de la
mascota, un avestruz solitario y viejo.

La devastacion tuvo su punto algido en el centro de
Mogadiscio. A apenas unos metros del mar, un arco roma-
nico lleno de cicatrices y chamuscado anunciaba la ciu-
dad, en latin, a un puerto desierto. Tras €l estaba la plaza
central de Mogadiscio, llena ahora de grandes tramos de
muros derruidos y pilas de escombros grises. A un lado,
tambaleantes torres gemelas enmarcaban la fachada de
una catedral de aire italiano cuya pieza central, un vitral
en forma de flor de margarita, habia de algun modo so-
brevivido intacto. Pero si se atravesaban las amplias puer-
tas de madera, toda esta grandeza se revelaba como mera
apariencia. La gran sala al otro lado habia sido devastada
hasta los cimientos y parecia ahora una monstruosa caja
toracica grisacea.

* El autor hace referencia al bombardeo aliado sobre la ciudad alema-
na de Dresde en 1945, que la dej6 reducida a escombros humeantes y causé
la muerte a un nimero estimado entre 22.000 y 25.000 personas, ademas de
perdurar en el imaginario popular como paradigma de la destruccion de la
guerra moderna. (N. del t.)
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Con el tiempo, aprendi a identificar la sensacion de
internarse en Mogadiscio, lenta y prolongada, con algo
asi como una caida. No se podia hacer nada sino mirar
aquellas tierras planas y quemadas, con toda su guerra y
su calor, surgir ante uno. Pero si escoger Somalia era lan-
zarse al abismo, Yusuf Bashir fue quien nos rescaté. Bajo,
delgado, con cara de chico, gafas de sol y nunca sin tres o
cuatro teléfonos, Bashir ofrecia sus servicios integrales
por entre 300 y 1.200 dolares al dia, dependiendo de
cuanto lo conocieras y cuanto supiera de tus finanzas. El
contrato incluia tres comidas al dia y habitacion en su ho-
tel, el Peace, con cama, ventilador, electricidad, wi-fi, du-
cha compartida y Al-Jazeera en la TV. A Bashir le gustaba
mimar a sus huéspedes. A menudo la ultima cena de un
viaje era una bandeja de pequenas langostas. Una noche,
para el cumpleanos de un corresponsal francés, Bashir
consiguio un pequeno pastel de chocolate decorado con
cinco Kalashnikovs en circulo, de pie, como minusculos
misiles sobre la cobertura.

El control de Mogadiscio era algo fluido. Partes de la
ciudad cambiaban de manos entre clanes e islamistas casi
cada semana. El centro, eternamente capturado pero nun-
ca dominado, era tierra de nadie. Los pistoleros sin afi-
liacion campaban a sus anchas, buscando algo que robar
o matar. Bashir tenia reglas estrictas para moverse por el
exterior. Necesitabas dos coches: una camioneta delante,
llena de hombres armados, y un taxi cerrado detras en el
que uno viajaba flanqueado por mas guardias aun. Habia
que vestir un chaleco antimetralla. Conducir rapido. Va-
riar las rutas. Podias quedar con alguien para una entre-
vista pero de un modo vago, nunca especifico, ni siquiera
para un presidente. No te montabas en otros coches, es-
pecialmente si tenian a sus propios guardias. Fuera del
coche, te exponias lo menos posible; nunca te detenias
por mas de 20 minutos. La estrategia era mostrarte lo me-
nos posible y, cuando lo hacias, parecer demasiado pro-
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blema como para que nadie quisiera joderte. Los hom-
bres de Bashir tenian la apariencia: la manera en que se
abanicaban, la manera en que extendian sus dedos indi-
ces sobre el guardamonte, la manera en que nunca son-
reian... Y en todos los anos en que Bashir habia estado
operando, nunca nadie lo habia hecho.

Consciente de otros hoteles de corresponsales que se
habian venido abajo cuando los periodistas alojados en
ellos habian sido secuestrados o asesinados, Bashir man-
tenia un récord de seguridad inmaculado. Te preguntaba
a quién querias ver y adonde querias ir (aunque nunca
por qué) y comenzaba a llamar por sus teléfonos, evaluan-
do la seguridad, planeando rutas, fijando encuentros. Su
necesidad de ultimas noticias era urgente y constante.
Bashir continuaba su investigacion durante la ruta, inter-
cambiando sus muchos teléfonos y su radio de dos bandas
sobre el volante. Si no conseguia informacion reciente so-
bre un barrio, no te llevaba. Pero una vez que lo hacia,
podia planear casi cualquier cosa. Cuando los islamistas
de Al Shabab contraatacaron y tomaron casi toda la ciu-
dad, en 2008, y confinaron a los etiopes, a las fuerzas de
paz de la Union Africanay al Gobierno oficial a una estre-
cha franja junto al aeropuerto, Bashir junto a sus trabaja-
dores, camas, mesas, televisores, cubiertos, vajillas y mos-
quiteras en una flota de camionetas, las condujo a través
de los rios de refugiados, atravesando toda la ciudad, y
abri6 la Casa de Huéspedes Peace en una gran mansion,
al otro lado del nuevo cordon de seguridad, que habia
identificado meses antes. El mensaje a sus clientes: el ne-
gocio de Bashir, el negocio de mantenerlos vivos, podia
funcionar incluso dentro de una masacre de Al Qaeda.
Era un hombre con un plan, e incluso con un plan B.

Pero habia dias tranquilos, también. A veces Bashir
me llevaba a dar un paseo por el centro. Una rapida subi-
da por las escalinatas centrales del hotel Uruba para obte-
ner unas vistas del castillo otomano situado sobre un sa-
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liente cercano. Un corto paseo por una calle de
mercaderes arabes, viendo muros almenados de barro y
pesadas puertas talladas. Unos minutos robados inspec-
cionando los escombros dentro de la catedral antes de
que Bashir me ordenara entrar urgentemente al coche.

Durante anos me pregunté por qué amaba tanto las
ruinas de Mogadiscio; me preguntaba con un sentimien-
to de culpa si seria el sucio escalofrio de la muerte y la
desolacion. Era una guerra salvaje, la mas intensa que ja-
mas habia visto. Pero con el tiempo llegué a verla casi
como algo de artesania. Las herramientas (Kalashnikovs,
lanzagranadas, ametralladoras de calibre 50 montadas en
Jeeps) podian ser poco convencionales. Pero conforme de-
molian cada calle, después cada muro y cada ladrillo, la
ciudad se revel6 como un lienzo para el trabajo mas ago-
tador.

La hambruna somali de 2011 no fue la primera que pre-
sencié en Africa. Incluso conforme las economias africa-
nas despegaban con el nuevo milenio, cada ano habia
africanos muriendo de hambre en algun lugar del conti-
nente. Una hambruna en especial, en los valles del sur de
Etiopia, en 2008, habia permanecido en mi memoria.
Mas de seis millones de personas habian estado pasando
hambre entonces, y también habia visto ninos morir. Pero
mucho después de olvidar sus nombres y que sus caras se
mezclaran en mi memoria, hasta no estar seguro de si re-
cordaba a los vivos o a los muertos, podia recordar los
campos. El desastre se desarrollaba en exuberantes valles
con plantas de tef de hojas verdes plantadas en ricos sue-
los del color del chocolate. El clima era frio y humedo y el
cielo estaba lleno de negras nubes que descargaban Iluvia
varias veces al dia. A la hora de movernos, nuestro mayor
obstaculo habia sido el barro. De modo que antes de ir a
por otra hambruna, pasé unos dias en Nairobi, capital de
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los cooperantes en Africa, para recabar opiniones acerca
de por qué la gente muere de hambre incluso cuando hay
alimento y agua y campos fértiles por todas partes.

Hubo quien dijo que la simplicidad de las granjas
africanas tenia parte de culpa. Si los granjeros estadouni-
denses podian atravesar un mal ano sin morir de hambre,
dpor qué no podian los africanos? La respuesta, segun los
cooperantes, era que las semillas mas baratas, la falta de
fertilizantes, unas herramientas rudimentarias y su pe-
quena escala los hacia menos productivos. Nunca cultiva-
ban lo suficiente.

Pero eso no explicaba los fértiles campos sin cose-
char. Ni por qué, un cuarto de siglo y cientos de miles de
millones de dolares después de Live Aid, los africanos se-
guian muriendo de hambre. Si los cooperantes sabian
como comenzaban las hambrunas y como prevenirlas, y si
habian gastado todo ese dinero y tiempo intentandolo,
dpor qué no habian tenido éxito?

Varios cooperantes confesaron que, pese a que cono-
cian la cura, la mayoria solo trataban los sintomas. Un pro-
blema era la compasion en que se basaba la cooperacion.
Las campanas para cooperacion eran habiles para crear
una simpatia publica a fin de atraer donaciones. Pero pe-
dir una respuesta emocional era también pedir una res-
puesta irracional. Mientras que la solucion a largo plazo
contra la hambruna era invertir en una agricultura mas
productiva (enviar tractores nuevos, y construir sistemas
de irrigacion) los donantes a los que se mostraba fotos de
ninos hambrientos insistian en alimentar a los bebés; lue-
go, una vez las fotografias cesaban, olvidaban todo acerca
de la agricultura. Los cooperantes debian sus puestos de
trabajo a la amabilidad, pero ésta también los restringia.
«No son mas que tiritas», coment6 un cooperante.

Los envios de alimentos desde el exterior explicaban
también los campos inactivos en Etiopia. Dado que los
alimentos se distribuian de manera gratuita, habian aca-
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bado con el mercado de los agricultores comerciales afri-
canos, que habian perdido todo incentivo para cultivar.
La falta de cultivos, entonces, provocaba mas gente ham-
brienta para el ano siguiente. En ese sentido, las ayudas
alimentarias eran adictivas. Cuanto mas alimento trans-
portaban los cooperantes, mas tenian que transportar.

¢Era posible que esta continuada gestion de desastres
se hubiera convertido en un negocio en si mismar ;Podia
el deseo de los cooperantes de ser utiles en una crisis su-
primir su motivacion para acabar con ella? ;:Habia institu-
cionalizado la emergencia el enorme tamano de la indus-
tria de la ayuda? Algunos pensaban que asi era. Para la
época de la hambruna somali, periodistas y cooperantes
se pasaban un ensayo del africanista britanico Stephen
Ellis, Season of Rains, en la que escribia que la ayuda inter-
nacional, originalmente concebida como asistencia tem-
poral para emergencia, «se ha convertido en un modo de
vida. Decenas de miles de occidentales, desde los volunta-
rios con sandalias a los muy bien pagados asesores aloja-
dos en hoteles de cinco estrellas, deberian buscarse otro
tipo de empleo si Africa dejara de necesitar ayuda. Cons-
tituyen, colectivamente, un grupo clave de presion en las
relaciones entre Occidente y Africa, y son los descendien-
tes lineales de los misioneros y mercaderes que influye-
ron en la politica britanica del siglo X1x».

La ayuda estadounidense para emergencia, en espe-
cial, tenia tanto ver con la economia estadounidense
como con entregar alimentos a los hambrientos. La ley
estadounidense exigia que casi la totalidad de los 2.000 mi-
llones de dolares que EE. UU. gastaba anualmente en ayu-
da alimentaria se compraran a los agricultores estadouni-
denses, los procesaran empresas agricolas estadounidenses
y los transportaran barcos estadounidenses. Se trataba de
comercio disfrazado de caridad. Peor aun: en una situa-
cion de emergencia en que cada dolar y cada dia conta-
ban, transportar la comida alrededor de medio mundo
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retrasaba su llegada hasta cuatro meses y era muchas ve-
ces mas caro que comprarla localmente.

La mayoria de cooperantes que conoci eran gente ra-
zonable, bienintencionada y deseosa de ayudar. Estaban
muy al tanto de estos problemas pero aceptaban el siste-
ma, pese a estar viciado, como el tnico que habia. Incluso
si rara vez intentaban solucionar las causas subyacentes,
eran buenos tratando los sintomas.

De modo que era sorprendente lo incomodos que
parecian encontrarse muchos con respecto a Somalia.
Alli, me confesaban, estaban haciendo un trabajo deficien-
te incluso a la hora de entregar alimentos. Cuan mal lo
hacian quedo patente dos anos después, en abril de 2013,
cuando una investigacion de la ONU hall6 que 258.000
somalis habian muerto a lo largo de los 18 meses de ham-
bruna. Peor aun: el desastre no habia sido ninguna sor-
presa. Los cooperantes lo habian visto venir desde hacia
un ano. Un alto cargo de UNICEF parecia realmente con-
trito. «Estamos intentando averiguar como hemos acaba-
do asi, qué hicimos mal», dijo.

Esto es lo que hicimos mal.

La noche antes de volar hasta Mogadiscio me encon-
tré con un cooperante australiano, Tony Burns, en un de-
sierto bar de Nairobi. De modo inusual para un coo-
perante extranjero, Tony habia huido de las grandes
agencias occidentales a fin de trabajar para un pequeno
grupo somali de ayuda llamado SAACID. Regordete, mal
vestido, con el pelo gris, tenia el aspecto de un hombre
que hacia tiempo habia agotado sus ideales. Intenté tran-
quilizarlo repitiendo parte de lo que habia oido acerca de
la ineficacia de la cooperacion. Que ésta habia pasado
de ser benevolencia a un negocio a escala mundial y ha-
bia introducido algunas contradicciones. Una de las peo-
res era la ayuda alimentaria, cuya existencia continuada
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parecia depender de dejar a los agricultores africanos sin
negocio.

Tony gruné. «El asunto de la ayuda alimentaria es un
negocio», dijo. Pero hablaba sin animaciéon, como un hom-
bre que repite verdades evidentes. Menciono las noticias
del dia. Tras tres anos de combate bloque por bloque en
Mogadiscio con el Gobierno somali, financiado por Occi-
dente, y sus protectores de la Union Africana, los militantes
de Al Shabab se habian retirado abruptamente de la ciu-
dad. Tony dijo que muchos creian que eso era bueno para
la ayuda humanitaria. Se equivocaba, decia. El bloqueo es-
tadounidense a la ayuda se mantenia. «La politica estadou-
nidense consiste en negar ayuda y recursos al sur de Soma-
lia», anadio. «La hambruna es la prueba de su éxito.»

Era una afirmacion sorprendente. Nunca habia oido
acerca de un bloqueo a la ayuda humanitaria por parte de
EE. UU. Al ver mi expresion, Tony explico que EE. UU.
habia designado a Al Shabab como «grupo terrorista» en
su guerra contra el terrorismo. A lo largo de los anos, ha-
bia tenido cierto éxito a la hora de asesinar lideres de Al
Shabab con drones, misiles y ataques de helicopteros. Pero
Al Shabab seguia acelerando y, en su busqueda de nuevas
maneras de frenar al grupo, el Departamento de Estado
recurrié a ahogarlo financieramente. La financiacion de
Al Shabab desde Oriente Medio se habia visto interrumpi-
da por la Primavera Arabe. Una de sus tinicas fuentes de
financiacion restantes era la ayuda humanitaria, que en
ocasiones bloqueaba, pero en otras gravaba e incluso ro-
baba. Se podia argumentar que la ayuda humanitaria era
un tipo de ayuda para algunos grupos terroristas.

El Departamento de Estado habia llegado a esa con-
clusion, dijo Tony. Se puso en contacto con todas las gran-
des agencias humanitarias y les dijo que, bajo la ley antite-
rrorista de EE. UU., se veia obligado a acabar con toda
ayuda estadounidense a areas dominadas por Al Shabab.
«Lo cual, por cierto, es todo el sur de Somalia», dijo Tony.
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Las agencias protestaron. Ya en febrero de 2010, el coor-
dinador para ayuda humanitaria de la ONU en Somalia,
Mark Bowden, habia acusado a EE. UU. de emplear la
ayuda en su lucha contra el terrorismo. «Ya no estamos
hablando acerca de lo practico de entregar ayuda huma-
nitaria con las correspondientes medidas de seguridad,
[sino] si la ayuda se puede proporcionar basandonos en
criterios politicos», dijo. A modo de respuesta, el Departa-
mento de Estado recordo a las agencias que era su princi-
pal contribuyente. Segun Tony, la respuesta de la industria
de la cooperacion se limito a poner pegas pero a obedecer.

Tony decia que la estrategia de EE. UU. de bloquear
la ayuda a unos pocos miles de combatientes de Al Sha-
bab habia negado alimentos necesitados con urgencia
por millones de somalis hambrientos. En ese sentido, la
hambruna era deliberada. Era una estrategia de EE. UU.
Y, en sus términos mas estrictos, habia tenido éxito. Al
Shabab se habia retirado de Mogadiscio. El problema era
que el plan habia funcionado demasiado bien. «;Hay una
hambruna, por el amor de Dios!», exclam6 Tony. «Cien-
tos de miles de personas van a morir. Y va a ocurrir. Nada
puede detenerlo ahora. Es demasiado tarde.»

Pensamos en lo que iba a pasar durante un momen-
to, alli, en ese bar, unos pocos cientos de kilometros al sur,
en el que el ment ofrecia unos 5o cocteles y cocina de los
cinco continentes. Tony acabo su Coca-Cola e hizo el ges-
to de irse.

—¢Puedo...?

—Citame —djijo, anticipandose a mi pregunta—. La
ONU, las agencias humanitarias, los estadounidenses...
Esos cabrones ya me odian, de todas maneras.

La falta de envios de alimentos a Somalia era sorprenden-
te. La sequia de 2011 afecto a 12,4 millones de personas
en Africa oriental. Un proyecto para erradicar el hambre
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a largo plazo que si existia era la Red de Sistemas de Aler-
ta Temprana de Hambrunas, que supervisaba las cosechas
regionales y el clima. Predijo ya en septiembre de 2010
que se aproximaba una hambruna que afectaria a toda la
region. Desde aquel momento, los grupos de ayuda hu-
manitaria habian estado almacenando enormes reservas
de alimentos de emergencia en Etiopia, Somalilandia,
Sudan, Uganda, Yibuti y Kenia. Es decir, en todas partes
excepto en el sur de Somalia.

Una vez sobre el terreno, en Mogadiscio, hallé confir-
maciones de lo que Tony me habia dicho. Varias agencias
humanitarias occidentales habian montado campanas de
prensa y de publicidad en Europa y EE. UU. en que pe-
dian dinero para alimentar a los hambrientos somalis,
una labor que acabaria reportando un total de mil ocho-
cientos millones de doélares. Pero no vi ninguna de esas
organizaciones presente en la ciudad. Ni las agencias de
la ONU, ni Oxfam, ni Save the Children, ni Mercy Corps,
ni ninguno de los grupos de cooperacion humanitaria
cristianos. Vi a Islamic Relief y al grupo de Tony, SAACID,
mas un pequeno grupo de reconocimiento de Médicos
sin Fronteras y otro de Cruz Roja. Dentro del cordon de
seguridad del aeropuerto de Mogadiscio, un punado
de cooperantes occidentales se habia quedado y se limita-
ba a pasar bolsas individuales de arroz precocinado a so-
malis que las llevaban a la ciudad. No era suficiente ni por
asomo. Con toda la ayuda humanitaria que se distribuia
en Somalia tan solo se podia mantener una quinta parte
de los 2,8 millones de somalis del sur que necesitaban
alimentos. Aun asi, el Programa Mundial de Alimentos
(WFP) guardaba toneladas. Un dia, un equipo de la tele-
vision danesa se colo en uno de sus almacenes de Moga-
discio y grabo cuanto: montanas de 20 metros de altura
de sacos de grano que llenaban todo un almacén de
50 metros de ancho y 100 de largo, suficiente para ali-
mentar a toda la ciudad durante semanas.
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De regreso en el hotel Peace, me meti en Internety
descubri que no haber estado presentes durante la ham-
bruna no habia detenido a algunas organizaciones a la
hora de asegurar publicamente un tremendo éxito com-
batiéndola. WFP habia emitido un mensaje para conse-
guir fondos en Twitter el g de agosto que aseguraba:
«Vuelos para entregar suficientes galletas energéticas a
1,6 millones de personas en el Cuerno de Africa». Un co-
municado de prensa adjunto aclaraba, como la letra pe-
quena de un seguro, que esas galletas alimentarian a 1,6
millones de personas durante un dia y que los «vuelos»
eran en realidad entre Nairobi y Mombasa, a cientos de
kilometros al sur, en un pais completamente diferente.

Habia también una entrevista de la BBC con un por-
tavoz de Oxfam llamado Louis Belanger. Hablando desde
un campo de refugiados en Dadaab, en el norte de Kenia,
a un dia en coche del sur de Somalia, Belanger tranquili-
zaba al publico: «Esta ayuda marcara una diferencia. To-
das las agencias humanitarias estan aqui sobre el terre-
no... Estamos hablando de 12 millones de personas por
todo el Cuerno de Africa que necesitan desesperadamen-
te alimentos, agua, refugio y medicinas. Por eso necesita-
mos ayuda economica. Es por eso que necesitamos que
nos ayuden». Recibi también un mensaje de Twitter de
Oxfam que aseguraba que el grupo estaba «llegando en
estos momentos a 880.000 personas en Somalia y hacien-
do todo lo posible por aumentar. Esperamos llegar a 1,4 mi-
llones».

Yo estaba en Somalia. Sabia que Oxfam no. Llamé al
namero de teléfono de Oxfam en Nairobi. Belanger se
puso al habla. :Como podia ser, le pregunté, que dijera
que Oxfam estaba haciendo llegar ayuda a casi un millén
de personas en Somalia cuando ni siquiera estaba alli pre-
sente?

Belanger admitio que no habia personal de Oxfam
combatiendo la hambruna. Anadié que 880.000 perso-
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nas era el namero total de quienes se beneficiaban de
proyectos financiados por Oxfam en toda Somalia, pro-
yectos realizados por otras organizaciones de ayuda sub-
contratadas por Oxfam, en areas no afectadas por la ham-
bruna. Oxfam, me dijo, hablaba sobre todo de proyectos
a largo plazo como construir letrinas y sistemas de irriga-
cion, mas que de aliviar la urgencia de la hambruna. Ese
tipo de iniciativas eran, senalo, la solucion a largo plazo
para las hambrunas.

Habia oido lo mismo cuando estaba en Nairobi, le
respondi, pero ¢no era una hambruna la definicion mis-
ma de emergencia inmediata? ;:No necesitaban alimentos
los hambrientos? Y si Oxfam hacia creer que estaba en-
frentandose a la hambruna pero en realidad desviaba los
fondos recaudados a otros proyectos, en otras areas, ¢no
estaba acaso empeorando las cosas? «No queremos dar
falsas esperanzas», respondio Belanger. «Nosotros no ha-
cemos distribucion de alimentos a gran escala.»

Para entonces, las desastrosas consecuencias del plan
estadounidense se habian hecho evidentes incluso para
Washington. A finales de julio, el Gobierno estadouni-
dense habia declarado un ablandamiento temporal de
su prohibicion de ayuda humanitaria. Pero teniendo en
cuenta que se tardé meses en importar los alimentos a
través de medio mundo, el cambio de opinion de Wash-
ington lleg6 demasiado tarde. Ademas, las agencias hu-
manitarias trataron el ablandamiento como una oportu-
nidad no para recomenzar la ayuda, sino para volver a
presionar a su benefactor mas exigente, e insistir en que
EE. UU. no sélo ablandase, sino que revocase las leyes
antiterroristas que restringian la ayuda. A todos los efec-
tos, el bloqueo continuo.

Desde Mogadiscio preparé entrevistas telefonicas con
funcionarios de dos de los mayores benefactores de So-
malia, Gran Bretana y EE. UU. Les pregunté si sabian de
alguna razon por la que la hambruna sélo afectaba al te-
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rritorio en poder de Al Shabab, un grupo con el que am-
bos paises estaban en guerra. Las respuestas que recibi
eran un tratado de insinceridad. Andrew Mitchell, secre-
tario de Estado britanico para Desarrollo Internacional,
dijo: «Gran Bretana ha dejado claro que es el conflicto,
ante todo, lo que condena al pueblo a la pobreza. Es algo
terrible, cuando hay suficientes alimentos en el mundo,
incluso en la region, que un nino tenga que pasar el ho-
rror de morir de hambre». Un alto funcionario del De-
partamento de Estado estadounidense, que accedio a ha-
blar tan solo si no publicaba su nombre, se mostré de
acuerdo en que no era una coincidencia que la hambru-
na se diera por completo en areas «controladas, o devas-
tadas, por Al Shabab». Anadio: «Hay, definitivamente,
una correlacion».

Si las potencias occidentales se mostraron tan evasivas a
la hora de adjudicarse el crédito por la hambruna, sus
aliados del Gobierno Federal de Transicion de Somalia
no lo fueron. Una manana, mientras me encontraba
frente a Villa Somalia, las oficinas del Gobierno somali
en Mogadiscio, vi detenerse un sedan estadounidense y a
un hombre elegantemente vestido, con pantalones de
pinzas y gafas de sol de aviador, bajar de €l y entrar en el
edificio. Cuando salio de €l, me presenté e intercambia-
mos tarjetas. El visitante me pidi6 que no diese su nom-
bre, pero se describio a si mismo como somali por etnia
y canadiense por nacionalidad, con cierta experiencia
militar. Habia regresado a su tierra natal con la esperanza
de resultar de alguna ayuda al gobierno de transicion. Le
pregunté si la ayuda contra la hambruna tenia implica-
ciones de seguridad.

«Algunos tipos dicen: “esta muriendo mucha gente.
Deberiamos dejar entrar la ayuda”», me dijo. «Personal-
mente, creo que no deberiamos enviar alimentos a esas
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areas. Sabemos que Al Shabab los robara y los vendera. Es
asi como se reagrupa.»

Al cabo de poco tiempo me llamaron para mi en-
cuentro con el ministro de Asuntos Presidenciales, Abas
Moalim Nur. El ministro fue sincero con respecto a los
beneficios estratégicos de no entregar la ayuda alimenta-
ria. «Esta hambruna nos esta ayudando», dijo. «Al Shabab
se esta debilitando. Tienen problemas [internos].» Y si la
hambruna estaba perjudicando a Al Shabab, estaba im-
pulsando al Gobierno. «La gente sabe que so6lo se pueden
hallar alimentos en lugares gubernamentales. Creo que
en pocos meses podremos controlar toda Somalia.»

Ese mismo dia, mas tarde, Bashir nos condujo, a tres
periodistas espanoles, a Dominic y a mi, al corazéon co-
mercial de Mogadiscio, el Mercado Bakara. Dieciocho
anos atras, Bakara habia sido el escenario de una batalla
conocida como Blackhawk derribado,* en que murieron
mil somalis y 18 soldados de de las Fuerzas Especiales y
de los Rangers de EE. UU. Bakara era el bazar de alimen-
tos mas grande de Somalia, desde donde se exportaban
mangos y camellos a Oriente Medio hasta que estall6 la
guerra, y con la partida de Al Shabab, cualquier mejora
de la suerte en Somalia se notaria en primer lugar en el
mercado.

Para el caso, llegamos demasiado pronto. Ninguno de los
tenderos de Bakara habia regresado. Vagué por las calles.
Dominic hizo algunas fotos de edificios en ruinas y de los
enrevesados nudos de los cables eléctricos. Entonces gi-

* Black Hawk derribado es el nombre de la pelicula de 2001 de Ridley
Scott basada en el libro del mismo nombre de Mark Bowden. Aunque oficial-
mente se conoce a esta batalla como batalla de Mogadiscio, también se la
denomina asi en EE. UU.,, y «el dia de los Rangers» en Somalia. E1 AH-60
Black Hawk es el helicoptero de ataque mas comun del ejército estadouniden-
se. (N. del t.)
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ramos una esquina y, de repente, viniendo hacia noso-
tros, vimos un Land Cruiser con ventanillas ahumadas y
una alfombra de piel en el salpicadero. El coche se detu-
vo y de €l surgio la colosal figura de Inda’ade («Ojos
Blancos»), formalmente conocido como el general Yusuf
Mohammed Siad, el senor de la guerra mas famoso de
Somalia.

Inda’ade, antiguamente maximo comandante de Al
Shabab, habia cambiado de bando unos meses atras para
convertirse en ministro de Defensa en el gobierno de
transicion. Aunque conocia a Inda’ade desde hacia anos,
era la primera vez que me lo encontraba en persona. Su
tamano me impresion6 mas que sus ojos. Era alto, qui-
za 1 metro y g5 centimetros, con una boina militar que
acentuaba su altura. Era casi igual de ancho, con su barri-
ga deslizandose por encima de sus pantalones, enfunda-
da en una camisa militar verde oliva del tamano de un
mantel y decorada con charreteras rojas y doradas. Mien-
tras Inda’ade plantaba sus botas sobre el pavimento res-
quebrajado, sus guardias empleaban sus rifles para reu-
nirnos a Dominic, los tres periodistas espanoles y a mi en
un grupo de cinco personas. Una conferencia de prensa,
me dije.

Al parecer necesitado de justificar su defeccion,
Inda’ade explic6 que habia abandonado Al Shabab de-
bido a sus luchas internas. Ademas, eran malos musul-
manes. Y fue su conducta apostata la que, debido a la
naturaleza divina de las cosas, les habia hecho perder Mo-
gadiscio y pronto llevaria a su aniquilacion. «Cuando vi
que esos tipos no seguian el Coran, cambié», dijo Inda’ade.
«Los conozco muy bien. E, inshallah, ahora acabaremos
con todos ellos.»

Obedeciendo el protocolo, levanté mi cuaderno de
notas y esperé hasta que Inda’ade asinti6. ¢Por qué esta-
ban EE. UU. y el Gobierno somali bloqueando la ayuda
alimentaria a millones de somalis hambrientos?, pregunté.
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