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Desde hace mucho, los extranjeros han comprendido mal África y 
han abusado de ella. Alex Perry ha viajado por el continente durante 
más de una década, entrevistándose con empresarios, señores de la 
guerra, profesores, narcotrafi cantes, presidentes y yihadistas, entre 
otros. Con el Gran Valle del Rift (la grieta geológica que un día aca-
bará partiendo África en dos) como metáfora central, Perry explora 
la división entre un África que resurge y un mundo que no sabe cómo 
reaccionar ante ello. ¿Cómo está cambiando África? ¿Cómo desafía 
esta nueva África a su antigua élite dirigente?

Perry, que abre el libro con una devastadora investigación sobre un 
crimen de guerra, en gran parte ignorado, que tuvo lugar en Somalia 
en 2011, halla un África inmersa en un momento de furiosa afi rma-
ción. Es un continente rehecho, que se levanta desafi ante sobre si-
glos de opresión para convertirse en un titán económico y político. 
Un lugar en el que el dinero efectivo es cosa del pasado, en el que los 
astrónomos están desentrañando los orígenes de la vida y en el que, 
veinticinco años después de los conciertos de Live Aid, los primeros 
yuppies de Etiopía comercian en una bolsa electrónica de alimentos. 
Y sin embargo, mientras África obtiene la substancia de su libertad, 
ha de enfrentarse a tres últimos falsos profetas que quieren man-
tenerla encadenada: los islamistas, los dictadores y la cooperación 
internacional. 

Bellamente escrita, narrada con un tono cercano y argumentada con 
pasión, La gran grieta es una mirada vívida y provocativa a cómo el 
mundo no comprende África, y cómo un África que resurge nos obli-
ga a pensarla otra vez.

«La gran grieta es un libro con polvo en las 
botas. En tiempos de recortes en los medios de 
comunicación, cuando el número de corresponsales 
se reduce y los enviados especiales escasean, 
reconforta ver cómo Alex Perry recupera la esencia 
del periodismo y recorre caminos, desiertos, 
acantilados, pueblos y ciudades del continente 
africano para escuchar y dar voz a los protagonistas 
de sus historias. En este libro, Perry indaga en las 
raíces de confl ictos e injusticias, pero también es 
testigo de las alegrías, las costumbres y los nuevos 
retos de un territorio vasto y apasionante. Este no 
es un libro de África; es un libro desde África.» 
— XAVIER ALDEKOA, autor de Océano África.

«Sincera e inteligente, esta obra supone un logro 
impresionante que proporciona un contexto de la 
situación actual de África que no se ve en ninguno 
de los libros recientes sobre el tema.» 
— PUBLISHERS WEEKLY.

«Una narración rica y que no cesa de sorprender 
sobre un África que cambia a gran velocidad, 
a manos de uno de los pocos periodistas 
occidentales que han pasado sufi ciente tiempo allí 
como para entenderla. El libro trae a la mente la 
mejor escritura africana de Ryszard Kapuscinski.» 
— DOUGLAS ROGERS, autor de The Last Resort.
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La naturaleza crea la sequía, pero sólo la mano del hom-
bre crea hambrunas, y en julio de 2011 un reducido gru-
po de hombres y mujeres permitieron que la peor sequía
en sesenta años en el sur de Somalia sumergiera a cerca
de tres millones de personas en el hambre.

La catástrofe llegó a su punto culminante en la ca-
pital, Mogadiscio. Tras dos décadas de guerra civil, la
ciudad se encontraba ya en ruinas y ocupada por de-
cenas de miles de refugiados. Conforme el campo se
vaciaba de habitantes, por millones, en cuestión de sema-
nas, Mogadiscio se vio atorada por cientos de miles más.
Para julio ya había llegado al menos medio millón de
personas. La inanición mataba a cientos de recién llega-
dos cada día. Cuando el sarampión y el cólera hicieron
aparición, la cifra pasó a ser de miles. Pronto los vivos y
los muertos competían por el espacio. Las familias se
trasladaban a antiguos cementerios, en aquel momento
llenos de nuevos entierros. Las madres regresaban a las
tumbas de los hijos enterrados el día anterior sólo para
ver que se había instalado un campamento durante la
noche. Durante el cénit de la hambruna, 2,8 millones
de personas, dos tercios de la población del sur de So-
malia, estaban pasando hambre. Nueve meses más tar-
de, uno de cada diez había muerto, sobre todo bebés,
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niños y ancianos, aquellos a los que el hambre mata pri-
mero.

Volé de Nairobi a Mogadiscio con Dominic Nahr, un
fotógrafo suizo de veintiocho años con el que a menudo
trabajaba. Bordeamos el extremo noreste del continente,
con playas del color de la mantequilla al amanecer, el
océano vacío salvo por la ocasional estela de alguna lancha
pirata. Tras aterrizar al borde del mar, nos encontramos
con Bashir, que nos recibió al pie de la escalerilla del avión,
y que en un fluido movimiento nos hizo atravesar inmigra-
ción y aduanas para salir del edificio y subir en una de sus
camionetas. En pocos minutos estábamos llegando al hos-
pital Banadir, uno de los pocos que funcionaban en la ciu-
dad. En la entrada principal nos detuvo un ordenanza con
aspecto de estar agotado, vestido con una sucia bata blan-
ca, que hizo grandes aspavientos para impedirnos el paso
y luego se rindió. Lo seguimos a través de una puerta a una
sala gigantesca. La habitación, antiguamente un pasillo,
estaba impregnada del olor cálido, como a heno mojado,
de la disentería. Había cincuenta camas dispuestas en fi-
las. Junto a ellas había personas. Al principio deambula-
mos, un tanto molestos por las moscas y por lo bien que se
veía a todo el mundo, hasta que nos dimos cuenta de que
había que acercarse a las camas para distinguir a los pa-
cientes. La mayoría de ellos estaban tan delgados y consu-
midos que un pariente de pie junto a ellos, o incluso un
pliegue de la sábana, los ocultaba por completo.

Khalima Adan tenía treinta y ocho años. Vestía una
abaya marrón bajo la que llevaba un vestido de seda (blan-
co, negro y gris, con toques de fucsia) que probablemen-
te antaño le iba a la medida, pero que ahora le colgaba
como una sábana. Estaba inclinada sobre su hijo Umar,
de siete años, abanicándolo con un trozo de cartón. «Ve-
nimos de Kutubarai», nos dijo, nombrando una ciudad
240 km al sudeste. «No había comida. La caminata nos
llevó diez días y llegamos hace doce. Tengo seis hijos. Te-
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nía nueve, pero tres murieron: uno de tres años y uno de
dos, durante el camino, y mi niño de nueve años, de sa-
rampión, tras llegar.»

Le pregunté si su marido estaba cuidando de los
otros cinco niños. Negó con la cabeza: «su cuerpo se hin-
chó mientras veníamos», me dijo. «Primero no pudo ha-
blar. Luego no pudo caminar. Tuvimos que dejarlo allí.»

Más tarde, en los campamentos, oiría testimonios de
un éxodo bíblico desde el sur, con columnas de decenas
de miles de personas abandonando la tierra en masa. La
mayoría sólo tenían unas cuantas botellas de agua y algu-
nas hojas que comer. Los cuerpos de aquellos demasiado
débiles para seguir caminando quedaban donde caían,
para pasto de buitres y hienas. Un hombre de cincuenta
años que caminó durante dos semanas contaba haber vis-
to cómo siete personas sencillamente «se sentaron y mu-
rieron» junto a la carretera. Un granjero de sesenta años
dijo haber caminado cientos de kilómetros cargando sus
hijos moribundos, por turnos, a hombros. «Cuando me
daba cuenta de que estaban muertos, los levantaba y los
enterraba allí mismo, en la carretera», dijo el hombre.
Había perdido dos niños y tres niñas de esa manera.

Mogadiscio había proporcionado nuevas preocupa-
ciones a Khalima. Todos sus parientes vivos estaban bus-
cando por la ciudad un lugar en el que enterrar a Umar,
me contó, pero las esperanzas eran escasas. Un doctor
que escuchaba allí mismo dijo que ya no había tierra li-
bre. «Los refugiados incluso construyeron un campa-
mento sobre el cementerio del hospital», dijo. «Tuvimos
que cerrar todas las puertas para impedir que entraran y
acamparan aquí. Aún intentan entrar escalando las pa-
redes.»

Las nuevas restricciones habían hecho que Khalima
tuviese que dejar a sus otros cinco niños en las puertas.
Nos quedamos allí de pie en silencio un momento, sudan-
do y vacilando en aquel calor. El doctor temía que los
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hambrientos y sin techo lo desbordasen. Khalima temía
por haber tenido que dejar a sus niños en una ciudad ex­
traña, con hambruna y guerra. Yo me preguntaba por el
futuro de Mogadiscio. ¿Cómo podía, una ciudad construi­
da sobre huesos, dejar atrás su pasado? Torpemente, pre­
gunté a Khalima cómo se sentía. Ella no respondió, y,
pensando que quizá no me había oído, comencé a repetir
mi pregunta cuando ella me interrumpió.

«No tengo pena», dijo. Se quedó callada un momen­
to. «Hay tanta gente muriendo», dijo. «No sé dónde vamos
a vivir todos. Estoy intentando encontrar una tumba.»

Umar murió mientras Khalima hablaba. No se había
movido durante un rato, y mientras Khalima contestaba
mis preguntas una enfermera comprobó el estado del
niño e hizo un gesto a un ordenanza. Khalima se quedó
en silencio. El ordenanza recogió una gastada tela amari­
lla y naranja de los pies de la cama y cubrió con ella el
cuerpo de Umar. Miré a Khalima y decía la verdad: no
tenía pena.

El ordenanza recogió el cuerpo de Umar. Khalima,
Dominic y yo los seguimos escaleras abajo, hacia el exterior.
En una esquina había un pequeño edificio encalado, las
paredes salpicadas de heridas de metralla de lanzagrana­
das, las ventanas desconchadas hasta el ladrillo por los
balazos. Dentro había una mesa de mármol y dos cubos
de plástico con agua. El ordenanza depositó con delicade­
za el cuerpo de Umar y, trabajando de forma sistemática,
con un ayudante, desenvolvió cada parte de su cuerpo, la
mojó, la frotó y la volvió a cubrir. El lavado era meticulo­
so. Cuando la mortaja se arrugaba, los dos hombres la
enderezaban con un tirón. Y conforme la fina tela se hu­
medecía cada vez más, revelaba la silueta del niño: un par
de pies delgados hasta los huesos unidos a piernas fi­
nas como las patas de un ave zancuda, una cadera tan ancha
como mi antebrazo, un torso del tamaño de la palma de
mi mano, brazos tan gruesos como dos de mis dedos, todo
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ello doblado bajo su cabeza, perfectamente redonda, como
las patas de una silla plegable. ¿Cómo podía no haber es-
pacio en la ciudad para esto?

Salí afuera a por aire. A lo lejos se oía un tiroteo. Los
hombres de Bashir habían establecido un perímetro alre-
dedor de la pequeña morgue. Al otro lado del muro del
hospital podía oír a niños recitando el Corán. Una escue-
la en el campamento, supuse.

Había otro sonido, un monótono zumbido que venía
de arriba. Miré al cielo, protegiéndome los ojos contra el
sol. Uno de los pistoleros de Bashir me vio y vino hacia
mí. Se colgó el arma del hombro y, extendiendo su brazo
sobre mi hombro, señaló un hueco en las nubes, en el
que había un diminuto punto negro moviéndose lenta-
mente.

«Dron Predator»,* dijo.

Dominic y yo pasamos la mayor parte del día en las salas
de Banadir, y regresamos dos veces más en los días si-
guientes. Hablé con padres, madres, enfermeras, docto-
res, gestores, ordenanzas, enterradores y soldados. Nadie
había visto tanta muerte, ni siquiera en el apogeo de la
guerra. Un doctor turco desviaba cortésmente mis pre-
guntas y luego, cuando le comenté la aparente absoluta
ausencia de grupos de cooperantes occidentales, explotó
con rabia acerca de cómo la ONU almacenaba miles de
toneladas de alimentos en gigantescos almacenes en el
puerto pero, por razones que nadie comprendía, no dis-
tribuía ni una parte.

Pasamos horas en la minúscula sala pediátrica del pri-
mer piso en que habíamos conocido a Khalima. Las siete
camas que contenía parecían muy pocas hasta que, un

* El General Atomics MQ-1 Predator es el dron de ataque más emplea-
do por la Fuerza Aérea de EE. UU. (N. del t.)
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día, los niños comenzaron a morir todos a la vez: primero
un niño en una cama a nuestra izquierda; un minuto des-
pués, otro a nuestra derecha; unos minutos más tarde, un
niño un poco mayor junto a la puerta. Nos dimos cuenta
de que la habitación era grande. Nunca tardaba mucho
en quedar una cama libre.

Esto, esta muerte, era lo que habíamos venido a ver.
Aun así, ¿cómo estar, rodeados por tanta? No podía qui-
tarme de la cabeza el pensamiento de cómo, en aquella
pequeña sala de hospital, podría ser que estuviéramos
quitándoles a los niños que morían a nuestro alrededor
las últimas bocanadas de aire. ¿Qué extrañas visiones les
estábamos dando a cambio, dos hombres blancos con
cuadernos de notas y cámaras fotográficas? Por la no-
che, Dominic miraba una y otra vez unas fotos que había
sacado a un niño que había visto morir, buscando el mo-
mento exacto. ¿Había distraído a la madre? ¿Lo había
hecho yo?

No necesitábamos seguir yendo. Yo tenía muchísimos
testimonios y Dominic tenía cientos de fotos. Pero si se-
guíamos yendo, pensaba, podíamos curar en nosotros ese
sentimiento de estar allí. Yo quería que las heridas dura-
ran, que me recordaran una pregunta que podía hacer en
nombre de los moribundos y de los muertos. Si la ham-
bruna era obra del ser humano, como decían todos los
expertos, ¿quién, específicamente, era el autor de la de
Somalia?

Como todo extranjero que llega a África, yo llegué al con-
tinente con ciertas ideas preconcebidas acerca de él. Ha-
bría hambrunas, supuse, y dictadores, y corrupción. Pero
mirándolo con perspectiva, creo que era la guerra lo que
yo más esperaba ver.

Para muchos periodistas de mi generación, unos po-
cos minutos de la mañana del 11 de septiembre de 2001
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fueron suficientes para convertir un escaso interés en la
guerra en el foco de una vida laboral. Aun así, era una
elección, y mis razones para ir a la guerra no eran mejores
que las de mayoría: un deseo adolescente de experimen-
tar lo extremo; posteriormente, una mejor apreciación
de la claridad del combate; de cómo, mientras dura, puede
ordenar la mente. Como muchos periodistas que cubren
conflictos, llegué a adoptar tercamente un pensamiento
circular: que toda guerra es significativa e importante y ha
de cubrirse, porque es una guerra y hay gente que muere
en ella. Bajo esas premisas, cualquier guerra vale, y el 26
de diciembre de 2006, tres semanas después de mi llega-
da a África, Etiopía invadía Somalia. Me encontré en Mo-
gadiscio al cabo de una semana.

Etiopía había invadido el país para derrocar un go-
bierno islamista, la Unión de Tribunales Islámicos. Pro-
yectando su poder a través de su milicia, Al Shabab («la
Juventud»), los Tribunales Islámicos habían surgido como
una alternativa pía y violenta a la destructiva anarquía de
los señores de la guerra de Mogadiscio. La tarea de averi-
guar exactamente qué pasaba en la invasión etíope me
llevaría una y otra vez a Somalia, más que a ningún otro
país de África.

Pero incluso desde el principio, Mogadiscio hizo que
todas mis guerras anteriores parecieran mera prepara-
ción. Dieciséis años de luchas entre clanes habían dejado
todas las fachadas agujereadas por miles de balas. Manza-
nas enteras de edificios estucados habían vertido sus tri-
pas de piedra a las calles. Las cenizas de mil fuegos y mi-
llones de ruinas cubrían la ciudad de un polvo gris y
funerario. Las calles habían quedado enterradas bajo dos
décadas de escombros compactados que el viento había
convertido en cantos rodados. Conforme uno avanzaba
por las calles de la ciudad, uno alzaba la vista y tenía la
impresión de ser un pequeño bote en un enorme mar.

La destrucción era tan completa que la vida misma se
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había hecho incongruente. En esta Dresde* monocroma
y tropical, el mero color de ella (una buganvilia rosa que
crecía sin control, el turquesa del mar, una gorra escarlata
medio enterrada bajo los cascotes) era un shock. El acto de
vivir, también, tomaba formas extrañas. En los años del
hambre, 250.000 refugiados se hacinaban en el centro
de la ciudad bajo cápsulas en forma de huevo hechas de
troncos y plástico, atadas unas a otras con alambre. En el
esqueleto interior del hotel Uruba, en la orilla del mar,
soldados etíopes comían tef en mugrientas tiendas verdes
apiñadas bajo techos con adornos de yeso descascarilla-
dos. Una vez me encontré, a una hora en coche de la zona
oeste de la ciudad, con un palacio a orillas del mar perte-
neciente a un príncipe árabe que hacía tiempo había hui-
do en el que, en un jardín interior de palmeras datileras y
mangos, el servicio del príncipe todavía cuidaba de la
mascota, un avestruz solitario y viejo.

La devastación tuvo su punto álgido en el centro de
Mogadiscio. A apenas unos metros del mar, un arco romá-
nico lleno de cicatrices y chamuscado anunciaba la ciu-
dad, en latín, a un puerto desierto. Tras él estaba la plaza
central de Mogadiscio, llena ahora de grandes tramos de
muros derruidos y pilas de escombros grises. A un lado,
tambaleantes torres gemelas enmarcaban la fachada de
una catedral de aire italiano cuya pieza central, un vitral
en forma de flor de margarita, había de algún modo so-
brevivido intacto. Pero si se atravesaban las amplias puer-
tas de madera, toda esta grandeza se revelaba como mera
apariencia. La gran sala al otro lado había sido devastada
hasta los cimientos y parecía ahora una monstruosa caja
torácica grisácea.

* El autor hace referencia al bombardeo aliado sobre la ciudad alema-
na de Dresde en 1945, que la dejó reducida a escombros humeantes y causó
la muerte a un número estimado entre 22.000 y 25.000 personas, además de
perdurar en el imaginario popular como paradigma de la destrucción de la
guerra moderna. (N. del t.)
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Con el tiempo, aprendí a identificar la sensación de
internarse en Mogadiscio, lenta y prolongada, con algo
así como una caída. No se podía hacer nada sino mirar
aquellas tierras planas y quemadas, con toda su guerra y
su calor, surgir ante uno. Pero si escoger Somalia era lan-
zarse al abismo, Yusuf Bashir fue quien nos rescató. Bajo,
delgado, con cara de chico, gafas de sol y nunca sin tres o
cuatro teléfonos, Bashir ofrecía sus servicios integrales
por entre 300 y 1.200 dólares al día, dependiendo de
cuánto lo conocieras y cuánto supiera de tus finanzas. El
contrato incluía tres comidas al día y habitación en su ho-
tel, el Peace, con cama, ventilador, electricidad, wi-fi, du-
cha compartida y Al-Jazeera en la TV. A Bashir le gustaba
mimar a sus huéspedes. A menudo la última cena de un
viaje era una bandeja de pequeñas langostas. Una noche,
para el cumpleaños de un corresponsal francés, Bashir
consiguió un pequeño pastel de chocolate decorado con
cinco Kalashnikovs en círculo, de pie, como minúsculos
misiles sobre la cobertura.

El control de Mogadiscio era algo fluido. Partes de la
ciudad cambiaban de manos entre clanes e islamistas casi
cada semana. El centro, eternamente capturado pero nun-
ca dominado, era tierra de nadie. Los pistoleros sin afi-
liación campaban a sus anchas, buscando algo que robar
o matar. Bashir tenía reglas estrictas para moverse por el
exterior. Necesitabas dos coches: una camioneta delante,
llena de hombres armados, y un taxi cerrado detrás en el
que uno viajaba flanqueado por más guardias aún. Había
que vestir un chaleco antimetralla. Conducir rápido. Va-
riar las rutas. Podías quedar con alguien para una entre-
vista pero de un modo vago, nunca específico, ni siquiera
para un presidente. No te montabas en otros coches, es-
pecialmente si tenían a sus propios guardias. Fuera del
coche, te exponías lo menos posible; nunca te detenías
por más de 20 minutos. La estrategia era mostrarte lo me-
nos posible y, cuando lo hacías, parecer demasiado pro-

003-121795-LA GRAN GRIETA.indd 31 30/12/15 11:08



32

blema como para que nadie quisiera joderte. Los hom-
bres de Bashir tenían la apariencia: la manera en que se
abanicaban, la manera en que extendían sus dedos índi-
ces sobre el guardamonte, la manera en que nunca son-
reían... Y en todos los años en que Bashir había estado
operando, nunca nadie lo había hecho.

Consciente de otros hoteles de corresponsales que se
habían venido abajo cuando los periodistas alojados en
ellos habían sido secuestrados o asesinados, Bashir man-
tenía un récord de seguridad inmaculado. Te preguntaba
a quién querías ver y adónde querías ir (aunque nunca
por qué) y comenzaba a llamar por sus teléfonos, evaluan-
do la seguridad, planeando rutas, fijando encuentros. Su
necesidad de últimas noticias era urgente y constante.
Bashir continuaba su investigación durante la ruta, inter-
cambiando sus muchos teléfonos y su radio de dos bandas
sobre el volante. Si no conseguía información reciente so-
bre un barrio, no te llevaba. Pero una vez que lo hacía,
podía planear casi cualquier cosa. Cuando los islamistas
de Al Shabab contraatacaron y tomaron casi toda la ciu-
dad, en 2008, y confinaron a los etíopes, a las fuerzas de
paz de la Unión Africana y al Gobierno oficial a una estre-
cha franja junto al aeropuerto, Bashir juntó a sus trabaja-
dores, camas, mesas, televisores, cubiertos, vajillas y mos-
quiteras en una flota de camionetas, las condujo a través
de los ríos de refugiados, atravesando toda la ciudad, y
abrió la Casa de Huéspedes Peace en una gran mansión,
al otro lado del nuevo cordón de seguridad, que había
identificado meses antes. El mensaje a sus clientes: el ne-
gocio de Bashir, el negocio de mantenerlos vivos, podía
funcionar incluso dentro de una masacre de Al Qaeda.
Era un hombre con un plan, e incluso con un plan B.

Pero había días tranquilos, también. A veces Bashir
me llevaba a dar un paseo por el centro. Una rápida subi-
da por las escalinatas centrales del hotel Uruba para obte-
ner unas vistas del castillo otomano situado sobre un sa-

003-121795-LA GRAN GRIETA.indd 32 30/12/15 11:08



33

liente cercano. Un corto paseo por una calle de
mercaderes árabes, viendo muros almenados de barro y
pesadas puertas talladas. Unos minutos robados inspec-
cionando los escombros dentro de la catedral antes de
que Bashir me ordenara entrar urgentemente al coche.

Durante años me pregunté por qué amaba tanto las
ruinas de Mogadiscio; me preguntaba con un sentimien-
to de culpa si sería el sucio escalofrío de la muerte y la
desolación. Era una guerra salvaje, la más intensa que ja-
más había visto. Pero con el tiempo llegué a verla casi
como algo de artesanía. Las herramientas (Kalashnikovs,
lanzagranadas, ametralladoras de calibre 50 montadas en
jeeps) podían ser poco convencionales. Pero conforme de-
molían cada calle, después cada muro y cada ladrillo, la
ciudad se reveló como un lienzo para el trabajo más ago-
tador.

La hambruna somalí de 2011 no fue la primera que pre-
sencié en África. Incluso conforme las economías africa-
nas despegaban con el nuevo milenio, cada año había
africanos muriendo de hambre en algún lugar del conti-
nente. Una hambruna en especial, en los valles del sur de
Etiopía, en 2008, había permanecido en mi memoria.
Más de seis millones de personas habían estado pasando
hambre entonces, y también había visto niños morir. Pero
mucho después de olvidar sus nombres y que sus caras se
mezclaran en mi memoria, hasta no estar seguro de si re-
cordaba a los vivos o a los muertos, podía recordar los
campos. El desastre se desarrollaba en exuberantes valles
con plantas de tef de hojas verdes plantadas en ricos sue-
los del color del chocolate. El clima era frío y húmedo y el
cielo estaba lleno de negras nubes que descargaban lluvia
varias veces al día. A la hora de movernos, nuestro mayor
obstáculo había sido el barro. De modo que antes de ir a
por otra hambruna, pasé unos días en Nairobi, capital de
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los cooperantes en África, para recabar opiniones acerca
de por qué la gente muere de hambre incluso cuando hay
alimento y agua y campos fértiles por todas partes.

Hubo quien dijo que la simplicidad de las granjas
africanas tenía parte de culpa. Si los granjeros estadouni-
denses podían atravesar un mal año sin morir de hambre,
¿por qué no podían los africanos? La respuesta, según los
cooperantes, era que las semillas más baratas, la falta de
fertilizantes, unas herramientas rudimentarias y su pe-
queña escala los hacía menos productivos. Nunca cultiva-
ban lo suficiente.

Pero eso no explicaba los fértiles campos sin cose-
char. Ni por qué, un cuarto de siglo y cientos de miles de
millones de dólares después de Live Aid, los africanos se-
guían muriendo de hambre. Si los cooperantes sabían
cómo comenzaban las hambrunas y cómo prevenirlas, y si
habían gastado todo ese dinero y tiempo intentándolo,
¿por qué no habían tenido éxito?

Varios cooperantes confesaron que, pese a que cono-
cían la cura, la mayoría sólo trataban los síntomas. Un pro-
blema era la compasión en que se basaba la cooperación.
Las campañas para cooperación eran hábiles para crear
una simpatía pública a fin de atraer donaciones. Pero pe-
dir una respuesta emocional era también pedir una res-
puesta irracional. Mientras que la solución a largo plazo
contra la hambruna era invertir en una agricultura más
productiva (enviar tractores nuevos, y construir sistemas
de irrigación) los donantes a los que se mostraba fotos de
niños hambrientos insistían en alimentar a los bebés; lue-
go, una vez las fotografías cesaban, olvidaban todo acerca
de la agricultura. Los cooperantes debían sus puestos de
trabajo a la amabilidad, pero ésta también los restringía.
«No son más que tiritas», comentó un cooperante.

Los envíos de alimentos desde el exterior explicaban
también los campos inactivos en Etiopía. Dado que los
alimentos se distribuían de manera gratuita, habían aca-
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bado con el mercado de los agricultores comerciales afri-
canos, que habían perdido todo incentivo para cultivar.
La falta de cultivos, entonces, provocaba más gente ham-
brienta para el año siguiente. En ese sentido, las ayudas
alimentarias eran adictivas. Cuanto más alimento trans-
portaban los cooperantes, más tenían que transportar.

¿Era posible que esta continuada gestión de desastres
se hubiera convertido en un negocio en sí misma? ¿Podía
el deseo de los cooperantes de ser útiles en una crisis su-
primir su motivación para acabar con ella? ¿Había institu-
cionalizado la emergencia el enorme tamaño de la indus-
tria de la ayuda? Algunos pensaban que así era. Para la
época de la hambruna somalí, periodistas y cooperantes
se pasaban un ensayo del africanista británico Stephen
Ellis, Season of Rains, en la que escribía que la ayuda inter-
nacional, originalmente concebida como asistencia tem-
poral para emergencia, «se ha convertido en un modo de
vida. Decenas de miles de occidentales, desde los volunta-
rios con sandalias a los muy bien pagados asesores aloja-
dos en hoteles de cinco estrellas, deberían buscarse otro
tipo de empleo si África dejara de necesitar ayuda. Cons-
tituyen, colectivamente, un grupo clave de presión en las
relaciones entre Occidente y África, y son los descendien-
tes lineales de los misioneros y mercaderes que influye-
ron en la política británica del siglo xix».

La ayuda estadounidense para emergencia, en espe-
cial, tenía tanto ver con la economía estadounidense
como con entregar alimentos a los hambrientos. La ley
estadounidense exigía que casi la totalidad de los 2.000 mi-
llones de dólares que EE. UU. gastaba anualmente en ayu-
da alimentaria se compraran a los agricultores estadouni-
denses, losprocesaranempresasagrícolasestadounidenses
y los transportaran barcos estadounidenses. Se trataba de
comercio disfrazado de caridad. Peor aún: en una situa-
ción de emergencia en que cada dólar y cada día conta-
ban, transportar la comida alrededor de medio mundo
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retrasaba su llegada hasta cuatro meses y era muchas ve-
ces más caro que comprarla localmente.

La mayoría de cooperantes que conocí eran gente ra-
zonable, bienintencionada y deseosa de ayudar. Estaban
muy al tanto de estos problemas pero aceptaban el siste-
ma, pese a estar viciado, como el único que había. Incluso
si rara vez intentaban solucionar las causas subyacentes,
eran buenos tratando los síntomas.

De modo que era sorprendente lo incómodos que
parecían encontrarse muchos con respecto a Somalia.
Allí, me confesaban, estaban haciendo un trabajo deficien-
te incluso a la hora de entregar alimentos. Cuán mal lo
hacían quedó patente dos años después, en abril de 2013,
cuando una investigación de la ONU halló que 258.000
somalís habían muerto a lo largo de los 18 meses de ham-
bruna. Peor aún: el desastre no había sido ninguna sor-
presa. Los cooperantes lo habían visto venir desde hacía
un año. Un alto cargo de UNICEF parecía realmente con-
trito. «Estamos intentando averiguar cómo hemos acaba-
do así, qué hicimos mal», dijo.

Esto es lo que hicimos mal.
La noche antes de volar hasta Mogadiscio me encon-

tré con un cooperante australiano, Tony Burns, en un de-
sierto bar de Nairobi. De modo inusual para un coo-
perante extranjero, Tony había huido de las grandes
agencias occidentales a fin de trabajar para un pequeño
grupo somalí de ayuda llamado SAACID. Regordete, mal
vestido, con el pelo gris, tenía el aspecto de un hombre
que hacía tiempo había agotado sus ideales. Intenté tran-
quilizarlo repitiendo parte de lo que había oído acerca de
la ineficacia de la cooperación. Que ésta había pasado
de ser benevolencia a un negocio a escala mundial y ha-
bía introducido algunas contradicciones. Una de las peo-
res era la ayuda alimentaria, cuya existencia continuada
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parecía depender de dejar a los agricultores africanos sin
negocio.

Tony gruñó. «El asunto de la ayuda alimentaria es un
negocio», dijo. Pero hablaba sin animación, como un hom-
bre que repite verdades evidentes. Mencionó las noticias
del día. Tras tres años de combate bloque por bloque en
Mogadiscio con el Gobierno somalí, financiado por Occi-
dente, y sus protectores de la Unión Africana, los militantes
de Al Shabab se habían retirado abruptamente de la ciu-
dad. Tony dijo que muchos creían que eso era bueno para
la ayuda humanitaria. Se equivocaba, decía. El bloqueo es-
tadounidense a la ayuda se mantenía. «La política estadou-
nidense consiste en negar ayuda y recursos al sur de Soma-
lia», añadió. «La hambruna es la prueba de su éxito.»

Era una afirmación sorprendente. Nunca había oído
acerca de un bloqueo a la ayuda humanitaria por parte de
EE. UU. Al ver mi expresión, Tony explicó que EE. UU.
había designado a Al Shabab como «grupo terrorista» en
su guerra contra el terrorismo. A lo largo de los años, ha-
bía tenido cierto éxito a la hora de asesinar líderes de Al
Shabab con drones, misiles y ataques de helicópteros. Pero
Al Shabab seguía acelerando y, en su búsqueda de nuevas
maneras de frenar al grupo, el Departamento de Estado
recurrió a ahogarlo financieramente. La financiación de
Al Shabab desde Oriente Medio se había visto interrumpi-
da por la Primavera Árabe. Una de sus únicas fuentes de
financiación restantes era la ayuda humanitaria, que en
ocasiones bloqueaba, pero en otras gravaba e incluso ro-
baba. Se podía argumentar que la ayuda humanitaria era
un tipo de ayuda para algunos grupos terroristas.

El Departamento de Estado había llegado a esa con-
clusión, dijo Tony. Se puso en contacto con todas las gran-
des agencias humanitarias y les dijo que, bajo la ley antite-
rrorista de EE. UU., se veía obligado a acabar con toda
ayuda estadounidense a áreas dominadas por Al Shabab.
«Lo cual, por cierto, es todo el sur de Somalia», dijo Tony.
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Las agencias protestaron. Ya en febrero de 2010, el coor-
dinador para ayuda humanitaria de la ONU en Somalia,
Mark Bowden, había acusado a EE. UU. de emplear la
ayuda en su lucha contra el terrorismo. «Ya no estamos
hablando acerca de lo práctico de entregar ayuda huma-
nitaria con las correspondientes medidas de seguridad,
[sino] si la ayuda se puede proporcionar basándonos en
criterios políticos», dijo. A modo de respuesta, el Departa-
mento de Estado recordó a las agencias que era su princi-
pal contribuyente. Según Tony, la respuesta de la industria
de la cooperación se limitó a poner pegas pero a obedecer.

Tony decía que la estrategia de EE. UU. de bloquear
la ayuda a unos pocos miles de combatientes de Al Sha-
bab había negado alimentos necesitados con urgencia
por millones de somalís hambrientos. En ese sentido, la
hambruna era deliberada. Era una estrategia de EE. UU.
Y, en sus términos más estrictos, había tenido éxito. Al
Shabab se había retirado de Mogadiscio. El problema era
que el plan había funcionado demasiado bien. «¡Hay una
hambruna, por el amor de Dios!», exclamó Tony. «Cien-
tos de miles de personas van a morir. Y va a ocurrir. Nada
puede detenerlo ahora. Es demasiado tarde.»

Pensamos en lo que iba a pasar durante un momen-
to, allí, en ese bar, unos pocos cientos de kilómetros al sur,
en el que el menú ofrecía unos 50 cócteles y cocina de los
cinco continentes. Tony acabó su Coca-Cola e hizo el ges-
to de irse.

—¿Puedo...?
—Cítame —dijo, anticipándose a mi pregunta—. La

ONU, las agencias humanitarias, los estadounidenses...
Esos cabrones ya me odian, de todas maneras.

La falta de envíos de alimentos a Somalia era sorprenden-
te. La sequía de 2011 afectó a 12,4 millones de personas
en África oriental. Un proyecto para erradicar el hambre
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a largo plazo que sí existía era la Red de Sistemas de Aler-
ta Temprana de Hambrunas, que supervisaba las cosechas
regionales y el clima. Predijo ya en septiembre de 2010
que se aproximaba una hambruna que afectaría a toda la
región. Desde aquel momento, los grupos de ayuda hu-
manitaria habían estado almacenando enormes reservas
de alimentos de emergencia en Etiopía, Somalilandia,
Sudán, Uganda, Yibuti y Kenia. Es decir, en todas partes
excepto en el sur de Somalia.

Una vez sobre el terreno, en Mogadiscio, hallé confir-
maciones de lo que Tony me había dicho. Varias agencias
humanitarias occidentales habían montado campañas de
prensa y de publicidad en Europa y EE. UU. en que pe-
dían dinero para alimentar a los hambrientos somalís,
una labor que acabaría reportando un total de mil ocho-
cientos millones de dólares. Pero no vi ninguna de esas
organizaciones presente en la ciudad. Ni las agencias de
la ONU, ni Oxfam, ni Save the Children, ni Mercy Corps,
ni ninguno de los grupos de cooperación humanitaria
cristianos. Vi a Islamic Relief y al grupo de Tony, SAACID,
más un pequeño grupo de reconocimiento de Médicos
sin Fronteras y otro de Cruz Roja. Dentro del cordón de
seguridad del aeropuerto de Mogadiscio, un puñado
de cooperantes occidentales se había quedado y se limita-
ba a pasar bolsas individuales de arroz precocinado a so-
malís que las llevaban a la ciudad. No era suficiente ni por
asomo. Con toda la ayuda humanitaria que se distribuía
en Somalia tan sólo se podía mantener una quinta parte
de los 2,8 millones de somalís del sur que necesitaban
alimentos. Aun así, el Programa Mundial de Alimentos
(WFP) guardaba toneladas. Un día, un equipo de la tele-
visión danesa se coló en uno de sus almacenes de Moga-
discio y grabó cuánto: montañas de 20 metros de altura
de sacos de grano que llenaban todo un almacén de
50 metros de ancho y 100 de largo, suficiente para ali-
mentar a toda la ciudad durante semanas.
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De regreso en el hotel Peace, me metí en Internet y
descubrí que no haber estado presentes durante la ham-
bruna no había detenido a algunas organizaciones a la
hora de asegurar públicamente un tremendo éxito com-
batiéndola. WFP había emitido un mensaje para conse-
guir fondos en Twitter el 9 de agosto que aseguraba:
«Vuelos para entregar suficientes galletas energéticas a
1,6 millones de personas en el Cuerno de África». Un co-
municado de prensa adjunto aclaraba, como la letra pe-
queña de un seguro, que esas galletas alimentarían a 1,6
millones de personas durante un día y que los «vuelos»
eran en realidad entre Nairobi y Mombasa, a cientos de
kilómetros al sur, en un país completamente diferente.

Había también una entrevista de la BBC con un por-
tavoz de Oxfam llamado Louis Belanger. Hablando desde
un campo de refugiados en Dadaab, en el norte de Kenia,
a un día en coche del sur de Somalia, Belanger tranquili-
zaba al público: «Esta ayuda marcará una diferencia. To-
das las agencias humanitarias están aquí sobre el terre-
no... Estamos hablando de 12 millones de personas por
todo el Cuerno de África que necesitan desesperadamen-
te alimentos, agua, refugio y medicinas. Por eso necesita-
mos ayuda económica. Es por eso que necesitamos que
nos ayuden». Recibí también un mensaje de Twitter de
Oxfam que aseguraba que el grupo estaba «llegando en
estos momentos a 880.000 personas en Somalia y hacien-
do todo lo posible por aumentar. Esperamos llegar a 1,4 mi-
llones».

Yo estaba en Somalia. Sabía que Oxfam no. Llamé al
número de teléfono de Oxfam en Nairobi. Belanger se
puso al habla. ¿Cómo podía ser, le pregunté, que dijera
que Oxfam estaba haciendo llegar ayuda a casi un millón
de personas en Somalia cuando ni siquiera estaba allí pre-
sente?

Belanger admitió que no había personal de Oxfam
combatiendo la hambruna. Añadió que 880.000 perso-
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nas era el número total de quienes se beneficiaban de
proyectos financiados por Oxfam en toda Somalia, pro-
yectos realizados por otras organizaciones de ayuda sub-
contratadas por Oxfam, en áreas no afectadas por la ham-
bruna. Oxfam, me dijo, hablaba sobre todo de proyectos
a largo plazo como construir letrinas y sistemas de irriga-
ción, más que de aliviar la urgencia de la hambruna. Ese
tipo de iniciativas eran, señaló, la solución a largo plazo
para las hambrunas.

Había oído lo mismo cuando estaba en Nairobi, le
respondí, pero ¿no era una hambruna la definición mis-
ma de emergencia inmediata? ¿No necesitaban alimentos
los hambrientos? Y si Oxfam hacía creer que estaba en-
frentándose a la hambruna pero en realidad desviaba los
fondos recaudados a otros proyectos, en otras áreas, ¿no
estaba acaso empeorando las cosas? «No queremos dar
falsas esperanzas», respondió Belanger. «Nosotros no ha-
cemos distribución de alimentos a gran escala.»

Para entonces, las desastrosas consecuencias del plan
estadounidense se habían hecho evidentes incluso para
Washington. A finales de julio, el Gobierno estadouni-
dense había declarado un ablandamiento temporal de
su prohibición de ayuda humanitaria. Pero teniendo en
cuenta que se tardó meses en importar los alimentos a
través de medio mundo, el cambio de opinión de Wash-
ington llegó demasiado tarde. Además, las agencias hu-
manitarias trataron el ablandamiento como una oportu-
nidad no para recomenzar la ayuda, sino para volver a
presionar a su benefactor más exigente, e insistir en que
EE. UU. no sólo ablandase, sino que revocase las leyes
antiterroristas que restringían la ayuda. A todos los efec-
tos, el bloqueo continuó.

Desde Mogadiscio preparé entrevistas telefónicas con
funcionarios de dos de los mayores benefactores de So-
malia, Gran Bretaña y EE. UU. Les pregunté si sabían de
alguna razón por la que la hambruna sólo afectaba al te-
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rritorio en poder de Al Shabab, un grupo con el que am-
bos países estaban en guerra. Las respuestas que recibí
eran un tratado de insinceridad. Andrew Mitchell, secre-
tario de Estado británico para Desarrollo Internacional,
dijo: «Gran Bretaña ha dejado claro que es el conflicto,
ante todo, lo que condena al pueblo a la pobreza. Es algo
terrible, cuando hay suficientes alimentos en el mundo,
incluso en la región, que un niño tenga que pasar el ho-
rror de morir de hambre». Un alto funcionario del De-
partamento de Estado estadounidense, que accedió a ha-
blar tan sólo si no publicaba su nombre, se mostró de
acuerdo en que no era una coincidencia que la hambru-
na se diera por completo en áreas «controladas, o devas-
tadas, por Al Shabab». Añadió: «Hay, definitivamente,
una correlación».

Si las potencias occidentales se mostraron tan evasivas a
la hora de adjudicarse el crédito por la hambruna, sus
aliados del Gobierno Federal de Transición de Somalia
no lo fueron. Una mañana, mientras me encontraba
frente a Villa Somalia, las oficinas del Gobierno somalí
en Mogadiscio, vi detenerse un sedán estadounidense y a
un hombre elegantemente vestido, con pantalones de
pinzas y gafas de sol de aviador, bajar de él y entrar en el
edificio. Cuando salió de él, me presenté e intercambia-
mos tarjetas. El visitante me pidió que no diese su nom-
bre, pero se describió a sí mismo como somalí por etnia
y canadiense por nacionalidad, con cierta experiencia
militar. Había regresado a su tierra natal con la esperanza
de resultar de alguna ayuda al gobierno de transición. Le
pregunté si la ayuda contra la hambruna tenía implica-
ciones de seguridad.

«Algunos tipos dicen: “está muriendo mucha gente.
Deberíamos dejar entrar la ayuda”», me dijo. «Personal-
mente, creo que no deberíamos enviar alimentos a esas
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áreas. Sabemos que Al Shabab los robará y los venderá. Es
así como se reagrupa.»

Al cabo de poco tiempo me llamaron para mi en-
cuentro con el ministro de Asuntos Presidenciales, Abas
Moalim Nur. El ministro fue sincero con respecto a los
beneficios estratégicos de no entregar la ayuda alimenta-
ria. «Esta hambruna nos está ayudando», dijo. «Al Shabab
se está debilitando. Tienen problemas [internos].» Y si la
hambruna estaba perjudicando a Al Shabab, estaba im-
pulsando al Gobierno. «La gente sabe que sólo se pueden
hallar alimentos en lugares gubernamentales. Creo que
en pocos meses podremos controlar toda Somalia.»

Ese mismo día, más tarde, Bashir nos condujo, a tres
periodistas españoles, a Dominic y a mí, al corazón co-
mercial de Mogadiscio, el Mercado Bakara. Dieciocho
años atrás, Bakara había sido el escenario de una batalla
conocida como Blackhawk derribado,* en que murieron
mil somalís y 18 soldados de de las Fuerzas Especiales y
de los Rangers de EE. UU. Bakara era el bazar de alimen-
tos más grande de Somalia, desde donde se exportaban
mangos y camellos a Oriente Medio hasta que estalló la
guerra, y con la partida de Al Shabab, cualquier mejora
de la suerte en Somalia se notaría en primer lugar en el
mercado.

Para el caso, llegamos demasiado pronto. Ninguno de los
tenderos de Bakara había regresado. Vagué por las calles.
Dominic hizo algunas fotos de edificios en ruinas y de los
enrevesados nudos de los cables eléctricos. Entonces gi-

* Black Hawk derribado es el nombre de la película de 2001 de Ridley
Scott basada en el libro del mismo nombre de Mark Bowden. Aunque oficial-
mente se conoce a esta batalla como batalla de Mogadiscio, también se la
denomina así en EE. UU., y «el día de los Rangers» en Somalia. El AH-60
Black Hawk es el helicóptero de ataque más común del ejército estadouniden-
se. (N. del t.)
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ramos una esquina y, de repente, viniendo hacia noso-
tros, vimos un Land Cruiser con ventanillas ahumadas y
una alfombra de piel en el salpicadero. El coche se detu-
vo y de él surgió la colosal figura de Inda’ade («Ojos
Blancos»), formalmente conocido como el general Yusuf
Mohammed Siad, el señor de la guerra más famoso de
Somalia.

Inda’ade, antiguamente máximo comandante de Al
Shabab, había cambiado de bando unos meses atrás para
convertirse en ministro de Defensa en el gobierno de
transición. Aunque conocía a Inda’ade desde hacía años,
era la primera vez que me lo encontraba en persona. Su
tamaño me impresionó más que sus ojos. Era alto, qui-
zá 1 metro y 95 centímetros, con una boina militar que
acentuaba su altura. Era casi igual de ancho, con su barri-
ga deslizándose por encima de sus pantalones, enfunda-
da en una camisa militar verde oliva del tamaño de un
mantel y decorada con charreteras rojas y doradas. Mien-
tras Inda’ade plantaba sus botas sobre el pavimento res-
quebrajado, sus guardias empleaban sus rifles para reu-
nirnos a Dominic, los tres periodistas españoles y a mí en
un grupo de cinco personas. Una conferencia de prensa,
me dije.

Al parecer necesitado de justificar su defección,
Inda’ade explicó que había abandonado Al Shabab de­
bido a sus luchas internas. Además, eran malos musul-
manes. Y fue su conducta apóstata la que, debido a la
naturaleza divina de las cosas, les había hecho perder Mo-
gadiscio y pronto llevaría a su aniquilación. «Cuando vi
que esos tipos no seguían el Corán, cambié», dijo Inda’ade.
«Los conozco muy bien. E, inshallah, ahora acabaremos
con todos ellos.»

Obedeciendo el protocolo, levanté mi cuaderno de
notas y esperé hasta que Inda’ade asintió. ¿Por qué esta-
ban EE. UU. y el Gobierno somalí bloqueando la ayuda
alimentaria a millones de somalís hambrientos?, pregunté.
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