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PRÓLOGO

4 de agosto de 1948
62 Huttenstrasse
Zúrich, Suiza

El fin está cerca. Lo siento aproximarse como una oscura, se-
ductora sombra que hará extinguirse lo que queda de mi luz. 
En estos últimos minutos, miro atrás.

¿Cómo perdí mi camino? ¿Cómo perdí a Lieserl?
La oscuridad se apresura. En los pocos momentos que me 

quedan, como una arqueóloga meticulosa, excavo en el pasado 
en busca de respuestas. Espero aprender, como sugerí hace 
tanto tiempo, si el tiempo es verdaderamente relativo.

Mileva «Mitza» Marić Einstein
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PRIMERA PARTE

Todo cuerpo permanece en estado de re-

poso o de movimiento uniforme en línea 

recta a menos que sea obligado a cambiar 

su estado por fuerzas impresas sobre él. 

Sir Isaac Newton
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Capítulo 1

Mañana
20 de octubre, 1896
Zúrich, Suiza

Alisé las arrugas de mi blusa recién planchada, arreglé el lazo alre-
dedor de mi cuello y acomodé un mechón de cabello en el moño 
firmemente apretado. La húmeda caminata por las calles brumosas 
hacia el campus del Politécnico Federal Suizo había descompuesto 
mi cuidadoso arreglo. Me frustraba que mi oscuro y pesado cabe-
llo se negaba a mantenerse en su lugar. Quería que cada detalle de 
aquel día fuera perfecto.

Enderecé los hombros intentando verme más alta y coloqué 
una mano sobre la enorme perilla de latón del salón de clases. Gra-
bada con patrones griegos, gastados por el paso de las generaciones, 
la perilla hizo ver aún más pequeña mi mano de tamaño infantil. 
Hice una pausa. Gira la perilla y empuja la puerta, me dije. Puedes 
hacerlo. Cruzar el umbral no es nada nuevo. Has pasado antes sobre 
la supuesta división insuperable entre hombres y mujeres en innume-
rables salones. Y siempre has tenido éxito.

Aun así, dudé. Sabía muy bien que, mientras el primer paso es 
el más difícil, el segundo no resulta más fácil. En aquel momento 
casi podía escuchar a papá apremiándome. «Sé valiente», susurraría 
papá en nuestra nativa y poco usada lengua serbia. «Eres mudra 
glava. Una sabia. En tu corazón late la sangre de bandidos, nuestros 
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ancestros eslavos que recurrían a cualquier medio para cumplir su 
cometido. Cumple tu cometido, Mitza. Cumple tu cometido».

No podría decepcionarlo.
Giré la perilla y la puerta se abrió de par en par. Seis rostros me 

miraron: cinco estudiantes con trajes negros y un profesor con le-
vita negra. Detecté impresión y desdén en sus caras pálidas. Nada 
—ni siquiera los rumores— había preparado a estos hombres para 
ver a una mujer entre sus filas. Casi se veían tontos con sus ojos sal-
tones y mandíbulas desencajadas, pero sabía que no me podía atre-
ver a reír. Me propuse no poner atención a sus expresiones, ignorar 
las caras pastosas de mis compañeros estudiantes, quienes estaban 
desesperados por parecer mayores de dieciocho años con sus bigotes 
exageradamente encerados.

El amor por aprender física y matemáticas fue lo que me hizo 
venir al Politécnico, no el deseo de hacer amigos o complacer a los 
demás. Me recordé a mí misma este simple hecho mientras me 
preparaba para encarar a mi instructor.

El profesor Heinrich Martin Weber y yo nos miramos. Su larga 
nariz, sus espesas cejas y su barba meticulosamente recortada ha-
cían justicia a su amplia reputación de profesor de física.

Esperé a que hablara. Hacer cualquier otra cosa habría pareci-
do una insolencia y no podía permitirme una marca semejante, ya 
que mi mera presencia en el Politécnico era considerada por mu-
chos como un desafío. Caminaba sobre una delgada línea entre mi 
insistencia por seguir este sendero nunca antes andado y el confor-
mismo que se esperaba de mí. 

—¿Y tú eres…? —preguntó como si no me estuviera esperan-
do, como si nunca hubiera oído de mí.

—Señorita Mileva Marić, señor —Rogué que mi voz no tem-
blara.

Lentamente, Weber consultó la lista de la clase. Por supuesto, 
sabía perfectamente quién era yo. Debido a que él era el director 
del programa de física y matemáticas, y dado a que sólo cuatro mu-
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jeres habían sido admitidas antes de mí, tuve que hacer una peti-
ción directamente a él para entrar al primer año del programa de 
cuatro años, conocido como Sección Seis. ¡Él personalmente había 
aprobado mi entrada! La consulta de la lista de clase era un desca-
rado y calculador movimiento, telegrafiando su opinión sobre mí 
al resto de la clase. Les dio licencia para seguir el ejemplo.

—¿La señorita Marić de Serbia o algún país austrohúngaro de 
ese estilo? —preguntó sin levantar la mirada, como si fuera posible 
que hubiese otra señorita Marić en la Sección Seis, una que provi-
niera de un lugar más respetable. Con su pregunta, Weber dejó 
perfectamente clara su visión respecto al este eslavo de Europa, que 
nosotros, como oscuros foráneos, éramos de algún modo inferio-
res a las personas alemanas de Suiza. Era otra preconcepción que 
tendría que refutar si quería tener éxito. Como si ser la única mujer 
en la Sección Seis (tan sólo la quinta en haber sido alguna vez admi-
tida en el programa de física y matemáticas) no fuese suficiente.

—Sí, señor.
—Puedes tomar tu asiento —dijo finalmente e hizo un gesto 

hacia la silla vacía. Y fue mi suerte que la única vacía era la más le-
jana a su podio—. Ya hemos empezado.

¿Empezado? La clase no empezaba sino hasta dentro de otros 
quince minutos. ¿Le habían dicho a mis compañeros algo que a mí 
no? ¿Habían conspirado para encontrarse antes? Quería pregun-
tar, pero no lo hice. Discutir sólo habría alimentado el fuego con-
tra mí. De cualquier manera, no importaba. Simplemente llegaría 
quince minutos antes al día siguiente. Y cada vez más temprano 
de ser necesario. No me perdería una sola palabra de las lecciones de 
Weber. Estaba equivocado si él pensaba que un inicio prematuro 
me disuadiría. Era la hija de mi padre.

Asintiendo a Weber, miré el largo camino desde la puerta hasta 
mi silla; deshabituada, calculé el número de pasos que me tomaría 
para cruzar el cuarto. ¿Cómo sería mejor manejar la distancia? 
Con mi primer paso, intenté mantener la postura y esconder mi 
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cojera, pero el arrastre de mi pie cojo hizo eco a través del salón. En 
un impulso, decidí no enmascararlo en lo más mínimo. Lo mostré 
plenamente para que todos mis colegas vieran la deformidad que 
me ha marcado desde que nací.

Golpear y arrastrar. Una y otra vez. Dieciocho veces hasta que 
alcancé mi silla. Aquí estoy, caballeros, sentí que decía con cada 
arrastre de mi pie cojo. Echen un vistazo; supérenlo.

Sudando por el esfuerzo, me percaté de que la clase se hallaba 
en completo silencio. Estaban esperando a que me sentara, y qui-
zás avergonzados por mi cojera o mi sexo o ambos, mantenían los 
ojos apartados.

Todos excepto uno.
A mi derecha, un hombre joven con una desordenada mata de 

rizos café oscuro me observaba. Inusualmente, me encontré con su 
mirada. Pero incluso cuando lo miré con la cabeza alta, retándolo 
a burlarse de mi esfuerzo, sus ojos entrecerrados no se apartaron. 
En su lugar, se formaron pequeñas arrugas en las esquinas del rostro 
mientras sonrió a través de la oscura sombra de su bigote, mostran-
do una mueca de gran desconcierto, incluso de admiración.

¿Quién creía que era? ¿Qué significaba aquella mirada?
No tenía tiempo de darle sentido mientras tomaba asiento. Al-

canzando mi bolsa, saqué papel, tinta y una pluma, alistándome 
para la lección de Weber. No dejaría que la atrevida, despreocupa-
da mirada de un compañero privilegiado me confundiera. Vi de 
frente al profesor, aún consciente de la observación de mi compa-
ñero sobre mí, pero actué como si no lo viera.

Weber, sin embargo, no era tan resuelto. Ni indulgente. Miran-
do al hombre joven, el profesor aclaró su garganta, y cuando él no 
redirigió sus ojos hacia el podio, dijo «Tendré la atención de toda 
la clase. Esta es su primera y última advertencia, señor Einstein».
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Capítulo 2

Tarde
20 de octubre de 1896
Zúrich, Suiza

Al entrar al vestíbulo de la pensión Engelbrecht, cerré la puerta si-
lenciosamente tras de mí y le di el paraguas empapado a la sirvien-
ta. Llegaron risas hasta la entrada, provenientes de la sala. Sabía 
que las chicas me esperaban ahí, pero aún no me sentía con áni-
mos para un bien intencionado interrogatorio. Necesitaba un 
tiempo sola para pensar sobre mi día, incluso si eran únicamente 
unos pocos minutos. Tomándome tiempo para pisar suavemente, 
empecé a subir las escaleras hacia mi habitación. 

Crack. Maldito sea ese escalón suelto.
Con faldas grises ondeando tras ella, Helene emergió de la sala 

con una humeante taza de té en la mano. «Mileva, ¡te estamos es-
perando! ¿Lo habías olvidado?» Con su mano libre, Helene tomó 
la mía y me llevó hasta la sala pequeña, la cual llamábamos entre 
nosotras «el cuarto de juegos». Nos sentíamos con derecho a nom-
brarlo, ya que nadie más lo usaba.

Reí. ¿Cómo lo habría logrado durante los últimos meses en Zú-
rich sin estas chicas? Milana, Ružica, y sobre todo Helene, una her-
mana espiritual con agudo ingenio, modales amables y, muy ex-
trañamente, un cojeo similar. ¿Por qué había dejado pasar incluso 
un solo día sin tenerlas dentro de mi vida?
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Hace muchos años, cuando papá y yo llegamos a Zúrich, yo no 
podía haber imaginado amistades como estas. Mi juventud, mar-
cada por mis compañeros de escuela, —alienación en el mejor de 
los casos, burlas en el peor— significaba una vida de soledad y co-
nocimiento. O eso pensaba.

Bajando del tren luego de un viaje a empujones de dos días des-
de nuestro hogar en Zagreb, Croacia, papá y yo estábamos un poco 
temblorosos. El humo del tren ondeaba por toda la estación de tre-
nes de Zúrich, y yo tenía que esquivar a la gente para hacer mi ca-
mino en la plataforma. Con un satchel en cada mano, uno muy 
pesado con mis libros favoritos, me tambaleé un poco mientras 
caminaba por la concurrida estación, seguida por papá y un porte-
ro llevando nuestras bolsas. Papá se apresuró a mi lado, intentan-
do ayudarme con uno de mis satchels.

—Papá, yo puedo hacerlo —insistía mientras intentaba liberar 
mi mano de la suya—. Tienes tus propias maletas que cargar y sólo 
tienes dos manos.

—Mitza, por favor déjame ayudarte. Puedo aguantar con faci-
lidad una maleta más que tú —rio—. Sin mencionar que tu madre 
estaría horrorizada si te dejo peleando con tantas maletas por toda 
la estación de Zúrich.

Bajando mi maleta, intenté extraer mi mano de la suya 
—Papá, tengo que poder hacer esto sola. Voy a vivir sola en Zú-

rich, después de todo.
Me miró por un largo momento como si la realidad de mí vi-

viendo en Zúrich acabara de registrarse en su mente, como si no 
hubiésemos trabajado por esta meta desde que era una niña pe-
queña. Reticente, dedo a dedo, liberó nuestras manos. Esto fue 
difícil para él; eso lo entiendo. Mientras sé que parte de papá dis-
frutaba mi búsqueda por una educación particular, mi escalada le 
recordaba su propio trabajo duro para ascender desde que era 
campesino hasta lograr ser un exitoso burócrata y propietario de 
tierras, a veces me pregunto si se sentía culpable por impulsarme 
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en mi precario camino. Se había enfocado durante tanto tiem-
po en el premio de mi educación universitaria, que adivino que 
nunca vislumbró decirme adiós realmente y dejarme en este lugar 
extranjero.

Salimos de la estación y nos detuvimos en las ajetreadas calles 
de Zúrich. La noche comenzaba a caer, pero la ciudad no estaba 
oscura. Me encontré con la mirada de papá, y sonreímos asombra-
dos; sólo habíamos visto una ciudad encendida por el usual brillo 
turbio de las lámparas de aceite. Luces eléctricas iluminaban las 
calles de Zúrich, y eran inesperadamente brillantes. Bajo su brillo, 
podía ver los detalles más finos en los vestidos de las damas que pa-
saban a nuestro lado; sus movimientos eran más elaborados que 
los de los retraídos estilos que he visto en Zagreb.

Los caballos de un carruaje de alquiler galoparon sobre los gui-
jarros de la estación donde estábamos, y papá los llamó. Mientras 
el chofer desmontaba para cargar nuestro equipaje en la parte tra-
sera del coche, me envolví en mi chal buscando calor en el aire frío 
de la tarde. La noche antes de partir, mamá me regaló el chal con 
rosas bordadas, con lágrimas pendiendo en las esquinas de sus 
ojos, pero nunca cayendo. Sólo más tarde comprendí que el chal 
era como su abrazo de despedida, algo que podía mantener con-
migo, ya que ella tendría que quedarse en Zagreb con mi hermana 
pequeña Zorka y, mi hermano pequeño, Miloš.

Interrumpiendo mis pensamientos, el chofer preguntó:
 —¿Están aquí para ver los monumentos?
—No —respondió papá con un acento apenas perceptible. 

Siempre había estado orgulloso de su alemán sin errores gramati-
cales, la lengua hablada por aquellos con poder en Austro-Hun-
gría. Era el primer paso que dio para iniciar su escalada, solía decir 
cuando nos incitaba a practicarla. Hinchando ligeramente su pe-
cho dijo—: estamos aquí para inscribir a mi hija en la universidad.

Las cejas del chofer se levantaron con sorpresa, pero mantuvo 
su opinión en privado.
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—Universidad, ¿eh? Entonces supongo que querrán la pen-
sión Engelbrecht o alguna de las otras pensiones de Plattenstrasse 
—dijo mientras sostenía abierta la puerta del carro para que en-
tráramos. 

Papá hizo una pausa mientras esperaba a que yo me acomodara 
y luego le preguntó al conductor:

—¿Cómo sabe nuestro destino?
—Ahí es a donde llevo a muchos de los estudiantes del este de 

Europa para alojarse.
Escuchando a papá gruñir como respuesta mientras se desliza-

ba a mi lado, me di cuenta de que no sabía cómo interpretar aquel 
comentario. ¿Era un insulto a nuestra herencia del este? Se nos ha-
bía dicho que, a pesar de que habían mantenido firmemente su 
independencia y neutralidad frente al despiadado imperio euro-
peo que los rodeaba, los suizos miraban hacia abajo a cualquiera 
procedente de los alcances del Imperio austrohúngaro. Y así con 
todo, los suizos eran las personas más tolerantes de otras maneras; 
ellos tenían las admisiones a universidades más indulgentes con las 
mujeres, por ejemplo. Era una confusa contradicción.

Apuntando a los caballos, el conductor hizo sonar la fusta en el 
aire y el coche avanzó con un ritmo constante, camino abajo en la 
calle de Zúrich. Esforzándome por mirar a través de la ventana 
manchada de barro, vi un tranvía eléctrico zumbando cerca del 
coche.

—¿Viste eso, papá? —pregunté. Había leído sobre tranvías 
pero nunca había visto uno de primera mano. Su visión me llenó 
de regocijo; era prueba tangible de que la ciudad tenía un pensa-
miento avanzado, al menos en cuanto a transportes. Sólo podía 
esperar que la forma en que los ciudadanos tratasen a las estudian-
tes fuera tan avanzada para concordar con los rumores que había 
escuchado.

—No lo vi, pero lo escuché. Y lo sentí —respondió papá con 
calma, dando un apretón a mi mano. Sabía que estaba emociona-

OtroEinstein.indd   20 7/17/18   5:06 PM



21

do, pero quería parecer sofisticado. Especialmente luego del co-
mentario del chofer.

Me giré para abrir la ventana. Escarpadas y verdes montañas 
enmarcaban la ciudad, y juro que pude oler hojas perennes en el 
aire. Seguramente las montañas eran demasiado distantes como 
para compartir la fragancia de sus abundantes árboles. Sin impor-
tar la fuente, el aire de Zúrich era, por mucho, más fresco que el de 
Zagreb, siempre oliendo a caballo y cultivos quemados. Quizá la 
esencia venía del aire fresco volando desde el lago de Zúrich que 
bordeaba el lado sur de la ciudad.

En la distancia, en lo que parecía ser la base de las montañas, vis-
lumbré edificaciones amarillo pálido, construidas con estilo neoclá-
sico, acomodadas como telón de fondo a las agujas de las iglesias. 
Los edificios eran notablemente parecidos a los bocetos del Politéc-
nico que había visto en mis papeles de solicitud, pero mucho más 
grandes e imponentes de lo que los había imaginado. El Politécnico 
era una nueva suerte de colegio dedicado a producir maestros y 
profesores para varias disciplinas científicas o matemáticas, y era 
una de las pocas universidades en Europa que concedía grados a las 
mujeres. Aunque durante años soñé con poco más, era difícil asimi-
lar que en pocos meses estaría por fin asistiendo al Politécnico.

El coche se detuvo bruscamente. La ventanilla del conductor se 
abrió, y este anunció nuestro destino: «Plattenstrasse 50». Papá le 
dio algunos francos a través de la ventanilla, y se abrió la puerta ha-
cia la calle.

Mientras el conductor bajaba nuestro equipaje, un sirviente de 
la pensión Engelbrecht se apresuró hacia la puerta principal y 
bajó los escalones de la entrada para ayudarnos con el equipaje de 
mano. Entre las hermosas columnas que enmarcaban la puerta 
de la casa de cuatro pisos de ladrillo, surgió una atractiva y elegan-
temente vestida pareja.

—¿Señor Marić? —preguntó el caballero, de mayor edad y ta-
maño.
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—Sí, y usted debe ser el señor Engelbrecht —respondió mi pa-
dre con una ligera reverencia y un apretón de manos. Mientras los 
hombres intercambiaban saludos, la ágil señora Engelbrecht bajó 
las escaleras para acompañarme al interior del edificio. 

Una vez terminadas las formalidades, los Engelbrecht nos invi-
taron a papá y a mí a tomar el té y los pastelillos que habían sido 
dispuestos en nuestro honor. Mientras seguíamos a los Engelbrecht 
desde la entrada hasta la sala, vi a papá dirigiendo una mirada 
aprobatoria al candelabro de cristal que colgaba frente al  salón 
principal y que hacía juego con los apliques de la pared. Casi podía 
escucharlo decir: «Este lugar es suficientemente respetable para mi 
Mitza».

Para mí, la pensión parecía antiséptica y exageradamente for-
mal comparada con mi casa; los olores de la madera, el polvo y la 
comida condimentada de casa habían sido limpiados. A pesar de 
que los serbios aspirábamos al orden alemán adoptado por los sui-
zos, vi desde entonces que nuestros intentos apenas rozaban los 
parámetros suizos de limpieza y perfección.

Durante el té, los pasteles y algunas bromas, y bajo el persisten-
te cuestionamiento de papá, los Engelbrecht nos explicaron el fun-
cionamiento de su pensión: los horarios establecidos para las co-
midas, visitas, el aseo de la ropa y la habitación. Papá, que 
anteriormente había sido militar, inquirió sobre la seguridad de 
los inquilinos, y sus hombros se relajaron con cada respuesta favo-
rable y con cada evaluación que hacía al elegante tapiz azul de las 
paredes y las ornamentadas sillas grabadas que estaban reunidas 
alrededor de la gran chimenea de mármol. Sin embargo, sus hom-
bros nunca se relajaron por completo; papá quería una educación 
universitaria para mí casi tanto como yo misma la deseaba, pero la 
realidad de la despedida fue mucho más difícil para él de lo que yo 
hubiera podido imaginar.

Mientras daba sorbos a mi té, escuché risas. Risas de chicas.
La señora Engelbrecht notó mi reacción. 
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—Ah, has escuchado a nuestras jóvenes damas en un juego de 
naipes. ¿Puedo presentarte a nuestras otras jóvenes huéspedes?

¿Otras jóvenes huéspedes? Asentí, aunque desesperadamente 
quería agitar mi cabeza para decir que no. Mis experiencias con 
otras mujeres de mi edad generalmente terminaban mal. Las cosas 
en común entre ellas y yo eran pocas, en el mejor de los casos. En 
los peores, había sufrido degradación y maldad a manos de mis 
compañeros de clases, tanto hombres como mujeres, especialmen-
te cuando se enteraban del espectro de mis ambiciones.

Aun así, las normas de cortesía exigían que nos levantáramos, y 
la señora Engelbrecht nos guio a través del salón hacia una habita-
ción más pequeña, diferente en decoración: candelabro y adornos 
en latón en vez de cristal, paneles de roble en vez del tapiz azul en 
las paredes, y una mesa de juego en el centro. Mientras entramos, 
creí haber escuchado la palabra krpiti y miré hacia papá, que se veía 
igualmente sorprendido. Era una palabra en serbio que usábamos 
cuando nos sentíamos decepcionados o estábamos perdiendo, y 
me pregunté quién podría estar utilizando aquella palabra. Segu-
ramente habíamos escuchado mal.

Alrededor de la mesa estaban sentadas tres chicas, todas más o 
menos de mi edad, con cabello oscuro y cejas pobladas, no muy 
distintas a las mías. Incluso vestían de manera muy similar con rí-
gidas y blancas blusas con lazos a la altura del cuello y simples fal-
das oscuras. Vestimentas serias, no como aquellos vestidos con vo-
lantes, elegantemente decorados de color amarillo limón o rosa, 
usados por muchas mujeres jóvenes, como las que había visto en 
las calles cercanas a la estación.

Levantando las miradas de su juego, las chicas rápidamente co-
locaron las cartas boca abajo y esperaron a ser presentadas. 

—Señoritas Ružica Dražić, Milana Bota y Helene Kaufler, me 
gustaría presentarles a nuestra nueva huésped. Ella es la señorita 
Mileva Marić —mientras hacíamos inclinaciones de cabeza, la 
señora Engelbrecht continuó—: la señorita Marić está aquí para 
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estudiar matemáticas y física en el Politécnico Federal Suizo. Aquí 
tendrá buena compañía, señorita Marić.

La señora Engelbrecht hizo un gesto primero hacia una joven 
con pómulos amplios, una gran sonrisa y ojos color bronce.

 —La señorita Dražić vino de Šabac para estudiar ciencias polí-
ticas en la Universidad de Zúrich.

Girando hacia la siguiente chica con el cabello más oscuro y las 
cejas más pobladas de todas, la señora Engelbrecht dijo:

 —Ella es la señorita Bota. Dejó Kruševac para estudiar psicolo-
gía en el Politécnico, al igual que usted.

Colocando su mano en el hombro de la última joven, una con 
un halo de suave cabello castaño y afables ojos azul grisáceo en-
marcados por unas cejas caídas, la señora Engelbrecht dijo: 

—Y ella es nuestra señorita Kaufler, quien viajó todo el trayecto 
desde Viena para obtener su grado en historia, también en el Poli-
técnico.

No sabía qué decir. ¿Compañeras universitarias del este austro-
húngaro como yo misma? No había soñado nunca que no sería la 
única. En Zagreb, cada chica cercana a la edad de los veinte años 
estaba casada o alistándose para su matrimonio, conociendo algún 
hombre adecuado y practicando la forma de llevar una casa en la 
casa de sus padres. Sus educaciones habían sido frenadas años an-
tes, si es que alguna vez habían asistido formalmente a alguna es-
cuela. Siempre había pensado que sería la única mujer proveniente 
del este europeo estudiando en un mundo de hombres occidenta-
les. Quizá la única mujer en todo eso.

La señora Engelbrecht miró a cada una de las chicas y dijo: 
—Las dejamos con sus naipes, señoritas, mientras terminamos 

con nuestra conversación. ¿Puedo esperar que muestren Zúrich a 
la señorita Marić mañana?

—Por supuesto, señora Englebrecht —respondió la señorita 
Kaufler por todas las chicas con una sonrisa cálida—. Quizás a la 
señorita Marić le gustaría acompañarnos en nuestro juego de whist 
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mañana por la tarde. Definitivamente tenemos lugar para una 
cuarta.

La sonrisa de la señorita Kaufler parecía genuina y me sentí 
atraída por la cálida escena. Instintivamente, sonreí de vuelta, pero 
luego me detuve. Ten cuidado, me aconsejé. Recuerda la bestialidad 
de las otras jóvenes: los insultos, los apodos, las patadas en el patio de 
juegos. El programa de matemáticas y física del Politécnico te trajo 
aquí para que pudieras perseguir el sueño de convertirte en una de las 
poquísimas profesoras de física en Europa. No viajaste toda esta dis-
tancia sólo para hacer unas pocas amigas, incluso si estas chicas son 
en realidad lo que parecen.

Mientras caminábamos de vuelta al salón principal, papá en-
trelazó su brazo con el mío y susurró:

—Parecen jóvenes agradables, Mitza. Deben ser inteligentes 
también, si es que están aquí para estudiar en la universidad. Sería 
el momento oportuno para encontrar una o dos compañeras fe-
meninas, ya que finalmente hemos hallado unas pocas que podrían 
ser tus iguales intelectualmente. Alguna afortunada muchacha de-
bería poder compartir esas pequeñas bromas que usualmente 
guardas para mí.

Su voz sonaba extrañamente esperanzada, como si en realidad 
estuviera ansioso porque me acercara a las chicas que acabábamos 
de conocer. ¿Qué estaba diciendo papá? Estaba confundida. Luego de 
tantos años profesando que los amigos no importaban, que un es-
poso era dispensable, que sólo nuestra familia y educación conta-
ban, ¿estaba haciéndome alguna especie de prueba? Yo quería 
mostrarle que los deseos usuales en una mujer joven —amigos, es-
poso, hijos— no eran importantes para mí, como siempre. Quería 
pasar esta extraña inspección con los más altos honores, tal y como 
había hecho en todos mis otros exámenes.

—Papá, te prometo que estoy aquí para aprender, no para ha-
cer amigos —dije asintiendo con firmeza. Esperaba que esto le ase-
gurara que el destino que él había predicho para mí, incluso desea-
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do, tantos años atrás, se había convertido en el destino que yo 
misma había abrazado.

Pero papá no estaba emocionado con mi respuesta. De hecho, 
su rostro se oscureció con tristeza, o enojo, no podía decir cuál. 
¿No había sido suficientemente empática? ¿Su mensaje en verdad 
estaba cambiando debido a que estas mujeres eran tan distintas a 
todas las otras que habíamos conocido?

Estuvo inusualmente callado por un minuto. Finalmente, con 
una nota abatida en su voz, dijo:

 —Esperaba que pudieras tener ambos.
Las semanas que siguieron a la partida de papá, evité a las jóve-

nes, manteniéndome sola en mi habitación y con mis libros. Pero 
los horarios de los Englebrecht indicaban que cenara con ellas a 
diario, y la cortesía requería que yo conversara durante el desayu-
no y la cena. Con frecuencia me suplicaban que las acompañara en 
sus caminatas, lecturas, visitas a cafés, al teatro y conciertos. Ama-
blemente me llamaron la atención por estar siempre tan seria, tan 
callada y estudiosa, y continuaron invitándome sin importar con 
cuánta frecuencia las rechazara. Tenían una persistencia que no 
había visto en ningún lugar además de mí misma.

Una tarde durante ese verano, estaba estudiando en mi habita-
ción, preparándome para los cursos que iniciarían en octubre, como 
ya era mi costumbre. Mi chal especial estaba enredado sobre mis 
hombros para protegerme del frío endémico de la pensión que per-
manecía siempre ahí, sin importar el clima. Analizaba un texto cuando 
escuché a las chicas tocando bastante mal una versión de L’Arlésienne 
Suits de Bizet, pero con sentimiento. Conocía bien la pieza, solía to-
carla con mi familia. La música familiar me hizo sentir melancólica y 
aislada, en vez de sola. Miré hacia mi solitaria y polvosa tamburica en 
la esquina, la tomé y bajé las escaleras. De pie en la entrada al salón 
principal, vi cómo las chicas batallaban con la canción. 

Mientras me recargaba sobre la pared, con la tamburica en 
mano, repentinamente me sentí tonta. ¿Por qué esperaba que me 
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aceptaran luego de que rechacé tantas veces sus invitaciones? Que-
ría correr escaleras arriba pero Helene notó mi presencia y dejó de 
tocar.

Con su calidez característica me preguntó: 
—¿Nos acompañaría, señorita Marić? —miró con exaspera-

ción hacia Ružica y Milana— Como puede ver, podríamos hacer 
uso de cualquier tipo de asistencia musical que pueda ofrecernos.

Dije que sí. En pocos días, las chicas me catapultaron hacia una 
vida que no había experimentado nunca antes. Una vida con ami-
gas de mentes similares a la mía. Papá había estado equivocado al 
igual que yo. Los amigos sí importaban. Amigas como estas, en 
todo caso, con inteligencias fieras y ambiciones similares, que ha-
bían sufrido el mismo tipo de ridículos y condenas y habían sobre-
vivido, sonriendo.

Estas amigas no me quitaron mi resolución para triunfar como 
había temido. Me hicieron más fuerte.

Ahora, meses después, me desplomaba en una silla vacía mientras 
Ružica me servía una taza de té. El olor del limón voló hacia mí, 
y con una mueca de autocomplacencia, Milana me deslizó un plato 
con mi pastel favorito de limón; las chicas debieron haberlo pedido 
especialmente para mí a la señora Engelbrecht. Un gesto especial 
para un día especial.

—Gracias.
Sorbimos el té y comimos un poco de pastel. Las chicas estaban 

inusualmente calladas, aunque pude ver por sus caras y las miradas 
que se lanzaban, que les costaba trabajo. Esperaban a que yo habla-
ra primero, que ofreciera algo más que mi agradecimiento por las 
golosinas.

Pero Ružica, la más entusiasta, no podía esperar. Tenía la más 
abundante persistencia y muy poca paciencia, así que simplemente 
saltó con una pregunta. «¿Cómo estuvo el infame profesor We-
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ber?» cuestionó, con el cejo fruncido en una graciosa interpreta-
ción del profesor, bien conocido por el formidable estilo de su cla-
se y su también formidable brillantez.

—Como se cuenta —respondí con un suspiro y otro bocado de 
pastel; era una gloriosa mezcla de dulce y ácido. Limpié las migajas 
de las comisuras de mis labios y expliqué—: insistió en consultar 
su lista antes de dejar que me sentara en su clase. Como si no su-
piera que estaba inscrita en su programa, ¡pero si él personalmente 
me admitió!

Las chicas cuchichearon, asintiendo.
—Y luego hizo toda una indagación porque provengo de Serbia.
Las chicas dejaron de reír. Ružica y Milana habían experimen-

tado humillaciones similares, ya que venían desde el Imperio aus-
trohúngaro. Incluso Helene, que era de la región más aceptable de 
Austria, había sufrido degradaciones de parte de sus profesores del 
Politécnico, porque era judía.

—Suena como mi primer día en la clase del profesor Herzog 
—dijo Helene y asintió. 

Habíamos escuchado la historia de mortificación de Helene a 
detalle. Luego de haber remarcado en voz alta que el apellido de 
Helene sonaba judío, el profesor Herzog gastó una parte sustancial 
de su primera clase de historia italiana enfocándose en los ghettos de 
Venecia donde los judíos eran forzados a vivir durante los siglos 
XVI al XVII. Ninguna de nosotras pensaba que el énfasis del profe-
sor fuera coincidencia.

—No es suficiente que seamos sólo unas pocas mujeres en un 
mar de hombres. Los profesores tienen que evidenciar algunas fal-
tas y resaltar otras diferencias —dijo Ružica.

—¿Cómo son los otros estudiantes? —preguntó Milana en un 
claro intento por cambiar el rumbo de la plática.

—Lo usual —respondí. Las chicas se quejaron en solidaridad.
—¿Presumidos? —preguntó Milana.
—Check —dije.
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—¿Con mucho bigote? —sugirió Ružica con una risita.
—Check.
—¿Con exceso de confianza? —propuso Helene.
—Doble check.
—¿Alguna hostilidad muy evidente? —aventuró a preguntar 

Helene, su voz más solemne y precavida. Era muy protectora, una 
especie de madre para el grupo. Especialmente para mí. Desde que 
le había contado lo que me ocurrió en mi primer día de clases en 
Zagreb, en la Preparatoria Real Clásica, una historia que no había 
compartido con nadie, Helene era extremadamente cuidadosa 
conmigo. Mientras que ninguna de las otras había experimentado 
tal violencia, todas habían sentido la amenaza hirviendo bajo la su-
perficie en una u otra ocasión.

—No, aún no.
—Esas son buenas noticias —exclamó Ružica, siempre opti-

mista. La acusábamos de crear rayos de luz en las tormentas más 
oscuras. Ella decía que era un panorama necesario para nosotras y 
nos recomendaba hacer lo mismo.

—¿Percibiste algún aliado? —Milana cautelosamente se aden-
tró a un territorio más estratégico. El currículo de física exigía co-
laboración entre los estudiantes en ciertos proyectos, y habíamos 
discutido varias estrategias al respecto. ¿Qué pasaría si nadie esta-
ba dispuesto a ser mi compañero?

—No —respondí automáticamente. Pero hice una pausa, in-
tentando seguir el consejo de Ružica y pensar con más optimis-
mo—. Bueno, tal vez. Había un estudiante que me sonrió, quizás 
incluso demasiado, pero aun así, era una sonrisa auténtica. No de 
burla. Einstein, creo que así se llamaba.

Las espesas cejas de Helene se alzaron con preocupación. Esta-
ba siempre alerta para las propuestas románticas no buscadas. 
Pensaba que eran casi tan peligrosas como la violencia. Poniendo 
su mano sobre la mía me advirtió: «ten cuidado».

La mirada de preocupación de Helene se sobrepuso, remplaza-
da por una sonrisa.
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Constantemente me sorprendía a mí misma con estas chicas. 
Me sorprendía de tener palabras para expresar mis largas y aburri-
das historias. De que les permitía ver quién era en realidad. Y de 
que me aceptaran, a pesar de todo.
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