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Para Jim, Jack y Ben



PROLOGO

4 de agosto de 1948
62 Huttenstrasse
Zurich, Suiza

El fin estd cerca. Lo siento aproximarse como una oscura, se-
ductora sombra que hara extinguirse lo que queda de mi luz.
En estos tltimos minutos, miro atras.

;Como perdi mi camino? ;Cémo perdi a Lieser]?

La oscuridad se apresura. En los pocos momentos que me
quedan, como una arqueé6loga meticulosa, excavo en el pasado
en busca de respuestas. Espero aprender, como sugeri hace
tanto tiempo, si el tiempo es verdaderamente relativo.

Mileva «Mitza» Marié¢ Einstein



PRIMERA PARTE

Todo cuerpo permanece en estado de re-
poso o de movimiento uniforme en linea
recta a menos que sea obligado a cambiar
su estado por fuerzas impresas sobre él.

Sir Isaac Newton



Capitulo 1

Maiiana
20 de octubre, 1896
Zurich, Suiza

Alisé las arrugas de mi blusa recién planchada, arreglé el lazo alre-
dedor de mi cuello y acomodé un mechén de cabello en el mofio
firmemente apretado. La himeda caminata por las calles brumosas
hacia el campus del Politécnico Federal Suizo habia descompuesto
mi cuidadoso arreglo. Me frustraba que mi oscuro y pesado cabe-
llo se negaba a mantenerse en su lugar. Queria que cada detalle de
aquel dia fuera perfecto.

Enderecé los hombros intentando verme mads alta y coloqué
una mano sobre la enorme perilla de laton del salon de clases. Gra-
bada con patrones griegos, gastados por el paso de las generaciones,
la perilla hizo ver ain mds pequefia mi mano de tamano infantil.
Hice una pausa. Gira la perilla y empuja la puerta, me dije. Puedes
hacerlo. Cruzar el umbral no es nada nuevo. Has pasado antes sobre
la supuesta division insuperable entre hombres y mujeres en innume-
rables salones. Y siempre has tenido éxito.

Aun asi, dudé. Sabia muy bien que, mientras el primer paso es
el mas dificil, el segundo no resulta mas ficil. En aquel momento
casi podia escuchar a papd apremiandome. «Sé valiente», susurraria
papa en nuestra nativa y poco usada lengua serbia. «Eres mudra
glava. Una sabia. En tu corazén late la sangre de bandidos, nuestros
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ancestros eslavos que recurrian a cualquier medio para cumplir su
cometido. Cumple tu cometido, Mitza. Cumple tu cometido».

No podria decepcionarlo.

Giré la perilla y la puerta se abrié de par en par. Seis rostros me
miraron: cinco estudiantes con trajes negros y un profesor con le-
vita negra. Detecté impresion y desdén en sus caras palidas. Nada
—ni siquiera los rumores— habia preparado a estos hombres para
ver a una mujer entre sus filas. Casi se vefan tontos con sus ojos sal-
tones y mandibulas desencajadas, pero sabia que no me podia atre-
ver a reir. Me propuse no poner atencion a sus expresiones, ignorar
las caras pastosas de mis compaiieros estudiantes, quienes estaban
desesperados por parecer mayores de dieciocho afios con sus bigotes
exageradamente encerados.

El amor por aprender fisica y matematicas fue lo que me hizo
venir al Politécnico, no el deseo de hacer amigos o complacer a los
demds. Me recordé a mi misma este simple hecho mientras me
preparaba para encarar a mi instructor.

El profesor Heinrich Martin Weber y yo nos miramos. Su larga
nariz, sus espesas cejas y su barba meticulosamente recortada ha-
cian justicia a su amplia reputacion de profesor de fisica.

Esperé a que hablara. Hacer cualquier otra cosa habria pareci-
do una insolencia y no podia permitirme una marca semejante, ya
que mi mera presencia en el Politécnico era considerada por mu-
chos como un desafio. Caminaba sobre una delgada linea entre mi
insistencia por seguir este sendero nunca antes andado y el confor-
mismo que se esperaba de mi.

—;Y tu eres...? —preguntd como si no me estuviera esperan-
do, como si nunca hubiera oido de mi.

—Sefiorita Mileva Mari¢, seior —Rogué que mi voz no tem-
blara.

Lentamente, Weber consulté la lista de la clase. Por supuesto,
sabia perfectamente quién era yo. Debido a que él era el director
del programa de fisica y matemadticas, y dado a que s6lo cuatro mu-
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jeres habian sido admitidas antes de mi, tuve que hacer una peti-
cién directamente a él para entrar al primer afio del programa de
cuatro afios, conocido como Seccién Seis. jEl personalmente habia
aprobado mi entrada! La consulta de la lista de clase era un desca-
rado y calculador movimiento, telegrafiando su opinién sobre mi
al resto de la clase. Les dio licencia para seguir el ejemplo.

—;La senorita Mari¢ de Serbia o algtn pais austrohingaro de
ese estilo? —pregunt6 sin levantar la mirada, como si fuera posible
que hubiese otra sefiorita Maric en la Seccién Seis, una que provi-
niera de un lugar mds respetable. Con su pregunta, Weber dejo
perfectamente clara su vision respecto al este eslavo de Europa, que
nosotros, como oscuros foraneos, éramos de algin modo inferio-
res a las personas alemanas de Suiza. Era otra preconcepcién que
tendria que refutar si queria tener éxito. Como si ser la tinica mujer
en la Seccién Seis (tan sélo la quinta en haber sido alguna vez admi-
tida en el programa de fisica y matematicas) no fuese suficiente.

—Si, sefior.

—Puedes tomar tu asiento —dijo finalmente e hizo un gesto
hacia la silla vacia. Y fue mi suerte que la tnica vacia era la mds le-
jana a su podio—. Ya hemos empezado.

sEmpezado? La clase no empezaba sino hasta dentro de otros
quince minutos. ;Le habian dicho a mis compafieros algo que a mi
no? ;Habian conspirado para encontrarse antes? Queria pregun-
tar, pero no lo hice. Discutir s6lo habria alimentado el fuego con-
tra mi. De cualquier manera, no importaba. Simplemente llegaria
quince minutos antes al dia siguiente. Y cada vez mds temprano
de ser necesario. No me perderia una sola palabra de las lecciones de
Weber. Estaba equivocado si él pensaba que un inicio prematuro
me disuadirfa. Era la hija de mi padre.

Asintiendo a Weber, miré el largo camino desde la puerta hasta
mi silla; deshabituada, calculé el nimero de pasos que me tomaria
para cruzar el cuarto. ;C6mo serfa mejor manejar la distancia?
Con mi primer paso, intenté mantener la postura y esconder mi
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cojera, pero el arrastre de mi pie cojo hizo eco a través del salén. En
un impulso, decidi no enmascararlo en lo mas minimo. Lo mostré
plenamente para que todos mis colegas vieran la deformidad que
me ha marcado desde que naci.

Golpear y arrastrar. Una y otra vez. Dieciocho veces hasta que
alcancé mi silla. Aqui estoy, caballeros, senti que decia con cada
arrastre de mi pie cojo. Echen un vistazo; supérenlo.

Sudando por el esfuerzo, me percaté de que la clase se hallaba
en completo silencio. Estaban esperando a que me sentara, y qui-
zas avergonzados por mi cojera o mi sexo o ambos, mantenian los
ojos apartados.

Todos excepto uno.

A mi derecha, un hombre joven con una desordenada mata de
rizos café oscuro me observaba. Inusualmente, me encontré con su
mirada. Pero incluso cuando lo miré con la cabeza alta, retindolo
a burlarse de mi esfuerzo, sus ojos entrecerrados no se apartaron.
En su lugar, se formaron pequenas arrugas en las esquinas del rostro
mientras sonri6 a través de la oscura sombra de su bigote, mostran-
do una mueca de gran desconcierto, incluso de admiracion.

;Quién crefa que era? ;Qué significaba aquella mirada?

No tenia tiempo de darle sentido mientras tomaba asiento. Al-
canzando mi bolsa, saqué papel, tinta y una pluma, alistindome
para la lecciéon de Weber. No dejaria que la atrevida, despreocupa-
da mirada de un companero privilegiado me confundiera. Vi de
frente al profesor, atin consciente de la observacion de mi compa-
flero sobre mi, pero actué como si no lo viera.

Weber, sin embargo, no era tan resuelto. Ni indulgente. Miran-
do al hombre joven, el profesor aclaré su garganta, y cuando él no
redirigié sus ojos hacia el podio, dijo «Tendré la atencién de toda
la clase. Esta es su primera y ultima advertencia, sefior Einstein».
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Capitulo 2

Tarde
20 de octubre de 1896
Zurich, Suiza

Al entrar al vestibulo de la pensién Engelbrecht, cerré la puerta si-
lenciosamente tras de miy le di el paraguas empapado a la sirvien-
ta. Llegaron risas hasta la entrada, provenientes de la sala. Sabia
que las chicas me esperaban ahi, pero ain no me sentia con édni-
mos para un bien intencionado interrogatorio. Necesitaba un
tiempo sola para pensar sobre mi dia, incluso si eran tnicamente
unos pocos minutos. Tomdndome tiempo para pisar suavemente,
empecé a subir las escaleras hacia mi habitacién.

Crack. Maldito sea ese escaldn suelto.

Con faldas grises ondeando tras ella, Helene emergio de la sala
con una humeante taza de té en la mano. «Mileva, jte estamos es-
perando! ;Lo habias olvidado?» Con su mano libre, Helene tomé
la mia y me llevé hasta la sala pequena, la cual llamabamos entre
nosotras «el cuarto de juegos». Nos sentiamos con derecho a nom-
brarlo, ya que nadie mds lo usaba.

Rei. ;C6mo lo habria logrado durante los tltimos meses en Zu-
rich sin estas chicas? Milana, Ruzica, y sobre todo Helene, una her-
mana espiritual con agudo ingenio, modales amables y, muy ex-
tranamente, un cojeo similar. ;Por qué habia dejado pasar incluso
un solo dia sin tenerlas dentro de mi vida?
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Hace muchos anos, cuando papa y yo llegamos a Zurich, yo no
podia haber imaginado amistades como estas. Mi juventud, mar-
cada por mis companeros de escuela, —alienacién en el mejor de
los casos, burlas en el peor— significaba una vida de soledad y co-
nocimiento. O eso pensaba.

Bajando del tren luego de un viaje a empujones de dos dias des-
de nuestro hogar en Zagreb, Croacia, papd y yo estibamos un poco
temblorosos. El humo del tren ondeaba por toda la estacion de tre-
nes de Zurich, y yo tenia que esquivar a la gente para hacer mi ca-
mino en la plataforma. Con un satchel en cada mano, uno muy
pesado con mis libros favoritos, me tambaleé un poco mientras
caminaba por la concurrida estacion, seguida por papd y un porte-
ro llevando nuestras bolsas. Papd se apresur6 a mi lado, intentan-
do ayudarme con uno de mis satchels.

—Pap4, yo puedo hacerlo —insistia mientras intentaba liberar
mi mano de la suya—. Tienes tus propias maletas que cargar y s6lo
tienes dos manos.

—Mitza, por favor déjame ayudarte. Puedo aguantar con faci-
lidad una maleta mas que ti —rio—. Sin mencionar que tu madre
estaria horrorizada si te dejo peleando con tantas maletas por toda
la estacion de Zarich.

Bajando mi maleta, intenté extraer mi mano de la suya

—Papa, tengo que poder hacer esto sola. Voy a vivir sola en Zu-
rich, después de todo.

Me miré por un largo momento como si la realidad de mi vi-
viendo en Zurich acabara de registrarse en su mente, como si no
hubiésemos trabajado por esta meta desde que era una nina pe-
quena. Reticente, dedo a dedo, liberé nuestras manos. Esto fue
dificil para él; eso lo entiendo. Mientras sé que parte de papd dis-
frutaba mi bisqueda por una educacién particular, mi escalada le
recordaba su propio trabajo duro para ascender desde que era
campesino hasta lograr ser un exitoso burdcrata y propietario de
tierras, a veces me pregunto si se sentia culpable por impulsarme
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en mi precario camino. Se habia enfocado durante tanto tiem-
po en el premio de mi educacién universitaria, que adivino que
nunca vislumbré decirme adids realmente y dejarme en este lugar
extranjero.

Salimos de la estacién y nos detuvimos en las ajetreadas calles
de Zurich. La noche comenzaba a caer, pero la ciudad no estaba
oscura. Me encontré con la mirada de pap4, y sonreimos asombra-
dos; sélo habiamos visto una ciudad encendida por el usual brillo
turbio de las lamparas de aceite. Luces eléctricas iluminaban las
calles de Zurich, y eran inesperadamente brillantes. Bajo su brillo,
podia ver los detalles mas finos en los vestidos de las damas que pa-
saban a nuestro lado; sus movimientos eran mas elaborados que
los de los retraidos estilos que he visto en Zagreb.

Los caballos de un carruaje de alquiler galoparon sobre los gui-
jarros de la estacion donde estabamos, y papd los llamd. Mientras
el chofer desmontaba para cargar nuestro equipaje en la parte tra-
sera del coche, me envolvi en mi chal buscando calor en el aire frio
de la tarde. La noche antes de partir, mama me regald el chal con
rosas bordadas, con ldgrimas pendiendo en las esquinas de sus
ojos, pero nunca cayendo. S6lo mas tarde comprendi que el chal
era como su abrazo de despedida, algo que podia mantener con-
migo, ya que ella tendria que quedarse en Zagreb con mi hermana
pequena Zorka y, mi hermano pequeno, Milos.

Interrumpiendo mis pensamientos, el chofer pregunto:

—;Estdn aqui para ver los monumentos?

—No —respondié papd con un acento apenas perceptible.
Siempre habia estado orgulloso de su alemdn sin errores gramati-
cales, la lengua hablada por aquellos con poder en Austro-Hun-
gria. Era el primer paso que dio para iniciar su escalada, solia decir
cuando nos incitaba a practicarla. Hinchando ligeramente su pe-
cho dijo—: estamos aqui para inscribir a mi hija en la universidad.

Las cejas del chofer se levantaron con sorpresa, pero mantuvo
su opinion en privado.
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—Universidad, ;eh? Entonces supongo que querrdn la pen-
sién Engelbrecht o alguna de las otras pensiones de Plattenstrasse
—dijo mientras sostenia abierta la puerta del carro para que en-
trdramos.

Papa hizo una pausa mientras esperaba a que yo me acomodara
y luego le pregunt6 al conductor:

—;Como sabe nuestro destino?

—Ahi es a donde llevo a muchos de los estudiantes del este de
Europa para alojarse.

Escuchando a papd grunir como respuesta mientras se desliza-
ba a mi lado, me di cuenta de que no sabia como interpretar aquel
comentario. ;Era un insulto a nuestra herencia del este? Se nos ha-
bia dicho que, a pesar de que habian mantenido firmemente su
independencia y neutralidad frente al despiadado imperio euro-
peo que los rodeaba, los suizos miraban hacia abajo a cualquiera
procedente de los alcances del Imperio austrohtngaro. Y asi con
todo, los suizos eran las personas mas tolerantes de otras maneras;
ellos tenfan las admisiones a universidades mas indulgentes con las
mujeres, por ejemplo. Era una confusa contradiccion.

Apuntando a los caballos, el conductor hizo sonar la fusta en el
airey el coche avanzé con un ritmo constante, camino abajo en la
calle de Zurich. Esforzandome por mirar a través de la ventana
manchada de barro, vi un tranvia eléctrico zumbando cerca del
coche.

—;Viste eso, papd? —pregunté. Habia leido sobre tranvias
pero nunca habia visto uno de primera mano. Su visién me llen
de regocijo; era prueba tangible de que la ciudad tenia un pensa-
miento avanzado, al menos en cuanto a transportes. Sélo podia
esperar que la forma en que los ciudadanos tratasen a las estudian-
tes fuera tan avanzada para concordar con los rumores que habia
escuchado.

—No lo vi, pero lo escuché. Y lo senti —respondié papd con
calma, dando un apretén a mi mano. Sabia que estaba emociona-
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do, pero queria parecer sofisticado. Especialmente luego del co-
mentario del chofer.

Me giré para abrir la ventana. Escarpadas y verdes montanas
enmarcaban la ciudad, y juro que pude oler hojas perennes en el
aire. Seguramente las montanas eran demasiado distantes como
para compartir la fragancia de sus abundantes drboles. Sin impor-
tar la fuente, el aire de Zarich era, por mucho, mas fresco que el de
Zagreb, siempre oliendo a caballo y cultivos quemados. Quiza la
esencia venia del aire fresco volando desde el lago de Zurich que
bordeaba el lado sur de la ciudad.

En la distancia, en lo que parecia ser la base de las montanas, vis-
lumbré edificaciones amarillo pélido, construidas con estilo neocld-
sico, acomodadas como tel6n de fondo a las agujas de las iglesias.
Los edificios eran notablemente parecidos a los bocetos del Politéc-
nico que habia visto en mis papeles de solicitud, pero mucho mas
grandes e imponentes de lo que los habia imaginado. El Politécnico
era una nueva suerte de colegio dedicado a producir maestros y
profesores para varias disciplinas cientificas o matematicas, y era
una de las pocas universidades en Europa que concedia grados a las
mujeres. Aunque durante afios sofié con poco mas, era dificil asimi-
lar que en pocos meses estaria por fin asistiendo al Politécnico.

El coche se detuvo bruscamente. La ventanilla del conductor se
abrid, y este anuncié nuestro destino: «Plattenstrasse 50». Papa le
dio algunos francos a través de la ventanilla, y se abri¢ la puerta ha-
cia la calle.

Mientras el conductor bajaba nuestro equipaje, un sirviente de
la pensiéon Engelbrecht se apresurd hacia la puerta principal y
bajo los escalones de la entrada para ayudarnos con el equipaje de
mano. Entre las hermosas columnas que enmarcaban la puerta
de la casa de cuatro pisos de ladrillo, surgié una atractiva y elegan-
temente vestida pareja.

—;Sefnor Mari¢? —pregunto el caballero, de mayor edad y ta-
mano.
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—Si, y usted debe ser el senor Engelbrecht —respondi6 mi pa-
dre con una ligera reverencia y un apretén de manos. Mientras los
hombres intercambiaban saludos, la 4gil sefiora Engelbrecht bajo
las escaleras para acompanarme al interior del edificio.

Una vez terminadas las formalidades, los Engelbrecht nos invi-
taron a papd y a mi a tomar el té y los pastelillos que habian sido
dispuestos en nuestro honor. Mientras seguiamos a los Engelbrecht
desde la entrada hasta la sala, vi a papd dirigiendo una mirada
aprobatoria al candelabro de cristal que colgaba frente al salén
principal y que hacia juego con los apliques de la pared. Casi podia
escucharlo decir: «Este lugar es suficientemente respetable para mi
Mitza».

Para mi, la pensién parecia antiséptica y exageradamente for-
mal comparada con mi casa; los olores de la madera, el polvo y la
comida condimentada de casa habian sido limpiados. A pesar de
que los serbios aspirdbamos al orden alemén adoptado por los sui-
zos, vi desde entonces que nuestros intentos apenas rozaban los
pardmetros suizos de limpieza y perfeccion.

Durante el té, los pasteles y algunas bromas, y bajo el persisten-
te cuestionamiento de papd, los Engelbrecht nos explicaron el fun-
cionamiento de su pensidn: los horarios establecidos para las co-
midas, visitas, el aseo de la ropa y la habitacién. Papa, que
anteriormente habia sido militar, inquirié sobre la seguridad de
los inquilinos, y sus hombros se relajaron con cada respuesta favo-
rable y con cada evaluacién que hacia al elegante tapiz azul de las
paredes y las ornamentadas sillas grabadas que estaban reunidas
alrededor de la gran chimenea de marmol. Sin embargo, sus hom-
bros nunca se relajaron por completo; papa queria una educacién
universitaria para mi casi tanto como yo misma la deseaba, pero la
realidad de la despedida fue mucho mas dificil para él de lo que yo
hubiera podido imaginar.

Mientras daba sorbos a mi té, escuché risas. Risas de chicas.

La senora Engelbrecht not6 mi reaccién.
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—Ah, has escuchado a nuestras jovenes damas en un juego de
naipes. ;Puedo presentarte a nuestras otras jovenes huéspedes?

;Otras jovenes huéspedes? Asenti, aunque desesperadamente
queria agitar mi cabeza para decir que no. Mis experiencias con
otras mujeres de mi edad generalmente terminaban mal. Las cosas
en comun entre ellas y yo eran pocas, en el mejor de los casos. En
los peores, habia sufrido degradacién y maldad a manos de mis
compaieros de clases, tanto hombres como mujeres, especialmen-
te cuando se enteraban del espectro de mis ambiciones.

Aun asi, las normas de cortesia exigian que nos levantaramos, y
la sefiora Engelbrecht nos guio a través del sal6n hacia una habita-
cién mas pequena, diferente en decoracion: candelabro y adornos
en laton en vez de cristal, paneles de roble en vez del tapiz azul en
las paredes, y una mesa de juego en el centro. Mientras entramos,
crei haber escuchado la palabra krpiti y miré hacia papa, que se veia
igualmente sorprendido. Era una palabra en serbio que usdbamos
cuando nos sentiamos decepcionados o estdbamos perdiendo, y
me pregunté quién podria estar utilizando aquella palabra. Segu-
ramente habfamos escuchado mal.

Alrededor de la mesa estaban sentadas tres chicas, todas mds o
menos de mi edad, con cabello oscuro y cejas pobladas, no muy
distintas a las mias. Incluso vestian de manera muy similar con ri-
gidas y blancas blusas con lazos a la altura del cuello y simples fal-
das oscuras. Vestimentas serias, no como aquellos vestidos con vo-
lantes, elegantemente decorados de color amarillo limén o rosa,
usados por muchas mujeres jovenes, como las que habia visto en
las calles cercanas a la estacion.

Levantando las miradas de su juego, las chicas rdpidamente co-
locaron las cartas boca abajo y esperaron a ser presentadas.

—Sefioritas Ruzica Drazi¢, Milana Bota y Helene Kaufler, me
gustaria presentarles a nuestra nueva huésped. Ella es la senorita
Mileva Mari¢ —mientras haciamos inclinaciones de cabeza, la
sefiora Engelbrecht continu6—: la sefiorita Mari¢ estd aqui para
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estudiar matematicas y fisica en el Politécnico Federal Suizo. Aqui
tendrd buena compaiiia, sefiorita Maric.

La sefiora Engelbrecht hizo un gesto primero hacia una joven
con pémulos amplios, una gran sonrisa y ojos color bronce.

—La sefiorita Drazi¢ vino de Sabac para estudiar ciencias poli-
ticas en la Universidad de Zurich.

Girando hacia la siguiente chica con el cabello mas oscuro y las
cejas mas pobladas de todas, la sefiora Engelbrecht dijo:

—Ella es la senorita Bota. Dejé Krusevac para estudiar psicolo-
gia en el Politécnico, al igual que usted.

Colocando su mano en el hombro de la dltima joven, una con
un halo de suave cabello castafio y afables ojos azul grisaceo en-
marcados por unas cejas caidas, la senora Engelbrecht dijo:

—Y ella es nuestra senorita Kaufler, quien viajé todo el trayecto
desde Viena para obtener su grado en historia, también en el Poli-
técnico.

No sabia qué decir. ;Companeras universitarias del este austro-
htingaro como yo misma? No habia sofiado nunca que no seria la
unica. En Zagreb, cada chica cercana a la edad de los veinte afos
estaba casada o alistindose para su matrimonio, conociendo algin
hombre adecuado y practicando la forma de llevar una casa en la
casa de sus padres. Sus educaciones habian sido frenadas afios an-
tes, si es que alguna vez habian asistido formalmente a alguna es-
cuela. Siempre habia pensado que seria la inica mujer proveniente
del este europeo estudiando en un mundo de hombres occidenta-
les. Quizd la inica mujer en todo eso.

La senora Engelbrecht mir6 a cada una de las chicas y dijo:

—Las dejamos con sus naipes, sefioritas, mientras terminamos
con nuestra conversacion. ;Puedo esperar que muestren Zurich a
la sefiorita Mari¢ manana?

—Por supuesto, sefiora Englebrecht —respondié la senorita
Kaufler por todas las chicas con una sonrisa cilida—. Quizas a la
senorita Mari¢ le gustaria acompafiarnos en nuestro juego de whist
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manana por la tarde. Definitivamente tenemos lugar para una
cuarta.

La sonrisa de la senorita Kaufler parecia genuina y me senti
atraida por la cdlida escena. Instintivamente, sonrei de vuelta, pero
luego me detuve. Ten cuidado, me aconsejé. Recuerda la bestialidad
de las otras jovenes: los insultos, los apodos, las patadas en el patio de
juegos. El programa de matemdticas y fisica del Politécnico te trajo
aqui para que pudieras perseguir el suefio de convertirte en una de las
poquisimas profesoras de fisica en Europa. No viajaste toda esta dis-
tancia sélo para hacer unas pocas amigas, incluso si estas chicas son
en realidad lo que parecen.

Mientras camindbamos de vuelta al salon principal, papa en-
trelazé su brazo con el mio y susurré:

—Parecen jovenes agradables, Mitza. Deben ser inteligentes
también, si es que estdn aqui para estudiar en la universidad. Seria
el momento oportuno para encontrar una o dos companeras fe-
meninas, ya que finalmente hemos hallado unas pocas que podrian
ser tus iguales intelectualmente. Alguna afortunada muchacha de-
beria poder compartir esas pequenias bromas que usualmente
guardas para mi.

Su voz sonaba extrafiamente esperanzada, como si en realidad
estuviera ansioso porque me acercara a las chicas que acababamos
de conocer. ;Qué estaba diciendo papa? Estaba confundida. Luego de
tantos anos profesando que los amigos no importaban, que un es-
poso era dispensable, que s6lo nuestra familia y educacién conta-
ban, jestaba haciéndome alguna especie de prueba? Yo queria
mostrarle que los deseos usuales en una mujer joven —amigos, es-
poso, hijos— no eran importantes para mi, como siempre. Queria
pasar esta extrafia inspeccidon con los mas altos honores, tal y como
habia hecho en todos mis otros exdmenes.

—Papa, te prometo que estoy aqui para aprender, no para ha-
cer amigos —dije asintiendo con firmeza. Esperaba que esto le ase-
gurara que el destino que é]l habia predicho para mi, incluso desea-
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do, tantos anos atrds, se habia convertido en el destino que yo
misma habia abrazado.

Pero papd no estaba emocionado con mi respuesta. De hecho,
su rostro se oscureci6 con tristeza, o enojo, no podia decir cudl.
;No habia sido suficientemente empdtica? ;Su mensaje en verdad
estaba cambiando debido a que estas mujeres eran tan distintas a
todas las otras que habifamos conocido?

Estuvo inusualmente callado por un minuto. Finalmente, con
una nota abatida en su voz, dijo:

—Esperaba que pudieras tener ambos.

Las semanas que siguieron a la partida de pap4, evité a las jove-
nes, manteniéndome sola en mi habitaciéon y con mis libros. Pero
los horarios de los Englebrecht indicaban que cenara con ellas a
diario, y la cortesia requeria que yo conversara durante el desayu-
no y la cena. Con frecuencia me suplicaban que las acompanara en
sus caminatas, lecturas, visitas a cafés, al teatro y conciertos. Ama-
blemente me llamaron la atencién por estar siempre tan seria, tan
callada y estudiosa, y continuaron invitindome sin importar con
cudnta frecuencia las rechazara. Tenian una persistencia que no
habia visto en ningin lugar ademds de mi misma.

Una tarde durante ese verano, estaba estudiando en mi habita-
cién, preparandome para los cursos que iniciarian en octubre, como
ya era mi costumbre. Mi chal especial estaba enredado sobre mis
hombros para protegerme del frio endémico de la pensién que per-
manecia siempre ahi, sin importar el clima. Analizaba un texto cuando
escuché a las chicas tocando bastante mal una version de L’Arlésienne
Suits de Bizet, pero con sentimiento. Conocia bien la pieza, solia to-
carla con mi familia. La masica familiar me hizo sentir melancélica y
aislada, en vez de sola. Miré hacia mi solitaria y polvosa tamburica en
la esquina, la tomé y bajé las escaleras. De pie en la entrada al salén
principal, vi cdmo las chicas batallaban con la cancién.

Mientras me recargaba sobre la pared, con la tamburica en
mano, repentinamente me senti tonta. ;Por qué esperaba que me
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aceptaran luego de que rechacé tantas veces sus invitaciones? Que-
ria correr escaleras arriba pero Helene not6 mi presencia y dejé de
tocar.

Con su calidez caracteristica me pregunto:

—;Nos acompanaria, sefiorita Mari¢? —mir6 con exaspera-
cién hacia Ruzica y Milana— Como puede ver, podriamos hacer
uso de cualquier tipo de asistencia musical que pueda ofrecernos.

Dije que si. En pocos dias, las chicas me catapultaron hacia una
vida que no habia experimentado nunca antes. Una vida con ami-
gas de mentes similares a la mia. Papa habia estado equivocado al
igual que yo. Los amigos si importaban. Amigas como estas, en
todo caso, con inteligencias fieras y ambiciones similares, que ha-
bian sufrido el mismo tipo de ridiculos y condenas y habian sobre-
vivido, sonriendo.

Estas amigas no me quitaron mi resolucion para triunfar como
habia temido. Me hicieron mas fuerte.

Ahora, meses después, me desplomaba en una silla vacia mientras
RuZica me servia una taza de té. El olor del limén vold hacia mi,
y con una mueca de autocomplacencia, Milana me desliz6 un plato
con mi pastel favorito de limén; las chicas debieron haberlo pedido
especialmente para mi a la sefiora Engelbrecht. Un gesto especial
para un dia especial.

—~Gracias.

Sorbimos el té y comimos un poco de pastel. Las chicas estaban
inusualmente calladas, aunque pude ver por sus caras y las miradas
que se lanzaban, que les costaba trabajo. Esperaban a que yo habla-
ra primero, que ofreciera algo mds que mi agradecimiento por las
golosinas.

Pero Ruzica, la mas entusiasta, no podia esperar. Tenia la mas
abundante persistencia y muy poca paciencia, asi que simplemente
salté con una pregunta. «;Cémo estuvo el infame profesor We-
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ber?» cuestiond, con el cejo fruncido en una graciosa interpreta-
ci6n del profesor, bien conocido por el formidable estilo de su cla-
se'y su también formidable brillantez.

—Como se cuenta —respondi con un suspiro y otro bocado de
pastel; era una gloriosa mezcla de dulce y dcido. Limpié las migajas
de las comisuras de mis labios y expliqué—: insisti6 en consultar
su lista antes de dejar que me sentara en su clase. Como si no su-
piera que estaba inscrita en su programa, jpero si él personalmente
me admitid!

Las chicas cuchichearon, asintiendo.

—Y luego hizo toda una indagacién porque provengo de Serbia.

Las chicas dejaron de reir. Ruzica y Milana habian experimen-
tado humillaciones similares, ya que venian desde el Imperio aus-
trohtngaro. Incluso Helene, que era de la region mds aceptable de
Austria, habia sufrido degradaciones de parte de sus profesores del
Politécnico, porque era judia.

—Suena como mi primer dia en la clase del profesor Herzog
—dijo Helene y asintio.

Habiamos escuchado la historia de mortificacién de Helene a
detalle. Luego de haber remarcado en voz alta que el apellido de
Helene sonaba judio, el profesor Herzog gast6 una parte sustancial
de su primera clase de historia italiana enfocindose en los ghettos de
Venecia donde los judios eran forzados a vivir durante los siglos
XVI al XVII. Ninguna de nosotras pensaba que el énfasis del profe-
sor fuera coincidencia.

—No es suficiente que seamos sélo unas pocas mujeres en un
mar de hombres. Los profesores tienen que evidenciar algunas fal-
tas y resaltar otras diferencias —dijo Ruzica.

—;Como son los otros estudiantes? —pregunt6é Milana en un
claro intento por cambiar el rumbo de la plética.

—Lo usual —respondi. Las chicas se quejaron en solidaridad.

—;Presumidos? —pregunt6 Milana.

—Check —djje.
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—;Con mucho bigote? —sugiri6 Ruzica con una risita.

—Check.

—;Con exceso de confianza? —propuso Helene.

—Doble check.

—;Alguna hostilidad muy evidente? —aventuré a preguntar
Helene, su voz mas solemne y precavida. Era muy protectora, una
especie de madre para el grupo. Especialmente para mi. Desde que
le habia contado lo que me ocurrié en mi primer dia de clases en
Zagreb, en la Preparatoria Real Cldsica, una historia que no habia
compartido con nadie, Helene era extremadamente cuidadosa
conmigo. Mientras que ninguna de las otras habia experimentado
tal violencia, todas habian sentido la amenaza hirviendo bajo la su-
perficie en una u otra ocasion.

—No, atn no.

—Esas son buenas noticias —exclamé Ruzica, siempre opti-
mista. La acusabamos de crear rayos de luz en las tormentas mds
oscuras. Ella decia que era un panorama necesario para nosotras y
nos recomendaba hacer lo mismo.

—;Percibiste algun aliado? —Milana cautelosamente se aden-
trd a un territorio mads estratégico. El curriculo de fisica exigia co-
laboracion entre los estudiantes en ciertos proyectos, y habiamos
discutido varias estrategias al respecto. ;Qué pasaria si nadie esta-
ba dispuesto a ser mi companero?

—No —respondi autométicamente. Pero hice una pausa, in-
tentando seguir el consejo de Ruzica y pensar con mas optimis-
mo—. Bueno, tal vez. Habia un estudiante que me sonrid, quizas
incluso demasiado, pero aun asi, era una sonrisa auténtica. No de
burla. Einstein, creo que asi se llamaba.

Las espesas cejas de Helene se alzaron con preocupacion. Esta-
ba siempre alerta para las propuestas romdnticas no buscadas.
Pensaba que eran casi tan peligrosas como la violencia. Poniendo
su mano sobre la mia me advirtio6: «ten cuidado».

La mirada de preocupacion de Helene se sobrepuso, remplaza-
da por una sonrisa.
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Constantemente me sorprendia a mi misma con estas chicas.
Me sorprendia de tener palabras para expresar mis largas y aburri-
das historias. De que les permitia ver quién era en realidad. Y de
que me aceptaran, a pesar de todo.
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