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El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estén presentes en el tiempo futuro.
Tal vez a ese futuro lo contenga el pasado.

Sitodo tiempo es un presente eterno
todo el tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido una abstraccién
y sigue siendo perpetua posibilidad
s6lo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

tienden a un solo fin, presente siempre.

T.S. ELiOoT
«Burnt Norton», Cuatro Cuartetos,
version de José Emilio Pacheco

La diferencia entre el pasado, el presente

y el futuro es sélo una ilusion persistente.

ALBERT EINSTEIN



PRIMERA PARTE



La vida estd hecha de diversos caminos. Cada cosa puede
ocurrir de una formay también de otra. Todos hemos pasado
alguna vez por un acantilado desde donde vemos la ciudad
de nuestra existencia. A lo lejos se ve el trazo de la avenida
central de la familia, las calles de los amores imposibles, los
callejones de los suefios rotos, los monumentos de nuestros
muertos, el gran teatro de la historia, la catedral de la memo-
ria, la plaza de la enfermedad. De ese acantilado y esa ciudad
trata este informe.

He pasado una buena parte de la vida esperando men-
sajes. Me refiero a comunicaciones serias, a esas que vienen
del mas alld. Hay cosas que dependen mas que otras de
la paciencia y esta es una de ellas. Siempre esperé envios
del otro mundo, como si hubiera una seccidon de paquete-
ria detrds de la neblina que separa a la vida de la muerte. Por
eso he dedicado afios de mi vida a la historia cultural, porque
la considero un enorme libro de mensajes que vienen de le-
jos a través de ecos de otros tiempos. Por esta compleja razon
que cualquier psicoanalista quisiera interpretar, hace afios
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llegué a la esquina que forman las calles de Madero e Isabel
la Catdlica una noche fria de vientos cruzados en el Centro
de la Ciudad de México.

En ese lugar estaba el Gran Café La Concordia. Era el
punto de reunioén de la generacién de liberales que tantos
elogios patrios ha recibido no sé si con plenos merecimien-
tos. No vamos a discutir en este momento de literatura y ser-
vicios a la nacion, faltaba mas. Corria el afio de 1868, Ignacio
Ramirez y Manuel Payno tomaban café en una de las mesas
de esa esquina e intrigaban contra sus enemigos politicos y
sus rivales literarios. En la oscuridad, las sombras atravesa-
ban las calles enfangadas. La ciudad era un fracaso.

Veinte afios después de que Payno y Ramirez intercam-
biaran juramentos de venganza contra sus adversarios —les
sobraban agravios—, en ese mismo lugar, Manuel Gutiérrez
Ndjera tomaba café con cofac y escribia uno de los miles de
articulos que redact6 en mesas de café, vestibulos de teatro y
gabinetes umbrosos. Con frecuencia lo acompafiaban Ama-
do Nervo, Luis G. Urbina, Jests Valenzuela. Hablaban de la
melancolia, la enfermedad de fin de siglo. Uno no sabe nunca
nada. Esos escritores ignoraban que eran la marca final de
una época y los ultimos que tomarian café y hablarian del
porvenir de la ciudad en ese lugar. El edificio de La Concor-
dia fue derruido en 1906, un vaticinio de los duros tiempos
de tempestad que se avecinaban. Mds libre y egoista, no hay
libertad sin egoismo, el Duque abandond a sus amigos en el
afio de 1895. Muri6 a los treinta y cinco.

Afios atrds, a unos pasos de La Concordia, habia cerra-
do el Café El Cazador, en la esquina de Plateros y el Zdcalo.
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En sus interiores, Juan de Dios Peza declamé una y otra vez
alguno de sus insufribles versos, cursis como el almibar. Si
usted camina por esa banqueta encontrara en su lugar la jo-
yeria El Portal, uno de los locales de las accesorias del hotel
Majestic. El Cazador cerr6 sus puertas en 1900, el nuevo si-
glolo borré del mapa urbano.

Me he desviado, pero era necesario para volver alanoche
en que fui ala esquina de Madero e Isabel la Catolica. Yo pre-
paraba una antologia del Duque Job, principal seudénimo
de Manuel Gutiérrez Najera. Idas y venidas a la hemeroteca,
cuadernos llenos de notas transcritas de viejos periddicos
—no habia computadoras portatiles—, mapas de la ciudad,
sitios clave en que se situaban los templos, los cafés, los dia-
rios de fines del siglo XI1X. Me concentré en la vida breve de
un hombre tocado por el magisterio de la prensa de finales
de siglo. Mis paginas no eran la antologia de un autor, to-
caban la orilla de la obsesiéon que mis amigos empezaron a
lamentar. Duro y dale con el Duque Job, dia y noche. Los
amigos somos asi, solo entendemos nuestras obsesiones, las
ideas de los otros nos parecen triviales.

Una noche conoci a Villasana. Me lo present6 Guillermo
Fadanelli una noche de juerga que empez6 en una cantina
de avenida Revolucion, El Puerto de Veracruz, y terminé
veinte horas después en una bar after hours de la Roma que
ostentaba este nombre: El Ultimo Rincén de los Bohemios.
El Puerto de Veracruz ocupa una esquina en avenida Revo-
lucion y traza una linea fronteriza de la colonia Escandon,
donde empez6 esa parranda. Puestos frente a frente por un
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azar, le dije a Villasana que estabamos bebiendo en lo que fue
el granero de la hacienda de la Condesa a finales del siglo XIX.
Entonces me dijo, en corto y sin venir a cuento, que él era
capaz de comunicarse con seres que habian abandonado el
mundo de los vivos. Asi nomds, como si pudiera abrir el di-
rectorio, marcar un numero y decir: ;Cémo se vive alla en
el otro barrio, senor Pérez? Se le extraina por estos rumbos.

Villasana tenia ancestros cubanos, santeros, decia él, y
alardeaba con imagenes efectivisimas para transgredir la
aduana que todos pasaremos al final. Sus experiencias espi-
ritas eran interesantes y sonaban mas falsas que las frases de
un cura en el pulpito, aun asi le di carrete:

—;Si quiero entrar en contacto con alguien del siglo
XIX? —yo estaba mas borracho que una cuba.

—Me das algo que le haya pertenecido, o me llevas a un
lugar que él haya frecuentado probadamente y te contacto
después de unos dias y ciertos trabajos.

—;Cudanto me vas a cobrar?

—Siyo cobrara por mis dones seria rico.

—A mi me pasa igual, pero tengo pocos dones —lo pro-
voqué.

Hablaba como un gestor, un coyote del Monte de Piedad,
;quién no se ha dejado envolver una vez por uno de ellos en
busca de una verdad? Recordé a un amigo que siempre dice:
ah, la maldita verdad. Asillegamos a la esquina de Madero e
Isabel la Catdlica esa noche de vientos cruzados. Yo no tenia
idea de lo que haria Villasana y me senti irritado conmigo
mismo. Me pasa seguido, la colera me persigue como mi
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sombra. Una hora después de mirar un edificio como dos
idiotas, Villasana me dijo:

—No puedo. Nunca me dijiste que el edificio desaparecid
y que este nada tiene que ver con el original.

Miré a nuestro alrededor, la ciudad del futuro del Duque
también era un fracaso. Figuras recortadas contra la noche
atravesaban oscuras en el Centro Historico, un vendedor de
mercancia robada, un dealer colocando gramos de cocaina
de pésima calidad, un vago perdido, una puta jodida, un
nifio de la calle planeando un robo de poca monta.

—El Duque escribia y bebia en esta esquina —le dije bus-
cando una salida de emergencia—, en un café muy famoso y
luego, para curarse de culpas indomables, cruzaba a la Pro-
fesa y rezaba —le sefialé el templo.

Los que investigan asuntos histéricos de la ciudad con-
vierten su interés en codicia y su codicia en maldad. Yo
habia estudiado la historia del Templo de la Profesa. En
1629, 1a gran inundacién de la Ciudad de México convirti6 a
la iglesia en un pedazo inmundo de piedra y lodo. Luego
vino la impresionante reconstruccion del arquitecto Pedro de
Arrieta en 1720. Las obras de arte pictérico que acumulo
fueron unicas en la ciudad. También sabia que ningtin con-
juro o efluvio de santeria impondria su fuerza a las puertas
de la Profesa. Esperamos un buen tiempo. Nada. Ni un es-
piritu, ni un carajo del Duque. Le di un trago al anfora que
cargaba en el bolsillo interior del saco. Villasana se derroté
y yo con él, aunque nunca se lo dije. Me dijo muy serio, des-

vencijado:

15



—Sélo he visto fuego, hermano. Sélo llamas. Dios se in-
terpone.

Villasana pensaba que podia comunicarse con los muer-
tos como si pudiera mandarles mensajes de texto. Yo sabia,
lo sé auin, que por las calles mas antiguas de una ciudad ca-
minan los muertos que hemos olvidado. De esto y no otra
cosa tratan las historias de las ciudades: de la derrota de la
memoria. Abandonamos a la Profesa y a la noche. No re-
cuerdo qué fue de mi en aquel tiempo. Recuerdo que en esa
época todo me desagradaba, no creia en nada ni en nadie. S¢
muy bien, lo supe siempre, que la iglesia de la Profesa sufri6
un terrible incendio en el aito de 1914 que destruyd la cu-
pula y las pinturas preciosas del siglo XVII. No hay que ser
adivino, esto lo sabe cualquiera: las llamas, ese es el patrimo-
nio de la Profesa. Por cierto, sigo a la espera de un mensaje
verdadero.

Nunca le revelé a Villasana la verdad de aquella visiéon noc-
turna. Sé de personas que han logrado comunicacién con
seres de otros tiempos, no sélo a través de sesiones espiri-
tas, via mas o menos comun con almas perdidas, sino de los
mensajes que nos envian desde el mas alla, en el caso de que
sean ellos y no nosotros los que habiten otro mundo.

No todos saben que en la esquina de Tacuba y Eje Cen-
tral, en el Centro, esta el lugar donde vivi6 Ignacio Manuel
Altamirano, el gran escritor del siglo XIX que le puso casa
a la cultura mexicana en la revista Renacimiento. Villasana
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aseguraba que habia visto a don Nacho entrar y salir del edi-
ficio, perderse en las sombras. Altamirano revive en esas ca-
lles algunos de sus muchos fracasos amorosos con grandes
actrices que lo despreciaron. El cronista vuelve a pagar la
cuenta de su amor propio destrozado por la vanidad de ac-
trices como Adelaida Ristori.

El dinero siempre es atractivo, incluso para quienes afir-
man que les importa un cacahuate. Y don Nacho andaba en
las dltimas, sin un quinto partido por la mitad, vivia de pres-
tado. Tampoco era guapo, es decir, no tenia nada que ofrecer
para besar el largo cuello de la Ristori. Porfirio Diaz le habia
retrasado el pago de sus haberes de guerra, inmerecidamente
para alguien que particip6 en el sitio de Querétaro, cuan-
do las fuerzas juaristas derrotaron a Maximiliano de Habs-
burgo. La sefial que Altamirano envia al futuro es simple y
dolorosa. Prostitutas que entran y salen de un edificio. Aun
después de muertos nuestro amor propio buscara una com-
pensacion.

Quien siga las huellas del mapa del Centro de la Ciudad
de México se encontrard, tarde o temprano, con fantasmas.
Lo inquietante, les decia, sera que esos fantasmas se pregun-
taran quiénes somos, de qué mundo extrafio venimos, por
qué vagamos en su ciudad sin un rumbo fijo. Tengo mas ca-
lles y espectros, los pondré aqui de vez en cuando, como co-
rresponde a un coleccionista de sombras.

No es facil imaginar que donde se encuentra el Sanborns
de Tacuba y Eje Central, frente al Palacio Postal, estuvo la
casa de Ignacio Manuel Altamirano. La habité durante afios.
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Antes de que el Maestro cumpliera con su mision de consul
en Barcelona se mudé a Puente de Alvarado. La casa fue en-
tonces una tienda, La Mariscala, y después una cantina, El
Salén Correo. Los estudiantes se reunian ahi donde Altami-
rano camind, se llamaba Café México. En ese lugar ocurrid
esto que cuento enseguida:

La noche del 4 de febrero de 1875 la casa de Margarita
Pérez Gavilan, esposa de Altamirano, sucumbe a la magia
que prepara un secreto. Movimientos rapidos frente al ar-
mario, cuidadosas decisiones para una indumentaria espe-
cial, aguas de lavanda. Altamirano salié de su casa emboza-
do en una capa de vueltas afelpadas, la cabeza cubierta con
un fieltro oscuro, como si fuera a la guerra. Y en efecto, iba
a otra guerra que perdid siempre. Un coche de alquiler lo
llevé a su destino de fiestas y promesas amorosas —por ese
entonces todo su salario como fiscal de la Suprema Corte de
Justicia se lo quedaban los cocheros. «Es la tinica frivolidad
que me he permitido en la vida», confesaba Altamirano a sus
amigos. No era la inica.

Era una noche excepcional para la vida mexicana. El Li-
ceo Hidalgo y la Sociedad Filarmoénica Mexicana ofrecian
a su ilustre socia de mérito, la senora Adelaida Ristori, una
velada en su honor en el teatro del Conservatorio de Mu-
sica y Declamacidén. La alocucion seria leida, segun decian
las letras gdticas de una invitacién mal impresa, por Ignacio
Manuel Altamirano. El discurso de amor traia, entre otras
maravillas de la retérica y malabares de la entonacion, la flor
del elogio. Un silencio respetuoso lleno el salén del Conser-
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vatorio. Se oy? la voz: «Nosotros no hacemos esta noche mas
que consagrar con la apoteosis, la aclamacién unanime del
pueblo mexicano. Acéptala, sefiora, porque la has merecido
por tu talento y por tus virtudes».

El agobio de la despedida cubrio6 lentamente a Altamira-
no, que recibia felicitaciones y despachaba asuntos de cul-
tura sin poner atencion. Ella se iba, pero él estaba dispues-
to a seguirla a donde fuera necesario. Adelaida se resistio,
invulnerable, incluso llego6 a decirle que su discurso habia
sido un elogio desmedido que invitaba a la murmuracion.
Altamirano le dijo:

—Adelaida, quien rechaza un elogio, es porque quiere
que lo elogien dos veces —le dijo con un toque de rencor.

—Naciste para los papeles tragicos mucho mas que yo,
que soy la actriz. No insistas, Nacho —repetia de memoria
algin parlamento, tnica flecha que tuvo a la mano para re-
poner su vanidad dramatica.

Al amanecer, Altamirano volvid a su casa mas abatido
que nunca. Regresé sintiéndose feo y pobre, pensando que
no habia mujer sobre la Tierra que lo volteara a ver. Se des-
vistid en silencio con el corazén despedazado mientras Mar-
garita dormia en otro extremo de la cama. La casa le parecid
una prision miserable. Era peor que un rechazo, se habian
amado alguna vez como si su amor empezara una larga tem-
porada de felicidad. Pero la Ristori se iba, y él tuvo la fuerza
absurda e inutil de ir a despedirla y rogarle por ultima vez di-
ciéndole que iria a buscarla a Europa, a su tierra, un pueblo
cercano a Venecia.
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El dia siguiente de la partida de la Ristori fue un dia fa-
nebre para Ignacio Manuel Altamirano. Todo le pareci6 en-
vuelto en una atmosfera negra que flotaba confusamente so-
bre el exterior de las cosas, y la tristeza se le meti6 en el alma
como un alarido. Dias después vino la gastralgia, y luego el
miedo a la muerte, y luego las dudas sobre su trabajo y, fi-
nalmente, castigé con insultos y sin ninguna piedad su triste
figura.

En 1889 la actividad publica le puso enfrente un anzuelo
que €l identificé con la tranquilidad del extranjero. Enton-
ces, fue nombrado cénsul general en Espaiia. Meses después
del nombramiento, permuto6 con Payno el puesto y se fue a
Paris. A los cincuenta y cinco afos, en el corazén de Europa,
lo asalté una enfermedad grave; le recomendaron San Remo,
la supersticion de los tuberculosos que se aferran a las brisas
mediterraneas, Gltima esperanza de vida y curacion.

En febrero de 1893 Altamirano caminaba rumbo a un
palacio de construccion a la italiana, con dos alas salientes
y tres escalinatas. El castillo se levanta entre manchas de ar-
boles enormes y verdores desiguales sobre la linea curva del
camino enarenado. Adelaida Ristori, por supuesto, no apa-
recio esa mafiana europea de frio y neblina. De hecho, no
volvié a aparecer nunca. Altamirano murid el 13 de aquel
mes en San Remo.

Pienso que algo de toda esta historia debe quedar en la
esquina de Tacuba y Eje Central, algo que resonara entre las
piedras, un eco de aquel fracaso.
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Mientras escribia estos episodios de una novela inacabada,
me senti perdido en mis mentiras, mis laberintos y mis sue-
nos. Tiempo después supe que esas tres provincias eran una
y la misma cosa. Me acercaba a los cincuenta afios y me sen-
tia cada vez mas lejos del escritor que quise ser en mis afios
de juventud.

La fiesta de mis cincuenta afios habia ocurrido como las
imagenes de un album fotografico que ensefia el paso del
tiempo. Un grupo de amigos que alcanzo la primera juven-
tud en los afios setenta se tomaba fotos con mis hermanos,
mis sobrinos, mis hijos. Los posesivos no son casuales en
esta historia. Una rareza: en algun lugar de la tarde, Delia
lloré desconsolada. Recuerdo que le dije:

—Los vinos se te subieron a la cabeza.

—No sé qué me pasa —me contest sin revelar el enigma
antes de arreglarse en el bafio los ojos con un rimel a prueba
dela sal delaslagrimas.

La tarde de mayo cumplié su promesa de aguas de verano
y dejé caer un chubasco antes del atardecer. Nos instalamos
en la noche yla musica de otros tiempos. Encendi uno de los
puros que me llevaron de regalo ese dia, me servi un whisky
y pensé con deliberada e inutil melancolia: subi el escaldn,
estoy en los cincuenta, aqui empieza algo distinto.

Durante la noche de vapores que dejé el chubasco habia-
mos luchado a brazo partido contra el calor. Dormimos casi

a la intemperie. Ventanas abiertas al mundo, un enfriador,
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sdbana delgadisima, pafios menores. Gran figura la del pafio
menor, los mayores me imagino que son gruesos abrigos.
En la manana, la rutina esparcid su polvo de éxido. Amane-
ci molido, como si hubiera trabajado en una mina. Regresé
alaluz del dia con la palabra novela en la punta de la lengua.
Nadé un kilémetro y medio, regresé a casa a leer los diarios,
y antes de salir a la oficina hice lo que pude con un capitulo
de la novela que traia entre manos, una estampa de Alta-
mirano, amante desdichado que se gastaba el poco dinero
que recibia en putas de callejon, una historia de persona-
jes de fines del siglo XIX. Esta era una de las tramas de la
novela que me debia desde hacia muchos afios, antes de que
tocara la orilla de los cincuenta, incapaz de sacarla adelante
hasta que se desvaneci6é como los suefios cuando volvemos
ala vigilia.

El desanimo dirigi6 las pequefias causas de mi vida. En
una junta de negocios. Asi les llamo yo a las reuniones de
trabajo: juntas de negocios. Mientras alguien hablaba muy
en serio de cosas que no eran serias, yo pensaba en dos o
tres lugares de la ciudad. Saqué un panuelo azul del bolsillo
posterior de mi pantalon y me limpié el sudor de la frente. La
historia de mis paiuelos no la voy a contar aqui, pero merece
unas lineas aparte. S6lo voy a adelantar que mi padre lo lleva-
ba en la bolsa del saco; yo en la bolsa del pantalén. Un dia me
di cuenta de que perdia mis paiuelos. Di dos cabezazos de
suefio en la junta de negocios. Nadie lo noté. Sali como alma
que lleva el diablo. Pensaba en un episodio que mencionara
las noches en que don Ignacio se perdia en la oscuridad de la
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calle de las Gallas, hoy Mesones, el lugar de las putas donde
el procer desataba la fiera de sus amores frustrados.

La noche planté en casa sus sombras: en un cuarto so-
naban los ruidos del fin del mundo de un videojuego de mi
hijo; mi hija, estudiante de medicina, habia terminado de
memorizar los musculos faciales para un examen de ana-
tomia; Delia leia un capitulo del escritor italiano Tabucchi
para su seccion «Gajes del oficio», un conjunto de subraya-
dos acerca de la pasion de escribir. Su libro de frases y afo-
rismos habia aparecido un mes y medio antes y lo habiamos
presentado a los amigos en El Hijo del Cuervo, el viejo bar de
Coyoacan. Yo estaba leyendo un libro sobre las epidemias
del siglo XVII en México. A las doce de la noche me venci6
el suefio con el libro entre las manos. Antes de meterme a la
cama fui a orinar.

Oriné sangre. Un chorro rojo que tifid la taza y me llend
de estupor. No me dolia nada, no me sentia mal, no habia
tenido ningun sintoma. Interrumpi como pude la miccién y
desperté a Delia. La traje al bafio y le dije:

—Mira esto —y arrojé la ultima parte de un torrente rojo
0Scuro.

—Hablale a Kraus en este momento —me dijo.

Tomé el teléfono y desperté a Arnoldo Kraus, médico y
amigo de la familia. Oyd con paciencia mi reporte sangrien-
to y me dijo:

—Témate un Tafil. Mafiana quiero un examen completo,
un Perfil 27, y ultrasonido de vias renales, region inguinal y
testicular.
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Ayudado por la benzodiacepina del Tafil dormi profun-
do. No sé qué soné.

A la mafana siguiente oriné un liquido rojo en un bote este-
rilizado para las muestras del laboratorio. A las nueve de la
mafiana salimos rumbo al hospital Inglés:

—;Una infeccion en los rinones? —le pregunté a Delia.

—Me imagino que si. ;Te duele la espalda?

—Nada.

Le contesté la verdad. No me dolia nada. Me hicieron los
estudios de laboratorio, pero no el ultrasonido:

—La agenda estd llena —me dijo la encargada y me dio
una cita para el dia siguiente.

Regresamos a la casa al mediodia. Tomamos un té y pu-
simos panes en un cesto tejido de mimbre. Quise orinar. El
chorro rojo ahora era fresco, casi fosforescente, un color im-
posible. Al terminar arrojé dos coagulos que se estrellaron
en las paredes del retrete y se perdieron en un estanque rojo.
Tuve miedo y me senti abatido al mismo tiempo.

—Hablale a Kraus. Si no lo encuentras creo que habria
que internarte en el hospital —me dijo Delia, que perdié la
serenidad y le impuso al miedo la decisién de actuar de in-
mediato.

Consegui a Kraus en su celular y le conté. Me dijo:

—La sangre sin dolor no me gusta. Hay que ver a un uro-
logo cuanto antes. ;Ya te hicieron el ultrasonido?

—Maiana a las ocho —le respondi, y de inmediato le
pregunté—: ;qué puede ser esto?
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—Muchas cosas, no adelantemos en visperas. Te veo ma-
flana en el consultorio. De ahi te vas a ver al urélogo.

Las voces en el teléfono dicen mucho mas de lo que di-
cen, la de Kraus sonaba como una alarma de incendio. El
miedo me tumbd en un sillén, mi mente se desorganizd
como bajo los efectos de un cataclismo psiquico. El fuego de
la espera.

Quise desactivar el miedo perdiéndome en el pasado al que
me llevaban las tramas de mi novela postergada. Cerré la
puerta de casa y arranqué a caminar hacia el Centro. Una
hora después llegué a la avenida Reforma, cerca de Judrez.

Buscaba la sede de las oficinas del periddico El Siglo Diez
y Nueve. En ese lugar, Francisco Zarco fundé el periodis-
mo de combate. Mi padre hacia muchas cosas sin saber y
muchas veces cambiaba la vida de las personas. Un dia me
regal6 una poderosa arma para el conocimiento de la ciu-
dad: el directorio telefénico del afio de 1891. Caminé por Eje
Central Lazaro Cardenas y llegué a la esquina de Articulo
123. Observaba el desastre de vendedores en un lugar que
antes se llamo, segtin las paginas amarillas del directorio,
Rebeldes y Victoria. En esa cuadra estuvo también EI Siglo
Diez y Nueve, una de las grandes instituciones liberales del
periodismo decimonoénico. De ser asi, podria toparme en
cualquier momento con su director, Zarco, o con Ignacio
Cumplido, quien lo fundé en el afio de 1841.

La noticia de la muerte de Zarco fue una de las primeras
desgracias de la Republica Restaurada. En sus funerales, el
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23 de diciembre de 1869, Ignacio Manuel Altamirano pagé
el tributo de una deuda intelectual y periodistica y pronun-

cid un discurso:

Quienes recuerden lo que era México cuando Zarco, inspira-
do como por una sibila interior que le hacia ver el porvenir,
tomo la pluma y la lanz6 a los combates del pensamiento, po-

dran medir lo gigantesco de su trabajo.

Los politicos, los masones, los periodistas, los amigos de
Zarco que vieron descender el ataud a la fosa en el pantedn
de San Fernando sélo vieron un cajon vacio. El cadaver del
periodista mas apasionado y recto de México habia sido em-
balsamado en la casa del diputado Felipe Sanchez Solis, ami-
go del alma de Zarco. En el altar de la amistad, Solis decidié
sentarlo a la mesa, como si estuviera escribiendo, en una de
las estancias de su casa. El diputado llegaba a casa y despa-
chaba su correspondencia frente al embalsamado. Seis me-
ses después, Solis aceptd darle a su amigo cristiana sepultu-
ra. Esta historia es rigurosamente cierta y formaba un breve
capitulo de mi novela sobre la amistad y la admiracion. ;Qué
buscamos en el pasado? Una sombra de lo que pudimos ser,
un fantasma de nosotros mismos.

Desde la primera vez que escuché la historia de la mo-
mia, imaginé a Zarco escribiendo un diario intimo que no
logré atravesar la frontera de los muertos cuando quieren
volver al mundo de los vivos. Zarco regresé de Estados Uni-
dos en 1867 con treinta y ocho afios y una enfermedad que lo
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consumiria en poco tiempo. Al periodista, al historiador del
Congreso Constituyente de 1856 lo sorprendia, a su vuelta
del exilio, no tanto la certidumbre del triunfo como el leve
pero firme desasosiego de una vida que tocaba a su fin.

Un coche arreglado para un solo caballo lo condujo por
las calles estrechas de la Ciudad de México, una polvareda en
verano, un fango de mosquitos crecidos en los charcos de las
lluvias. Entonces Zarco penso algo sobre el imposible pro-
greso de la nacion y estuvo seguro, como muchas veces en el
secreto de la intimidad, de que el pais estaba mas lejos que
nunca de ese paraiso moderno del que regresaba: Estados
Unidos. La victoria avanzé por el Paseo de la Emperatriz,
propicio para los encuentros amorosos, cuando se le atra-
veso la segunda nube negra. Hay dias que son meses, meses
que son afios, y aquel ultimo mes, el de la victoria liberal
—el de los ejércitos de Diaz en la ciudad, el de Juarez triun-
fante—, estuvo tan lleno de vida publica que todo lo demas,
vivir o morir, el miedo o la tristeza, no encontraba espacio ni
sitio en su vida: la patria lo arrasaba todo.

Zarco mira pasar la ciudad liberal y recuerda unalinea de
un viejo discurso pronunciado en el Liceo Hidalgo, en 1851:
«Qué cantos ha de entonar el que canta en las ruinas». Y al
fin encuentra esa imagen para el regreso, para sus amigos
Ramirez, Prieto, Payno, Zamacona. No otra cosa resumia la
Ciudad de México en el afio de 1867, su presencia débil y
triste, ese acto primigenio: cantar en las ruinas.

En unos meses convirtid la redaccién de El Siglo Diez y

Nueve en un nido que ardia en discusiones vehementes so-
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bre la situacidn del pais y las incertidumbres del futuro; acu-
dian hombres de accion a ofrecer dinero para el periddico y
los jévenes escritores ofrecian sus servicios.

En el tramo final de su vida, Zarco trabd amistad con
un joven liberal llamado Ignacio Manuel Altamirano. Lo
vio llegar muchas veces a la redaccién con los manuscritos
de sus Revistas Teatrales, hablaba del renacimiento de las
letras nacionales y de los jovenes literatos en quienes tenia
puesta toda su confianza. Converso6 sin pausa con él hasta
la mafiana de diciembre en que muri6 sin saber bien a bien
quién seria Altamirano. En su diario intimo, Zarco debié
escribir sus recuerdos cuando recorria el Paseo de la Em-
peratriz, una calle que se llamaria Reforma hasta el final de
los tiempos.

De regreso de ese viaje al pasado, recordé que todos lle-
vamos con nosotros una calle, el recuerdo de una calle, en
ella se cifra el misterio de nuestra memoria y la luz del por-
venir. Cuando llegué a casa, una punzada en el vientre, como
un toque eléctrico, me doblé como una vara vencida por los

ventarrones.

En coche rumbo a Observatorio, camino al hospital Inglés.
La avenida Constituyentes, un asco de transito. Me acompa-
16 mi hija. Para la antesala, ella llevaba un libro de Muraka-
mi, me parece que Tokio Blues; yo traia una antologia a cargo
de Borges, El libro de los suefios. Cuarenta minutos de espera.
Odio las antesalas.
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Pasé a un cubiculo en donde me desvesti y me puse una
de esas batas nefastas abiertas por detrds disefiadas para en-
sefiar las nalgas y padecer humillaciones. Me tendi de lado
en una cama y empezd el ultrasonido. Creo que primero
vio en la pantalla la vejiga y los rifiones, luego los testiculos y
la region inguinal. El médico me pidié que tomara una bo-
tella de agua. Luego me dijo que orinara:

—Aprovechemos el tiempo y hagamos también una so-
nografia de prostata, higado, de toda la region.

Mientras el aparato se deslizaba sobre la piel lubricada
con gel, me pregunto:

—;Por qué le pidieron estos estudios?

—Porque oriné sangre —aproveché el envidén y le pre-
gunté—: ;ha visto algo?

—Es necesario interpretar el estudio.

Una hora después sali del cubiculo de imagenologia. Mi
hija habia abandonado la lectura y perdido la paciencia des-
de hacia rato. Recogimos el Perfil 27 y bajamos la cuesta de
Constituyentes. Fernanda terminaba en esos dias el primer
afio de la carrera de medicina. Lo primero que vio fue la
placa de térax. La interpretacion terminaba con la palabra
normal.

El resto de los estudios presentaba valores correctos en la
sangre, la fosfatasa, la bilirrubina y, sobre todo, en algo que
me preocupaba, el antigeno prostatico. El examen general de
orina llamaba la atencion con nimeros y parrafos técnicos
sobre la muestra con liquido rojo que habia entregado el dia

anterior. Las buenas noticias me tranquilizaron.
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Por alguna razén se me quedo adherida a la memoria la
trama biblica de un relato de la antologia de los suefios pre-
parada por Borges que repasé en la sala de imagenologiay en
el piso de asuntos cardiovasculares en donde me hicieron el
electrocardiograma:

En el afio doce de su reinado, Nabucodonosor tuvo un suefio
que lo agité pero al despertar no podia recordarlo. Llamé a
los magos, astrélogos, encantadores y caldeos y les exigié una
explicacion. Adujeron los caldeos que no podian explicar lo
que no conocian. Nabucodonosor les juré que si no le mos-
traban el suefo y le daban una interpretacion, serian descuar-
tizados y sus casas convertidas en muladares, pero silo hacian
recibirian mercedes y mucha honra. No pudieron hacerlo y
el rey decret6 la muerte de todos los sabios de Babilonia. La
sentencia alcanzaba a Daniel y sus compaiieros. Daniel tuvo
entonces la vision de una estatua con cabeza de oro, cuerpo de
plata, piernas de bronce y pies de hierro y barro. Una piedra

(no lanzada por mano) derribaria la enorme estatua del rey.

Daniel era como el jefe de asesores de Nabucodonosor y le
vendi6 al rey una trama en la que Dios le otorgaba el impe-
rio, el poder, la fuerza y la gloria. El rey la compré de inme-
diato y honr6 a Daniel.

Del breve texto traido por Borges de Daniel 2:1-47 a mi
me movia solo el principio, pues desde la mafiana me sentia
como quien ha tenido un suefio que lo ha agitado pero que
no puede recordar. Y supe algo que confirmaria una y otra
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vez durante los meses siguientes: algunos médicos son como
Daniel, otros como los Sabios de Babilonia. Vislumbré algo
mas: algunas veces los médicos tienen que contar una fabula
inverosimil para decir la verdad.

Torre de consultorios del hospital ABC. Tarde nublada con
amenaza de lluvia. Antesala para ver a Arnoldo Kraus. Delia
y yo hemos recogido los sonogramas. Mientras esperamos
leemos las tres paginas de resultados. Nos abrimos paso entre
el lenguaje especializado y creemos descubrir algo que no nos
gusta. Hacemos una pausa, recargamos la cabeza en la pared
y dormitamos. Traje a mi madre a esa duermevela, un re-
cuerdo de mi madre. Abrimos los ojos y pasamos al consulto-
rio de Arnoldo Kraus. Le entregué los sobres con los estudios.
—Ya los vi. Me los enviaron de imagenologia. Ademas
bajé a ver el video en la pantalla. No tengo buenas noticias
—hizo una pausa con los papeles en la mano y siguié—: hay
una lesion en la vejiga. No creo que sea un pélipo o un coa-
gulo. Esta demasiado firme, duro, ;me entiendes?
—Entiendo —contesté desde lejos, en la otra orilla, el lu-
gar al que tendria que mudarme a partir de ese momento.
—Hay una probabilidad de que sea una lesién maligna.
No podemos adelantarnos, pero si asi fuera, ;cémo calificar-
la? —me miré como esperando que yo agregara la palabra
que faltaba, pero guardé silencio.
—Si es maligno, prefiero que tu lo califiques —le res-
pondi.
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—No he dicho que sea maligno —corté el hilo de mi
argumentacion—. Quiero decir que si fuera maligno seria
cancer. Un cancer muy tratable. Debes creerme. Ahora hay
nuevas formas de enfrentarlo. Puede curarse después de un
tratamiento que no implica quimioterapia o radiaciones.
Ademas, me parece que estamos muy a tiempo. ;Me sigues?
Si te dijera en este momento que tienes diabetes o hiperten-
sién seria un diagndstico mucho peor. De verdad. El resto
de tus estudios nos informa que la zona esta limpia —dijo
mientras observaba la placa de pulmén—: deja de fumar. El
Perfil 27 nos dice que por lo demas estds sano. Preguntas
—esperd un momento en silencio.

—No tengo preguntas.

—Quiero que vean el ultrasonido.

Nos levantamos y caminamos hacia una ventana de luz.
Desde ahi veriamos la lesion ocupante, como decia el estu-
dio. Kraus puso los negativos en el pizarrén luminoso. En
una de las multiples imagenes habia una oquedad, como la
boca de una cueva, la entrada a la vejiga. En la oscuridad
sobresalia en alto contraste un raro filamento que habia cre-
cido en el centro. Arnoldo lo sefialé:

—Aqui se ve con claridad.

En efecto, se veia ese desarrollo que yo asocié con algo
submarino. Pensé que parecia un coral, un coral incrustado
en el fondo de la vejiga. Senti un viento frio, la primera de las
muchas veces en que mis interiores serian publicos.

Yo no tenia preguntas, pero Delia si, la primera funda-
mental para la secuencia de los hechos:
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—3Qué sigue?

Kraus nos llamé de nuevo al consultorio, con la mano
nos pidié que nos sentaramos. Marcé el teléfono y pidié una
cita con el urélogo. Hizo una cita para el lunes siguiente. Eso
queria decir, entre muchas otras cosas, que teniamos por de-
lante tres dias largos y desconcertantes.

—Se llama Salomé6n Gonzalez Blanco y quiero que vayas
con él, con ningln otro —insistio—, esperemos hasta el lu-
nes. Mientras tanto no te angusties de mas. Lldmame a la hora
que desees si quieres hablar o consultarme cualquier duda.

Al final Kraus nos habia explicado el suefio que nos agi-
taba y que no recorddbamos. Se habia portado como Daniel
y no como los Sabios de Babilonia. En medicina y en litera-
tura, revelar una verdad es un arte.

En el estacionamiento del hospital, Delia me dio a mor-
der un Tafil. Me tragué un trozo amargo de serenidad, ella la
otra porcion. Llevabamos un legajo de estudios y un descon-
cierto irreal como en uno de los sueios que eligié Borges.

Mayo sangriento, titulo de dos pesos para mi nueva vida.
El mes de mi cumpleafios me habia traido la enfermedad y el
miedo. La idea de que tenia cancer empez0 a ser real en la
madrugada. Desperté en la oscuridad y supe que me dirigia
haciala orilla en donde esperan la enfermedad y el laberinto
blanco de los hospitales. Mientras todos dormian en casa, la
irrealidad se transformo en una verdad dura como el metal:

tengo un tumor canceroso en la vejiga.
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Tomé un Tafil completo. Una hora después sonaba con
mis padres. A sus ochenta y nueve, no soportarian la noticia.
Por eso los traje a mi suefio, para pedirles la ayuda que ya no
podrian darme en su vejez. Decidi no decirles nada aun a
nuestros hijos. Todo en su momento; de paso, no le arranca-
riamos a los dias lo poco que les quedaba de normalidad, de
vida enraizada en el arbol de las cosas cotidianas.

Bebi whisky, fumé, pensé, lei, me encerré en mi mismo,
vialguna de las peliculas que un amigo me regalé como apo-
yo para pasar la oscuridad de los tres dias por delante antes

de la consulta con el urdélogo. Asi pasé la primera noche.
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