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PRECAUCIÓN

Aviso desde ahora: lo que voy a contar pasó de verdad, 
y ocurrió tal como lo narraré. Quien decida no creerlo 

correrá el riesgo de toparse en la realidad con algo muy 
parecido a lo que leerán en los siguientes capítulos. Ten-
gan cuidado y no la tomen como una historia más, como 
un cuento para pasar el rato o un libro que se queda en 
el estante. Porque, aunque siga ahí, olvidado entre novelas 
de aventuras y manuales de la escuela, estos sucesos se les 
quedarán en la memoria y reaparecerán en diferentes mo-
mentos. 

Si ya tienen el libro en las manos, mejor léanlo. Pero si 
deciden que prefieren mantenerse a salvo, lejos de estas pá-
ginas, les sugiero que sea antes de comenzar con la lectura. 
Ya que les avisé, tampoco les revelaré el tipo de pesadillas 
que encontrarán. Para averiguarlo, pasen la página.

Capítulo 1
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PASILLOS Y 
ESCALERAS

Rozar la pared rasposa con las yemas de los dedos la 
ayudaba a no perderse en medio de la oscuridad. A no 

despegarse o, al menos, a imaginar que caminaba en línea 
recta. Ya ni sabía cuánto tiempo llevaba avanzando sin ver 
nada, sólo un puntito de luz al frente que se mantenía de un 
tamaño constante. Ni crecía ni disminuía. 

Por eso creía que no se acercaba a ningún lugar, pero 
tampoco se alejaba. Aquel era sólo un minúsculo círculo 
blanco que le prometía una salida. La típica luz al final del 
túnel. Caminaba. A paso lento. Sin detenerse. La pared no 
era demasiado áspera: sentía —aunque, claro, sólo podía 
imaginarlo— que estaba construida con algo parecido a esas 
piedras grandes y redondas que se encuentran al fondo de 
los ríos y de los arroyos. Sin embargo, notaba que tenía las-
timadas las yemas de los cinco dedos, pero ni cómo verlas.

Capítulo 2
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Al principio, durante algunos minutos o quizás una hora 
—no lo sabía porque tampoco tenía forma de contar el tiem-
po—, todo era puro silencio y sólo escuchaba sus pensamien-
tos. Pensamientos que en realidad sólo repetían preguntas 
o trataban de adivinar en dónde podía estar. Y por qué. Lo 
raro era que, a pesar del silencio y de la oscuridad, sentía que 
alguien la observaba. Volteó hacia la izquierda y la derecha 
para intentar ver algo, pero fue en vano: era una presencia 
que no estaba en esas direcciones, estaba en todos lados. 
Como si la forzara a moverse.

Así pasó un rato. Pero luego, poco a poco, como si lle-
garan de lejos, como ecos que se acercaban, empezó a es-
cuchar voces de niños, de niñas, que pedían compañía y 
decían cosas como:

        ¿Dónde estoy?
	                                Someone there?
¿Quién anda ahí?

             ¿Aló?
            ¿Me escuchan? 
    Hola
                                              ¡Ayuda!
                Onde estou?

                                         ¡Mamá!
        No veo nada, no veo nada

                                       Je ne vois rien

Podía entender las palabras, incluso aquellas en idiomas 
que no conocía, pero se escuchaban muy lejos, como si es-
tuvieran a kilómetros de distancia.

Violeta no recordaba la forma en que había llegado a 
ese pasadizo negro, simplemente sabía que estuvo ahí de 
un momento a otro, caminando, perdida. También igno-
raba el motivo, y por eso se lo preguntaba. Lo que sí sabía 
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era que los párpados se le habían vuelto pesadísimos, y que 
había instantes en que seguía avanzando con los ojos cerra-
dos, dado que no veía nada aunque los mantuviera abier-
tos, y el sueño la tenía exhausta. Además, aquella presen-
cia, a la vez que maléfica y hostil, se sentía adormecedora. 
Como si le cerrara los ojos. Se caía de sueño porque llevaba 
ahí tanto tiempo, que no podía mantenerse despierta, pese 
a las voces que no dejaban de escucharse.

Por fortuna, luego de un buen rato, el puntito de luz 
que veía al frente comenzó a crecer sin más, de golpe, 
hasta transformarse en un círculo, y luego en una esfe-
ra más grande: de pronto podía ver el piso, las paredes, 
el camino que tenía enfrente. Se detuvo. La inesperada 
iluminación, así como la posibilidad de encontrar una sa-
lida pronto, la ayudaron a sacudirse el sueño y a mantener 
los ojos bien abiertos. Tenía la mirada puesta en el suelo. 
Los azulejos se veían limpísimos, con relucientes rombos 
oscuros, negros y blancos, como si fuera la pista de baile 
de alguno de los palacios cuyas larguísimas descripciones 
había leído en los libros que acumulaba en los estantes de 
su habitación.

De repente se encendieron unos candelabros que colga-
ban del techo; su luz le permitió saber que se hallaba en un 
corredor sin puertas que parecía infinito. Pensó que aún 
tendría que dar muchísimos pasos para llegar a algún lugar, 
si es que había algún lugar al que llegar. Bueno, al menos 
ahora veía.

De inmediato pensó que tal vez se parecía al interior del 
Palacio Real de Madrid, al que nunca había entrado pero 
sí contemplado montones de veces desde fuera: se sentaba 
con su madre a comer un bocadillo de jamón y una Fanta 
de limón, cada una leyendo su libro sin decirse nada. Todas 
esas mañanas y tardes imaginó cómo se vería el palacio por 
dentro.
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Siguió avanzando. Todavía no quitaba la mano de la pa-
red, tan diferente de aquellos pisos elegantes: como una cue-
va, no tenía forma, era gris y bastante fea. Tal como lo había 
pensado, estaba hecha de piedras como las de ríos y arroyos. 
No eran paredes blancas y limpias como las que, según ella, 
tendrían los castillos o el palacio español. Se detuvo otra 
vez. Acercó la mano a los ojos para comprobar si se había 
lastimado, y vio que de las puntas de los dedos le brotaban 
algunas manchas de sangre de un gris tenue. ¿Sangre gris?

Se vio los pies descalzos y movió los dedos, también gri-
ses; luego recorrió con la vista las figuras geométricas de la 
pijama que le había regalado su abuela un año antes, en su 
cumpleaños número diez: gris, gris oscuro, gris más claro, 
negro, casi negro, blanco… No se había dado cuenta hasta 
entonces. Toda ella, y todo lo que la rodeaba, estaba pin-
tado del mismo color que las películas que transmitían en 
uno de los canales de cable: «en pantalla de plata», como le 
gustaba llamarlas a su abuela por la amplia variedad de gri-
ses de sus fotogramas, o como en realidad se las conocía… 
¡en blanco y negro! Justo así lo veía todo ahora.

Violeta consideró, como es obvio, que aquello era ra-
rísimo y que nunca había estado en una situación similar. 
Claro, ¿y quién sí? Se talló los ojos. Tal vez todo era un efec-
to óptico por seguir despierta a esas horas de la noche…, si 
es que seguía siendo de noche, porque en ese pasillo no 
podía saberlo. Seguramente el cansancio la había afectado. 
Parpadeó y volvió a abrir los ojos, pero aquel lugar tenía el 
mismo aspecto deslavado que el dibujo que olvidó una vez 
en el balcón, bajo la lluvia, y que quedó hecho un borrón 
gris. Entonces se dio cuenta de que las voces de los otros 
niños se callaban por unos instantes, y todo volvía a ser 
silencio. Se hubiera escuchado hasta el ruido de una pluma 
cayendo al suelo. Luego volvían a escucharse. Pensó que lo 
único que podía hacer era seguir adelante.
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Durante uno de esos intervalos sin voces, distinguió un 
lloriqueo del otro lado de la pared, a su derecha. Se oía 
muy quedito, como apagado, o como si la persona que llo-
raba no quisiera que nadie se diera cuenta de que lo hacía. 
Acercó la oreja a la pared, que se sentía helada y un poco 
húmeda.

Aunque Violeta no podía verlo, allí estaba un niño que 
se movía a gatas, con su pijama de Transformers ya rasga-
da a la altura de las rodillas; también estaba sucio, bastante 
sucio. Si lloraba era porque se sentía cansado de subir unas 
interminables escaleras de madera, demasiado altas —como 
si fueran para personas adultas, aunque no para gigantes—, 
con bordes superafilados y sin ángulos rectos, sino todos 
agudos, agudísimos. Las subía con mucho cuidado porque 
si no lo hacía así, terminaría todo cortado. El lugar donde 
él se encontraba no era un pasillo, sino unas escaleras que 
subían en espiral a ningún lado.

Tiempo atrás —aquel niño tampoco sabía si habían pa-
sado horas o minutos—, se vio de pronto sobre uno de esos 
escalones, sin saber cómo había llegado hasta allí. Miró 
hacia abajo, pero las escaleras no terminaban en ningún 
punto; hacia arriba sucedía lo mismo. No sabía de dónde 
venían ni a qué lugar llevaban. En ese momento pensó que 
tenía dos opciones: subir o bajar.

Subió porque arriba también brillaba una luz muy pe-
queña que, según creía, lo llevaría a la salida. Veía apenas 
lo suficiente para distinguir los escalones de madera, llenos 
de astillas. Así que comenzó a subir. Pero luego de mu-
cho tiempo no avanzaba, o no parecía hacerlo. Sentía que 
seguía en el mismo lugar. Así que su llanto, que llamó la 
atención de Violeta del otro lado de la pared, se debía a 
la desesperación y al cansancio. Pero eso no lo sabía la niña, 
que sólo podía escucharlo sin comprenderlo del todo.

—Shhh, no estás solo.
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Pronunció esas palabras de consuelo sin preocuparse 
por si la escuchaba, sin estar segura siquiera de si ella las 
había dicho. Le salieron desde adentro. La verdad era que 
saber que alguien estaba junto a ella, aunque fuera del otro 
lado de la pared, le daba tranquilidad. En fin, no podía ha-
cer mucho más por el niño. Tampoco se le ocurría nada. 
Violeta ni siquiera sabía el nombre de aquel pequeño, que 
seguramente terminó dormido sobre uno de esos escalones 
descarapelados, o que quizá lloró hasta que perdió la con-
ciencia.

Aunque el niño de la pijama de Transformers procu-
raba no hacer ruido, los mismos lloriqueos llegaron a otro 
espacio que estaba del otro lado del pasillo de Violeta, a 
su izquierda. Allí, un niño con una camiseta de futbol de 
un gris muy tenue, con el número 17 en la espalda, un 
globo terráqueo con el continente americano remarcado y 
las letras C y A en el pecho, se encontraba entre un preci-
picio y una pared. No se imaginaba que del otro lado de esa 
pared había un pasillo con pisos palaciegos y candelabros 
elegantes. Para él sólo existía el muro a su espalda y el ne-
gro superprofundo que comenzaba a unos centímetros de 
los dedos de sus pies.

Apoyaba la espalda sobre ese muro, que le calaba justo 
entre el uno y el siete, también en los brazos y en las palmas 
de las manos. No sabía cómo había aparecido de pronto 
ante un abismo tan grande. Como Violeta y el niño de la 
pijama de Transformers, nada tenía explicación. Ni eso ni 
el murmullo de palabras incomprensibles que sonaban jun-
to a su oído. Parecían estar en otro idioma y le ponían los 
pelos de punta.

Frente a él estaba esa pared de ladrillos; unos sobresa-
lían y formaban picos muy afilados, otros parecían estar a 
punto de caer al fondo negro del pozo. Eso era: un pozo. 
Como los pozos de agua que había visto en las diferen-
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tes versiones de Batman. ¿No había caído Batman en uno 
igual, donde pasó varios días rodeado de murciélagos? ¿Es-
taría él rodeado de murciélagos?

Sin embargo, él no había caminado para llegar hasta ese 
punto, y tampoco se había caído; sólo estuvo ahí desde el 
principio. «¿Cuál principio?», se preguntó. Igual que los 
otros dos niños, veía un punto de luz arriba, una posible 
salida a la que no sabía cómo llegar.

Poco a poco escuchó los lloriqueos del niño de las esca-
leras, pero también otros gritos y voces de auxilio, palabras 
imposibles de entender. Quizá no le llegaban con tanta cla-
ridad como a Violeta, a la que él no conocía y de cuya exis-
tencia tampoco sabía. Para él lo único que existía era el pre-
cipicio y el punto de luz de arriba, que le daba una razón 
para seguir esforzándose por salir. Debido a su cansancio. 
Tomó parte de su camisa con los dedos: le desagradaba el 
color gris de aquel mundo sin colores. Si tan sólo llevara sus 
tachones… Se movió un poco a la izquierda. Luego a la de-
recha. No le gustaba sentir miedo, así que decidió hacer lo 
que había pensado desde que se encontró en esa situación: 
deslizarse por ese borde angostísimo que subía en espiral. 
Siguiéndolo, tal vez llegara a alguna parte, tarde o temprano, 
si no se rendía. Pero pasaron muchos minutos. Tantos que, 
con el esfuerzo que le costaba deslizarse pegadito al muro, 
ya comenzaba a sentir cansancio. Estaba más agotado que al 
término de uno de sus partidos de futbol o de tenis. Y no po-
día quedarse dormido ni descansar porque, si lo hacía, caería 
por el precipicio. No le quedaba más que seguir.

Como ellos, muchos otros niños recorrían diferentes 
pasadizos angostos, túneles oscuros y helados, escaleras 
rechinantes, corredores interminables, salones vacíos, la-
berintos sin salida, cuevas húmedas y tétricas… Muy cerca 
unos de otros. Y todos seguían adelante, con mucho miedo, 
como si hubiera algo que los guiara, una fuerza oculta que 
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los obligaba a moverse en la misma dirección: la que indica-
ba esa lucecita, que lo único que hacía era darle a cada uno 
una esperanza muy pequeñita para mantenerlo avanzando, 
cansándose. Ese punto de luz era algo así como la famosa 
zanahoria que les cuelgan enfrente a los caballos o burros 
en las caricaturas para que no dejen de caminar, aunque 
nunca la vayan a alcanzar. Además, los niños tenían que 
seguir caminando porque los caminos iban cerrándose a 
sus espaldas, las luces perdiéndose, las paredes cayendo o 
moviéndose, negándoles la posibilidad de volver sobre sus 
pasos.

Avanzaban siempre con la idea de que al final algo los 
sorprendería. Como en una casa embrujada de esas que 
instalan en las ferias, en las que sólo hay un camino y se 
sabe que, aunque se vayan sufriendo pequeños sustos, al 
final llegará uno mucho más grande. Ese mismo miedo 
era el que sentían todos: anticipaban un susto mucho más 
grande, pero sabían que no tenían más opción que seguir 
avanzando. Quizá su único consuelo era que no caminaban 
solos, que las voces de los demás, en su mismo idioma y en 
otros, sus gritos ahogados, los hacían sentir acompañados.

Violeta tampoco dejó de caminar. Pese a la poca visibi-
lidad, fue avanzando por el corredor, mezcla de cueva con 
palacio. Unos pasos más adelante —pocos o muchos, quién 
sabe—, alcanzó a ver una luz blanca que atravesaba la pa-
red de la izquierda, colándose entre dos piedras negras. Se 
detuvo y pegó el ojo. Trató de ver hacia el otro lado, pero 
no distinguió nada. Introdujo un dedo y sintió una brisa de 
aire helado en su yema raspada. Al sacar el dedo, se cayó un 
poco de la pared, polvo o fragmentitos de piedra, como si 
esos muros rugosos, que se veían tan sólidos porque pare-
cían construidos con piedras de río, en realidad estuvieran 
hechos de hule espuma; como si fueran de mentira, de esos 
que se encuentran en las áreas de juegos de fiestas infantiles 
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o en los antiguos restaurantes de hamburguesas. Comenzó 
a rascar, primero con timidez, luego con mayor energía, 
casi con enojo, y al final con todas sus fuerzas; el hoyito fue 
creciendo poco a poco. A continuación rascó con toda la 
mano, después con las dos, hasta lograr una abertura lo su-
ficientemente grande para dar un salto y colarse de cabeza.

Cayó del otro lado y se encontró en un pasillo muy di-
ferente, sin características especiales, sin pisos de palacio ni 
paredes de piedra. De ese lado los muros eran sencillos, li-
sos, de un gris muy tenue. El pasillo parecía dar vueltas, no 
era recto como el anterior. Se echó a andar. Ya no escucha-
ba los lloriqueos, quizá porque se había alejado demasiado.

Lejos de Violeta, el niño de la camisa de futbol siguió 
arrastrándose pegado a la pared, subió y llegó a la boca del 
pozo sintiéndose Batman. Con esfuerzo, colocó las palmas 
de las manos en la parte superior y logró asomar la cabe-
za; después se impulsó y salió del agujero. ¡Por fin! Pero el 
cuerpo le dolía demasiado y lo sentía destruido.

Deseaba acostarse aunque sólo fuera por un momento. 
Tal vez cerrar los ojos un rato antes de continuar, o incluso 
dormir unos minutos para recuperar fuerzas. Parecía una 
buena idea, sin duda, pero en su interior sentía que no es-
taba solo, como si alguien lo siguiera con la mirada sin im-
portar dónde estuviera. Se tomó entonces unos segundos 
para recuperar el aliento, para regularizar su respiración y 
acostumbrar sus ojos a la luz, que, si bien no era demasiado 
brillante, resultaba cegadora comparada con la del interior 
del pozo. No se trataba de luz natural de sol, pero tampoco 
era la de una lámpara o una farola; era un resplandor que 
provenía más bien de los mismos —y pocos— tonos blancos 
que había encontrado.

No estaba, como había imaginado, en un campo. De 
pronto se hallaba en una sala repleta de juguetes maltratados, 
de accesorios sucios y deformes para fiestas infantiles, 
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de carruseles hechos pedazos, de inflables no tan infla-
dos, de resbaladillas y trampolines rotos; todo estaba api-
lado como si el cuarto se utilizara como bodega de juguetes 
y juegos defectuosos. La falta de colores —rojos, verdes, 
amarillos— sólo los hacía ver más gastados y deprimentes. 
Como si fuera un almacén para juguetes de horror. En la 
habitación sólo había una puerta: sus opciones eran cru-
zarla o quedarse ahí, rodeado de todos esos cadáveres de 
plástico y madera. Colocó una mano sobre la perilla, claro, 
con temor.

En otro lugar, Violeta también se encontraba ante una 
puerta que intentó abrir. Era una entre muchas, todas idén-
ticas y todas cerradas con llave. Luego de demasiados in-
tentos, al fin encontró una abierta: cruzó.

El niño con el número 17 sobre la espalda también abrió 
la puerta.

Del otro lado de ambas puertas los sorprendió lo que 
parecía ser una cortina de color gris oscuro, que caía justo 
del otro lado del marco, bloqueándoles la vista. Tocaron 
aquella pesada cortina. La sintieron.

El niño corrió la cortina.
Violeta corrió la cortina.
Ninguno de los dos podía creer lo que había del otro 

lado.
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DOS BANDOS 
TENEBROSOS

Una pista de circo. Una pista de circo que era, a la vez, 
como ninguna otra que hubieran visto y como todas 

las que habían imaginado. Violeta, por supuesto, seguía 
sin entender en dónde estaba: no encontraba sentido al-
guno a los pasillos sin fin, las habitaciones y ahora la pista 
de circo. Por lo que veía, asumió que debía mantenerse 
bien calladita y ocultarse detrás de una de las butacas va-
cías. Ni se imaginaba que detrás de uno de los asientos 
se escondía el niño de la camisa de futbol, que se había 
quedado en silencio igual que ella y veía incrédulo lo que 
tenía delante. Pero, aunque Violeta lo supiera, tampoco 
sería lo más impresionante del lugar, porque lo que estaba 
por presenciar no lo había imaginado ni en la peor de sus 
pesadillas.

Capítulo 3
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