








Diseno e ilustracién de portada: Mr. Power
© 2018, José Madero Vizcaino
Derechos reservados

© 2018, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.Rr.

Avenida Presidente Masarik num. 111, Piso 2
Colonia Polanco V Seccién

Delegacién Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicién en formato epub: septiembre de 2018
ISBN: 978-607-07-5224-7

Primera edicién impresa en México: septiembre de 2018
ISBN: 978-607-07-5227-8

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro ni su incorpora-
cién a un sistema informaético, ni su transmisién en cualquier forma o por
cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia, por graba-
cién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del
copyright.

La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Cédigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra dirijase al
CeMPro (Centro Mexicano de Proteccién y Fomento de los Derechos de
Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno num. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México — Printed and made in Mexico



PESADILLAS
PARA CENAR






Capilulo 1

PRECAUCION

viso desde ahora: lo que voy a contar pasé de verdad,

y ocurri6 tal como lo narraré. Quien decida no creerlo
correri el riesgo de toparse en la realidad con algo muy
parecido a lo que leerdn en los siguientes capitulos. Ten-
gan cuidado y no la tomen como una historia mas, como
un cuento para pasar el rato o un libro que se queda en
el estante. Porque, aunque siga ahi, olvidado entre novelas
de aventuras y manuales de la escuela, estos sucesos se les
quedarin en la memoria y reaparecerdn en diferentes mo-
mentos.

Si ya tienen el libro en las manos, mejor léanlo. Pero si
deciden que prefieren mantenerse a salvo, lejos de estas pa-
ginas, les sugiero que sea antes de comenzar con la lectura.
Ya que les avisé, tampoco les revelaré el tipo de pesadillas
que encontraran. Para averiguarlo, pasen la pagina.



Capilulo ¢

PASILLOS Y
ESCALERAS

ozar la pared rasposa con las yemas de los dedos la

ayudaba a no perderse en medio de la oscuridad. A no
despegarse o, al menos, a imaginar que caminaba en linea
recta. Ya ni sabia cuinto tiempo llevaba avanzando sin ver
nada, sélo un puntito de luz al frente que se mantenia de un
tamano constante. Ni crecia ni disminuia.

Por eso crefa que no se acercaba a ningun lugar, pero
tampoco se alejaba. Aquel era sélo un mintusculo circulo
blanco que le prometia una salida. La tipica luz al final del
tunel. Caminaba. A paso lento. Sin detenerse. La pared no
era demasiado dspera: sentia —aunque, claro, sélo podia
imaginarlo— que estaba construida con algo parecido a esas
piedras grandes y redondas que se encuentran al fondo de
los rios y de los arroyos. Sin embargo, notaba que tenia las-
timadas las yemas de los cinco dedos, pero ni cémo verlas.



Al principio, durante algunos minutos o quizds una hora
—no lo sabia porque tampoco tenia forma de contar el tiem-
po—, todo era puro silencio y sélo escuchaba sus pensamien-
tos. Pensamientos que en realidad sélo repetian preguntas
o trataban de adivinar en dénde podia estar. Y por qué. Lo
raro era que, a pesar del silencio y de la oscuridad, sentia que
alguien la observaba. Volte6 hacia la izquierda y la derecha
para intentar ver algo, pero fue en vano: era una presencia
que no estaba en esas direcciones, estaba en todos lados.
Como si la forzara a moverse.

Asi pasé un rato. Pero luego, poco a poco, como si lle-
garan de lejos, como ecos que se acercaban, empezo a es-
cuchar voces de nifios, de nifias, que pedian compania y
decian cosas como:

¢Donde estoy?
Someone there?

cAlg?

¢Quien anda ahi?

¢Me escuchan?
Hola
iAyuda!
Onde estou?
iMama!
No veo nada, no veo nada
Je ne vois rien

Podia entender las palabras, incluso aquellas en idiomas
que no conocia, pero se escuchaban muy lejos, como si es-
tuvieran a kilémetros de distancia.

Violeta no recordaba la forma en que habia llegado a
ese pasadizo negro, simplemente sabia que estuvo ahi de
un momento a otro, caminando, perdida. También igno-
raba el motivo, y por eso se lo preguntaba. Lo que si sabia

12



era que los parpados se le habian vuelto pesadisimos, y que
habia instantes en que seguia avanzando con los ojos cerra-
dos, dado que no veia nada aunque los mantuviera abier-
tos, y el suefio la tenia exhausta. Ademds, aquella presen-
cia, a la vez que maléfica y hostil, se sentia adormecedora.
Como si le cerrara los ojos. Se caia de suefio porque llevaba
ahi tanto tiempo, que no podia mantenerse despierta, pese
a las voces que no dejaban de escucharse.

Por fortuna, luego de un buen rato, el puntito de luz
que veia al frente comenz a crecer sin mds, de golpe,
hasta transformarse en un circulo, y luego en una esfe-
ra mas grande: de pronto podia ver el piso, las paredes,
el camino que tenia enfrente. Se detuvo. La inesperada
iluminacidn, asi como la posibilidad de encontrar una sa-
lida pronto, la ayudaron a sacudirse el suefio y a mantener
los ojos bien abiertos. Tenia la mirada puesta en el suelo.
Los azulejos se veian limpisimos, con relucientes rombos
oscuros, negros y blancos, como si fuera la pista de baile
de alguno de los palacios cuyas larguisimas descripciones
habia leido en los libros que acumulaba en los estantes de
su habitacién.

De repente se encendieron unos candelabros que colga-
ban del techo; su luz le permiti6 saber que se hallaba en un
corredor sin puertas que parecia infinito. Pensé que atin
tendria que dar muchisimos pasos para llegar a algun lugar,
si es que habia algin lugar al que llegar. Bueno, al menos
ahora veia.

De inmediato pensé6 que tal vez se parecia al interior del
Palacio Real de Madrid, al que nunca habia entrado pero
si contemplado montones de veces desde fuera: se sentaba
con su madre a comer un bocadillo de jamén y una Fanta
de limén, cada una leyendo su libro sin decirse nada. Todas
esas mafnanas y tardes imaginé cémo se veria el palacio por
dentro.
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Sigui6 avanzando. Todavia no quitaba la mano de la pa-
red, tan diferente de aquellos pisos elegantes: como una cue-
va, no tenia forma, era gris y bastante fea. Tal como lo habia
pensado, estaba hecha de piedras como las de rios y arroyos.
No eran paredes blancas y limpias como las que, segun ella,
tendrian los castillos o el palacio espanol. Se detuvo otra
vez. Acerc la mano a los ojos para comprobar si se habia
lastimado, y vio que de las puntas de los dedos le brotaban
algunas manchas de sangre de un gris tenue. ;Sangre gris?

Se vio los pies descalzos y movié los dedos, también gri-
ses; luego recorri6 con la vista las figuras geométricas de la
pijama que le habia regalado su abuela un afo antes, en su
cumpleafios numero diez: gris, gris oscuro, gris més claro,
negro, casi negro, blanco... No se habia dado cuenta hasta
entonces. Toda ella, y todo lo que la rodeaba, estaba pin-
tado del mismo color que las peliculas que transmitian en
uno de los canales de cable: «en pantalla de plata», como le
gustaba llamarlas a su abuela por la amplia variedad de gri-
ses de sus fotogramas, o como en realidad se las conocia...
jen blanco y negro! Justo asi lo veia todo ahora.

Violeta considerd, como es obvio, que aquello era ra-
risimo y que nunca habia estado en una situacién similar.
Claro, ¢y quién si? Se tall6 los ojos. Tal vez todo era un efec-
to optico por seguir despierta a esas horas de la noche..., si
es que seguia siendo de noche, porque en ese pasillo no
podia saberlo. Seguramente el cansancio la habia afectado.
Parpade6 y volvié a abrir los ojos, pero aquel lugar tenia el
mismo aspecto deslavado que el dibujo que olvid6 una vez
en el balcon, bajo la lluvia, y que queddé hecho un borrén
gris. Entonces se dio cuenta de que las voces de los otros
ninos se callaban por unos instantes, y todo volvia a ser
silencio. Se hubiera escuchado hasta el ruido de una pluma
cayendo al suelo. Luego volvian a escucharse. Pensé que lo
Unico que podia hacer era seguir adelante.
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Durante uno de esos intervalos sin voces, distingui6 un
lloriqueo del otro lado de la pared, a su derecha. Se oia
muy quedito, como apagado, o como si la persona que llo-
raba no quisiera que nadie se diera cuenta de que lo hacia.
Acercé la oreja a la pared, que se sentia helada y un poco
humeda.

Aunque Violeta no podia verlo, alli estaba un nifio que
se movia a gatas, con su pijama de Transformers ya rasga-
da a la altura de las rodillas; también estaba sucio, bastante
sucio. Si lloraba era porque se sentia cansado de subir unas
interminables escaleras de madera, demasiado altas —como
si fueran para personas adultas, aunque no para gigantes—,
con bordes superafilados y sin dngulos rectos, sino todos
agudos, agudisimos. Las subia con mucho cuidado porque
si no lo hacia asi, terminaria todo cortado. El lugar donde
él se encontraba no era un pasillo, sino unas escaleras que
subian en espiral a ningun lado.

Tiempo atrds —aquel niflo tampoco sabia si habian pa-
sado horas o minutos—, se vio de pronto sobre uno de esos
escalones, sin saber como habia llegado hasta alli. Miré
hacia abajo, pero las escaleras no terminaban en ningin
punto; hacia arriba sucedia lo mismo. No sabia de dénde
venian ni a qué lugar llevaban. En ese momento pensé que
tenia dos opciones: subir o bajar.

Subié porque arriba también brillaba una luz muy pe-
quena que, segun creia, lo llevaria a la salida. Veia apenas
lo suficiente para distinguir los escalones de madera, llenos
de astillas. Asi que comenzé a subir. Pero luego de mu-
cho tiempo no avanzaba, o no parecia hacerlo. Sentia que
seguia en el mismo lugar. Asi que su llanto, que llam¢ la
atencién de Violeta del otro lado de la pared, se debia a
la desesperacion y al cansancio. Pero eso no lo sabia la nifia,
que sélo podia escucharlo sin comprenderlo del todo.

—Shhh, no estds solo.
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Pronuncié esas palabras de consuelo sin preocuparse
por si la escuchaba, sin estar segura siquiera de si ella las
habia dicho. Le salieron desde adentro. La verdad era que
saber que alguien estaba junto a ella, aunque fuera del otro
lado de la pared, le daba tranquilidad. En fin, no podia ha-
cer mucho mas por el niflo. Tampoco se le ocurria nada.
Violeta ni siquiera sabia el nombre de aquel pequeiio, que
seguramente terminé dormido sobre uno de esos escalones
descarapelados, o que quiza llor6 hasta que perdié la con-
ciencia.

Aunque el nino de la pijama de Transformers procu-
raba no hacer ruido, los mismos lloriqueos llegaron a otro
espacio que estaba del otro lado del pasillo de Violeta, a
su izquierda. Alli, un niflo con una camiseta de futbol de
un gris muy tenue, con el nimero 17 en la espalda, un
globo terrdqueo con el continente americano remarcado y
las letras C y A en el pecho, se encontraba entre un preci-
picio y una pared. No se imaginaba que del otro lado de esa
pared habia un pasillo con pisos palaciegos y candelabros
elegantes. Para él s6lo existia el muro a su espalda y el ne-
gro superprofundo que comenzaba a unos centimetros de
los dedos de sus pies.

Apoyaba la espalda sobre ese muro, que le calaba justo
entre el uno y el siete, también en los brazos y en las palmas
de las manos. No sabia cémo habia aparecido de pronto
ante un abismo tan grande. Como Violeta y el nifo de la
pijama de Transformers, nada tenia explicacién. Ni eso ni
el murmullo de palabras incomprensibles que sonaban jun-
to a su oido. Parecian estar en otro idioma y le ponian los
pelos de punta.

Frente a él estaba esa pared de ladrillos; unos sobresa-
lian y formaban picos muy afilados, otros parecian estar a
punto de caer al fondo negro del pozo. Eso era: un pozo.
Como los pozos de agua que habia visto en las diferen-
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tes versiones de Batman. ;No habia caido Batman en uno
igual, donde pasé varios dias rodeado de murciélagos? ¢Es-
taria él rodeado de murciélagos?

Sin embargo, él no habia caminado para llegar hasta ese
punto, y tampoco se habia caido; sélo estuvo ahi desde el
principio. «Cuadl principio?», se pregunté. Igual que los
otros dos nifios, veia un punto de luz arriba, una posible
salida a la que no sabia cémo llegar.

Poco a poco escuché los lloriqueos del nifio de las esca-
leras, pero también otros gritos y voces de auxilio, palabras
imposibles de entender. Quiza no le llegaban con tanta cla-
ridad como a Violeta, a la que él no conocia y de cuya exis-
tencia tampoco sabia. Para él lo unico que existia era el pre-
cipicio y el punto de luz de arriba, que le daba una razén
para seguir esforzandose por salir. Debido a su cansancio.
Tomé parte de su camisa con los dedos: le desagradaba el
color gris de aquel mundo sin colores. Si tan sélo llevara sus
tachones... Se movié un poco a la izquierda. Luego a la de-
recha. No le gustaba sentir miedo, asi que decidié hacer lo
que habia pensado desde que se encontrd en esa situacion:
deslizarse por ese borde angostisimo que subia en espiral.
Siguiéndolo, tal vez llegara a alguna parte, tarde o temprano,
si no se rendia. Pero pasaron muchos minutos. Tantos que,
con el esfuerzo que le costaba deslizarse pegadito al muro,
ya comenzaba a sentir cansancio. Estaba mas agotado que al
término de uno de sus partidos de futbol o de tenis. Y no po-
dia quedarse dormido ni descansar porque, si lo hacia, caeria
por el precipicio. No le quedaba mas que seguir.

Como ellos, muchos otros nifios recorrian diferentes
pasadizos angostos, tuneles oscuros y helados, escaleras
rechinantes, corredores interminables, salones vacios, la-
berintos sin salida, cuevas himedas y tétricas... Muy cerca
unos de otros. Y todos seguian adelante, con mucho miedo,
como si hubiera algo que los guiara, una fuerza oculta que
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los obligaba a moverse en la misma direccién: la que indica-
ba esa lucecita, que lo Gnico que hacia era darle a cada uno
una esperanza muy pequeiiita para mantenerlo avanzando,
cansindose. Ese punto de luz era algo asi como la famosa
zanahoria que les cuelgan enfrente a los caballos o burros
en las caricaturas para que no dejen de caminar, aunque
nunca la vayan a alcanzar. Ademds, los nifios tenian que
seguir caminando porque los caminos iban cerrdndose a
sus espaldas, las luces perdiéndose, las paredes cayendo o
moviéndose, negandoles la posibilidad de volver sobre sus
pasos.

Avanzaban siempre con la idea de que al final algo los
sorprenderia. Como en una casa embrujada de esas que
instalan en las ferias, en las que s6lo hay un camino y se
sabe que, aunque se vayan sufriendo pequefios sustos, al
final llegard uno mucho mis grande. Ese mismo miedo
era el que sentian todos: anticipaban un susto mucho mds
grande, pero sabian que no tenian mas opcién que seguir
avanzando. Quiza su unico consuelo era que no caminaban
solos, que las voces de los demds, en su mismo idioma y en
otros, sus gritos ahogados, los hacian sentir acompanados.

Violeta tampoco dejé de caminar. Pese a la poca visibi-
lidad, fue avanzando por el corredor, mezcla de cueva con
palacio. Unos pasos mis adelante —pocos o muchos, quién
sabe—, alcanzé a ver una luz blanca que atravesaba la pa-
red de la izquierda, coldndose entre dos piedras negras. Se
detuvo y pegb el ojo. Tratd de ver hacia el otro lado, pero
no distinguié nada. Introdujo un dedo y sinti6 una brisa de
aire helado en su yema raspada. Al sacar el dedo, se cayé un
poco de la pared, polvo o fragmentitos de piedra, como si
€s0s muros rugosos, que se veian tan sélidos porque pare-
cian construidos con piedras de rio, en realidad estuvieran
hechos de hule espuma; como si fueran de mentira, de esos
que se encuentran en las dreas de juegos de fiestas infantiles
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o en los antiguos restaurantes de hamburguesas. Comenz6
a rascar, primero con timidez, luego con mayor energia,
casi con enojo, y al final con todas sus fuerzas; el hoyito fue
creciendo poco a poco. A continuacién rascd con toda la
mano, después con las dos, hasta lograr una abertura lo su-
ficientemente grande para dar un salto y colarse de cabeza.

Cay6 del otro lado y se encontré en un pasillo muy di-
ferente, sin caracteristicas especiales, sin pisos de palacio ni
paredes de piedra. De ese lado los muros eran sencillos, li-
sos, de un gris muy tenue. El pasillo parecia dar vueltas, no
era recto como el anterior. Se eché a andar. Ya no escucha-
ba los lloriqueos, quizd porque se habia alejado demasiado.

Lejos de Violeta, el nifio de la camisa de futbol sigui
arrastrandose pegado a la pared, subié y llegé a la boca del
pozo sintiéndose Batman. Con esfuerzo, colocé las palmas
de las manos en la parte superior y logré asomar la cabe-
za; después se impulso y salié del agujero. {Por fin! Pero el
cuerpo le dolia demasiado y lo sentia destruido.

Deseaba acostarse aunque sélo fuera por un momento.
Tal vez cerrar los ojos un rato antes de continuar, o incluso
dormir unos minutos para recuperar fuerzas. Parecia una
buena idea, sin duda, pero en su interior sentia que no es-
taba solo, como si alguien lo siguiera con la mirada sin im-
portar dénde estuviera. Se tomd entonces unos segundos
para recuperar el aliento, para regularizar su respiracién y
acostumbrar sus ojos a la luz, que, si bien no era demasiado
brillante, resultaba cegadora comparada con la del interior
del pozo. No se trataba de luz natural de sol, pero tampoco
era la de una ldmpara o una farola; era un resplandor que
provenia mas bien de los mismos —y pocos— tonos blancos
que habia encontrado.

No estaba, como habia imaginado, en un campo. De
pronto se hallaba en una sala repleta de juguetes maltratados,
de accesorios sucios y deformes para fiestas infantiles,
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de carruseles hechos pedazos, de inflables no tan infla-
dos, de resbaladillas y trampolines rotos; todo estaba api-
lado como si el cuarto se utilizara como bodega de juguetes
y juegos defectuosos. La falta de colores —rojos, verdes,
amarillos— sélo los hacia ver més gastados y deprimentes.
Como si fuera un almacén para juguetes de horror. En la
habitacién sélo habia una puerta: sus opciones eran cru-
zarla o quedarse ahi, rodeado de todos esos cadiveres de
pléastico y madera. Colocé una mano sobre la perilla, claro,
con temor.

En otro lugar, Violeta también se encontraba ante una
puerta que intent6 abrir. Era una entre muchas, todas idén-
ticas y todas cerradas con llave. Luego de demasiados in-
tentos, al fin encontré una abierta: cruzo.

El nifio con el nimero 17 sobre la espalda también abrié
la puerta.

Del otro lado de ambas puertas los sorprendié lo que
parecia ser una cortina de color gris oscuro, que caia justo
del otro lado del marco, bloquedndoles la vista. Tocaron
aquella pesada cortina. La sintieron.

El nifio corrié la cortina.

Violeta corri6 la cortina.

Ninguno de los dos podia creer lo que habia del otro
lado.
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Capilulo 3

DOS BANDOS

TENEBROSOS

na pista de circo. Una pista de circo que era, a la vez,

como ninguna otra que hubieran visto y como todas
las que habian imaginado. Violeta, por supuesto, seguia
sin entender en dénde estaba: no encontraba sentido al-
guno a los pasillos sin fin, las habitaciones y ahora la pista
de circo. Por lo que veia, asumié que debia mantenerse
bien calladita y ocultarse detrds de una de las butacas va-
cias. Ni se imaginaba que detrds de uno de los asientos
se escondia el nifio de la camisa de futbol, que se habia
quedado en silencio igual que ella y veia incrédulo lo que
tenia delante. Pero, aunque Violeta lo supiera, tampoco
seria lo mas impresionante del lugar, porque lo que estaba
por presenciar no lo habia imaginado ni en la peor de sus
pesadillas.











