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A mi querido Omar

A Sergio Gonzdlez Rodriguez, escritor va-
liente, mexicano comprometido y, claro que
si, gran amigo. /n memoriam.



En los autos de fe vi lo que habia
sentenciado mi lengua. Las piadosas
hogueras y las carnes dolorosas,

el hedor, el clamor y la agonfa.

He muerto. He olvidado a los que gimen

[...]

JorGe Luis BoraGes, E/ inquisidor



DE VUELTA AL INFIERNO

Como si fuesen las mismisimas calderas del infierno, asi arde el de-
sierto de Nuevo Meéxico. La caravana avanza resignadamente por
aquellas tierras inhdspitas. Las tltimas leguas de un viaje siempre son
las mds largas. La distancia entre Albuquerque y Santa Fe es corta,
menos de una jornada y, sin embargo, el camino se antoja intermina-
ble. Inés Goicoechea piensa una y otra vez en Rodrigo. Cada vuelta
de rueda es como un clavo en su corazén, un golpe de martillo en su
cabeza.

El dia amaneci6 especialmente frio, pero dentro de poco lloverd
fuego. El desierto es hirviente en el dia y un glaciar en la noche. Del
frio uno puede defenderse con unas mantas y una fogata, pero del ca-
lor no hay manera de escapar. El sol no tiene misericordia e inflama
el desierto en cuestién de minutos. Ni siquiera los coyotes y pumas se
atreven a enfrentarlo. Incluso los escorpiones evitan el sol de medio-
dia. Desde que cruzaron el rio Grande, el aire se ha vuelto mds polvo-
so y mordiente, casi irrespirable. La garganta se cierra. La lengua se
convierte en una correa de cuero. Los labios agrietados sangran. Las
gotas de sudor se evaporan en pocos minutos, dejando una estela
salitrosa en el rostro. Un par de horas al sol de las doce bastan para
matar a un viejo o a una mujer menuda; los nifios resisten menos,
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una hora a lo sumo. El sol es una bola de fuego, jamds debe tomarse
a la ligera.

Inés tiembla cuando piensa en el fuego. Ni el peor calor del de-
sierto se compara con las hogueras del Santo Oficio. Malditas llamas.
Malditas hogueras. Maldito fuego. Malditos inquisidores. Imagina a
Rodrigo retorciéndose entre las llamas mientras la gente asiste al es-
pecticulo como si fuese una obra de teatro. Intenta no pensar en la
escena; quisiera escapar de si misma, pero es imposible. Imagina la piel
blanca de Rodrigo llagada, llena de dmpulas, negrecida, carbonizada.
Lo ve amordazado, vestido con un ridiculo sambenito pintarrajeado
con demonios. Piensa en sus pies descalzos sobre la lefa, que se en-
ciende poco a poco; en sus ojos azules desorbitados por el dolor, en
sus manos crispadas, en las pustulas sanguinolentas de su boca. Ro-
drigo era valiente y fuerte, pero nadie puede aguantar ese tormento
sin gritar. El peor momento es el inicio, cuando la lumbre, atin débil,
comienza a rozar los cuerpos. Los desdichados gritan, chillan, blasfe-
man, adllan. Esos aullidos son la tinica compania que, desde ese dia,
Inés recibe noche tras noche: unos aullidos de los que no podrd esca-
par nunca.
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EL QUEMADERO DE LA INQUISICION

Si un hombre se acuesta con otro hombre
como se hace con una mujer, los dos cometen
una abominacion y serdn castigados con la
muerte.

LEVITICO 20: 13

Los cuerpos de los condenados arderdn dentro de unas horas, ilumi-
nando el cielo de México. El Santo Oficio ha organizado un fastuoso
auto de fe en la capital de la Nueva Espana. Hoy habrd fuego y chilli-
dos para entretenimiento del pueblo y gloria de Dios.

Xavier Goni cabalga de mala gana por la calzada México-Tacuba
rumbo a la Plaza del Volador. Ahi, al lado del palacio real, se celebrard
la ceremonia. A cada rato el jinete se lleva las manos a la espalda, que
le duele mucho, como si un ejército hubiese marchado sobre ella. El
trote del caballo lastima sus vértebras, que se comprimen y rozan con
cada paso. Es tensién, una sensacién de impotencia, tristeza y enojo.
No concilié el sueio en toda la noche pensando en las penas de muer-
te que se ejecutardn. En vano intenté esconderse en casa del parroco
de Tacuba para no asistir a la ceremonia; era obvio que su treta fraca-
sarfa. Sus superiores le ordenaron regresar a la ciudad de inmediato.

—Padre Gofi —le reconvino su superior—, usted es el confesor
del virrey, profesor de la universidad, connotado miembro de la Com-
pania. ;C6émo se le ocurre faltar al auto de fe? ;En qué cabeza cabe?
iNo sea insensato! {Usted debe estar presente!

De nada le sirvi6 excusarse aduciendo un fortisimo dolor de cabe-
za, una fiebre, una diarrea. El superior fue tajante:
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—En nombre de la Santa Obediencia, le ordeno que asista al auto
de fe.

—Es que me siento muy mal...

—Déjese de tonterias y obedezca. Reservaron un asiento de ho-
nor para usted en el palco de Su Excelencia, jen el estrado del virrey!
<Cdémo se atreve a excusarse?

—De verdad, padre, no me siento nada bien.

—Usted asiste jaunque se muera a mitad de la ceremonia! Com-
préndalo, Goni: si falta no sélo se compromete usted, jcompromete a
la Compania! ;Quiere eso?

A pesar de ser sacerdote, no es mal jinete; de nino aprendié a
montar en los campos de Navarra. Goni nacié en un familia de terra-
tenientes pamploneses que, ademads de trigales y ovejas, posefan exce-
lentes caballos andaluces que el chico cabalgaba a su gusto todos los
dias. Tenfa asegurado el futuro: sus padres le conseguirian una esposa
de alcurnia, heredaria sus tierras y llevarfa una vida cémoda y sin so-
bresaltos. Pero un dia pasé por Pamplona un jesuita invitando a los
jovenes a unirse al ejército de Dios. El joven Goni, conmovido por la
elocuencia del aquel religioso, sintié la llamada divina y decidié en-
tregar su vida a la Compania de Jests. El joven tuvo que enfrentarse a
sus padres, a quienes les parecia una insensatez eso de abandonar a la
familia para unirse a una orden religiosa. Habian puesto en él las es-
peranzas de un linaje noble y ahora, de un dia para otro, el cuento de
la vocacién mandaba todo al traste.

Sin embargo, la oposicién mds feroz no provino de sus padres,
sino de él mismo. Sus ambiciones, sus proyectos y sus anhelos cons-
piraban contra el llamado divino. ;Puede haber algo mds dificil que
pedirle a un chico que renuncie a sus ilusiones? El futuro es posibili-
dad de libertad infinita, nada hay m4s dificil que sacrificarlo. El amor
a Dios y el amor a si mismo desgarraron interiormente el alma del
joven, una angustia que nadie sino el que la sufre puede comprender.
Finalmente, pudo mds Dios y él olvidé a su familia, los caballos, las
tierras.

Goni aun conserva la aficién por los caballos, pero sus superiores
no le permiten cabalgar, pues les parece impropio de un jesuita. La
vocacién es sumision. Goni le entregd a Dios sus aficiones y deseos
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mds intimos. Pero es una ocasién especial: hoy tiene permiso para
hacerlo. Ahora debe acelerar el trote, la distancia entre Tacuba y Mé-
xico no es corta. Un quejido de dolor se le escapa al jesuita cuando el
caballo apura el paso; la espalda, la maldita espalda.

A la altura del convento de San Fernando, comienza a notarse el
gentio que se dirige a la ciudad para presenciar el especticulo. Goni
avanza un poco mds y mira hacia la derecha de la calzada, donde los
curiosos se arremolinan en torno al patibulo.

Un alguacil y un capataz revisan minuciosamente el brasero don-
de arderdn los condenados. En estas ceremonias las equivocaciones
son inadmisibles. El problema es que en la Ciudad de México el que-
madero de la Inquisicién carece de lugar fijo; en realidad se usa poco,
cada diez o doce afios. A diferencia de los tribunales civiles, el Santo
Oficio destaca por su misericordia y piedad. Los inquisidores recu-
rren a la hoguera sélo en caso extremo. Con todo, la falta de un que-
madero definitivo complica las ejecuciones; lo mds prictico seria
contar con un espacio fijo para estas tristes ocasiones. Los sefiores
inquisidores quisieran evitarse los inconvenientes de conseguir un te-
rreno prestado cada vez que se necesita. Lamentablemente, el ayun-
tamiento no desea un quemadero estable, pues argumenta que se usa
muy poco y que la ciudad acabarfa por engullirlo pronto. Los mé-
dicos, en efecto, desaconsejan quemar cuerpos dentro de las villas.
A los pecadores se les debe quemar afuera, donde el humo no apeste.

Para esta ocasién se consiguié un pequefio descampado entre el
convento de San Diego y el Hospital de San Hipdlito, un terreno a la
vera de la calzada a Tacuba, contiguo a la Alameda. No estd mal. Se
encuentra lo suficientemente cerca de la Plaza Mayor, y lo bastante
alejado como para no importunar a los vecinos.

Goni, sin pretenderlo, ha estado al tanto de los preparativos. En
el colegio de los jesuitas no se ha hablado de otro tema durante la 4l-
tima semana. Los obreros han trabajado arduamente, desbrozando el
campo y aplanando la tierra. Las estacas donde se amarra a los conde-
nados deben anclarse firmemente al suelo porque, en su desespera-
cidn, los sentenciados pueden tumbarlas. Cuando las llamas despe-
llejan la piel, los condenados se retuercen como energimenos. El
dolor saca fuerzas del cuerpo més enclenque.
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Alrededor de cada estaca, formando una pirdmide, los obreros co-
locaron troncos de ocote, entreverados con ramas secas y paja. La
olorosa resina del ocote sirve para ocultar el tufo de la grasa humana
quemada. En la parte superior de cada estaca se ha colocado un tor-
niquete que se ajustard al cuello del condenado. Si el infeliz manifiesta
su arrepentimiento, aunque sea en el ltimo instante, el verdugo le
romperd el cuello. En realidad, pocos sentenciados mueren quema-
dos; la mayoria, impulsada por la gracia de Dios, se acoge en los dlti-
mos segundos a la misericordia de la Iglesia, que les ahorra el suplicio
del fuego. Sélo algunos pérfidos, soberbios y empecinados se atreven a
enfrentar la hoguera en vida. En cualquier caso, reconciliados o recal-
citrantes, los cuerpos deben quemarse; sélo asi se limpian los pecados.

El padre Goni intenta evadirse recordando la nieve de los Piri-
neos, los espdrragos de Tudela, el clarete de Estella, la lluvia fina de
Pamplona, los caballos de su nifiez, la tierra mojada, el queso de ove-
ja, la sonrisa de su madre, los abrazos de su padre. Imposible. El je-
suita no logra olvidar las ejecuciones; el olor a carne quemada regresa
tercamente a su cabeza una y otra vez.

Quemar a una persona no es tan ficil como se cree. La lena es f4-
cil de encender, pero la carne humana no prende de inmediato, ni
siquiera cuando se embadurna con brea y azufre. Si las llamas no
consumen el cuerpo, la carne despide un hedor nauseabundo, como
el del tocino rancio. Los espectadores, que horas antes se peleaban
por un buen lugar para mirar la ejecucién, acaban huyendo de los
chillidos de los condenados y la peste de la piel sancochada. Los ver-
dugos siempre quieren amordazar a los condenados para evitar esos
chillidos, pero los inquisidores rara vez lo permiten: el Santo Oficio
quiere otorgarles a los reos la oportunidad de que, incluso a mitad del
suplicio, puedan externar su arrepentimiento.

—Creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra... —reza Gofii montado en su caballo, evitando a los cami-
nantes que charlan despreocupados rumbo a la ciudad.

La multitud camina alegremente, como si fuese a una verbena:
madres que cargan a sus bebés en rebozos, mozos fuertes y bravuco-
nes, jovencitas coquetas escoltadas por sus padres. Gofi los mira con
desprecio y apura el trote.
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—;Ay! —se queja de nuevo por el dolor de espalda.

Debe llegar a tiempo, pero conforme se acerca a la Plaza del Vola-
dor, la ciudad se va convirtiendo en un tianguis. Goni se lleva la mano
al cuello y se da un pequefio masaje. El dolor sube por el cuello y de-
semboca en el ojo derecho, que le pulsa como un tambor de guerra.

El auto de fe, propiamente hablando, es largo y tedioso: sermo-
nes, lecturas de sentencias, oraciones. Lo que a la gente le gusta son
las ejecuciones. Quienes consiguen un lugar para presenciar el tor-
mento se sienten afortunados. Los invitados de honor observan las
ejecuciones con cara adusta y se retiran pronto a sus casas a comer y
beber. El pueblo, dvido de entretenimiento, se queda un rato largo,
hasta que el olor los aleja. En cambio, los alguaciles y verdugos deben
esperar un dia para que las cenizas se enfrien por completo. La com-
bustién nunca es perfecta, usualmente quedan restos de huesos. Las
partes mds dificiles de consumir son los crdneos y las pelvis. Como
esos restos no pueden enterrarse en un camposanto, se rompen en
trozos muy pequenos y se esparcen en algtin estercolero o se arrojan a
un rio. Es un trabajo asqueroso, pero alguien debe hacerlo.

Xavier Goni conoce los nombres y delitos de los sentenciados. Su
posicién como confesor del virrey le da ciertos privilegios. Si bien la
Inquisicién prohibe que esa informacién se ventile, como en los ca-
sos de pena capital es la gente del virrey quien ejecuta las sentencias,
los rumores acaban filtrdndose en el palacio real. Hoy morirdn tres
judaizantes reincidentes y media docena de sodomitas. El Tribunal
no se tienta el corazén al juzgar el pecado contra naturamy los castiga
con tanto rigor como a los seguidores de la Ley de Moisés. Pocas ac-
ciones ofenden tanto a la Divina Majestad como la depravacién de
los varones que fornican con otros varones.

En realidad, el virrey no desea ejecutar a nadie; le parece que el
Santo Oficio tiene sus dias contados y no desea pasar a la historia co-
mo el verdugo de la Nueva Espafia. En el fondo de su corazén, le pa-
rece excesivo quemar a quienes descreen de la Iglesia. Durante el
tiempo que pasé en Holanda y en Francia como embajador del rey,
aprendi6 que la tolerancia puede ser benéfica para un reino. En Ams-
terdam nadie teme a los judios. ;Qué mal le puede hacer a la Corona
una religién que prohibe el jamén y ordena descansar en sibado?
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:Qué perjuicio le puede causar al rey una docena de mozos afemina-
dos? Versalles estd lleno de sodomitas y no ha llovido fuego sobre la
corte francesa. El virrey, murmuran las malas lenguas, estd contami-
nado por los fil6sofos herejes.

Goni y el virrey han conversado discretamente sobre el tema, am-
parados siempre bajo el secreto de confesién. Han hablado del ho-
rror que el Santo Oficio despierta entre ingleses y holandeses. Tam-
poco los franceses miran con simpatia a la Inquisicién, y eso que los
Borbones gobiernan Espana y Francia. A pesar de esas convicciones,
el virrey nunca comprometeria su carrera para salvar las vidas de unos
pobres diablos. Es un hombre de Estado, no un profesor de teologia
moral y mucho menos un reformador. «;Reformador? Las reformas
son peligrosas, siempre lo son, pero a veces resultan indispensables»,
piensa Goni mientras el caballo bufa nerviosamente entre la multi-
tud, que los va rodeando.

Un picaro vendedor de canutillos de membrillo se acerca al sa-
cerdote.

—Baratitos, baratitos, los canutillos del mejor membrillo. ;A dén-
de va Su Merced? ;Al auto de fe? Lleve sus golosinas para el hambre.

—iEn un auto de fe no se come! A un auto de fe se va a rezar, no
es una corrida de toros —responde el padre Goni al tiempo que es-
polea el caballo.

El vendedor le responde con una burlona inclinacién de cabeza,
pero a los dos segundos el brib6n troza un crujiente canutillo y se lo
come alegremente. El sacerdote azuza el caballo para llegar a la cere-
monia, lo obliga el voto de obediencia y un minimo de instinto de
supervivencia politica. Incluso los sacerdotes deben cuidarse del San-
to Oficio. Se hace tarde y Goii se pone nervioso. Cada vez hay mds
curiosos alrededor del quemador y el caballo del jesuita apenas si lo-
gra abrirse el paso entre este enjambre.

El brasero rara vez se coloca en el mismo lugar donde se celebra el
auto de fe. A la Inquisicién le gusta recalcar que la Iglesia no derrama
sangre. La autoridad secular es quien ejerce ese penoso deber. Al San-
to Oficio le preocupa el alma de las personas, aunque en ocasiones el
fuego sea la tinica manera de salvar a esos desgraciados.

A la altura de la iglesia de la Santa Veracruz, dos pajes enviados
por el mismisimo virrey salen al encuentro de Goni. Se estd haciendo
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tarde. El jesuita debe presentarse cuanto antes en el estrado de honor;
se le ha asignado un asiento junto la familia del virrey, un honor por
el que muchos pagarfan un dineral.

—;Su Merced! jAptrese! No vamos a llegar y nos reganardn —le
dicen los criados.

A punta de espada, los pajes se abren paso entre la chusma. La
Ciudad de México estd abarrotada como nunca; vinieron personas
de Azcapotzalco, de Cuautitldn, de Mixcoac. La gente de Chalco y
Texcoco no dudé en cruzar el inmenso lago para asistir al auto de fe.
Incluso hubo personas que viajaron desde Puebla, Valladolid y Gua-
dalajara para la ceremonia. La Inquisicién preparé este acto sin esca-
timar gastos; los bienes confiscados a los herejes sirven, entre otras
cosas, para sufragarlos. Todo sea para la mayor gloria de Dios. Quie-
nes pensaban que el Santo Oficio iba a desaparecer estaban muy
equivocados; digan lo que digan los masones y los protestantes, la
Inquisicién sigue siendo poderosa en los reinos de Espana.

Sin aliento, con la espalda hecha polvo, el padre Goni llega a la
Plaza del Volador, a un costado del palacio real. El virrey respira ali-
viado. Su Excelencia queria tener cerca a su confesor. Como el resto
de los invitados ya ocupan sus lugares, los pajes improvisan y colocan
a Goni al lado de la hija del virrey, y no en la silla originalmente pre-
vista para el jesuita. El sacerdote se siente raro sentado entre las ami-
gas de la hija del virrey.

Las jovenes, vestidas de negro, lucen hermosas mantillas que cuel-
gan de sus peinetas de carey. Como un parvada de golondrinas ador-
miladas, las jévenes guardan silencio mientras se abanican y miran
hacia la plaza. Entre ellas estd dona Inés de Goicoechea, hija de don
Anselmo, rico minero de Pachuca. La joven, de pelo negro y lacio,
ojos verdes, piel aceitunada, cuello alargado y gesto altivo, saluda con
la cabeza al jesuita, con quien se dirige espiritualmente. Goni le de-
vuelve el saludo también en silencio.

Mientras tanto, en la tribuna de honor, se escuchan los murmu-
llos de reprobacién. ;Cémo se atreve un simple sacerdote a llegar
tarde a un auto de fe? ;Por qué no participé en la procesién? ;Quién
se cree? Y, por si fuese poco, se sienta entre las doncellas de la corte.

—Tenia que ser jesuital —comenta la marquesa del Valle de Ori-
zaba.
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Goni se deja caer en la silla y siente un alivio casi voluptuoso
cuando sus nalgas, adoloridas por la cabalgata, tocan el mullido ter-
ciopelo; luego estira las piernas y mueve el cuello. Su sotana, llena de
polvo, desdice de la elegancia de un confesor de principes. Su al-
zacuellos blanco, pésimamente almidonado, también estd lleno de
tierra. Su vestimenta descuidada contrasta con la elegancia de los cor-
tesanos, pero a Goni eso le tiene sin cuidado. La tinica de Jests tam-
poco estaria muy limpia después de predicar por los polvorientos ca-
minos de Judea.

Este es el tercer auto de fe al que Goii asiste en su vida. Los dos
primeros le parecieron edificantes y creyé que la Inquisicién actuaba
con toda justicia. «La fe —pensaba por aquel entonces— es una gra-
cia de Dios que no debe manosearse ni ponerse en peligro»; los here-
jes recibian su merecido por falsificar la verdadera y tnica fe. Cudnto
ha cambiado desde entonces! En sus tiempos de novicio y de joven
sacerdote aplaudia las intervenciones del Santo Oficio. Ahora, en la
cuspide de su influencia, rehiye un lugar de honor en la procesién y
en el estrado. Y estos pensamientos le asustan. ;Quién es él para cues-
tionar la autoridad de la Iglesia?

Xavier Goni no dejé de creer en los métodos del Santo Oficio stibita-
mente. El recelo fue paulatino, propiciado por aquellas tertulias en
las que, alrededor de una taza de chocolate y un platén de buniuelos,
conversaba con ciertos amigos sobre teologia y filosofia. De vez en
vez, algunos contertulios se atrevian a elogiar la tolerancia religiosa
de los holandeses y los ingleses. Al principio eso de la tolerancia le
soné escandaloso, impfio, blasfemo, pero no se atrevié a denunciarlos
ante la Inquisicién y, poco a poco, se fue familiarizando con la idea.
:No escribié santo Tomds de Aquino que es indebido convertir a los
gentiles valiéndose de la violencia? Esas tertulias cambiaron su modo
de ver la religién, y gradualmente fue penetrando en el circulo inti-
mo y secreto de esos cristianos libres y educados. Entre ellos, hay dos
candnigos de la catedral, un oidor de la Real Audiencia, un capitdn
de los Dragones de la Reina y, el mds importante de todos, el secreta-
rio particular del virrey.
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Sin embargo, si hubo un momento de quiebre: fue hace cinco
afos, durante unos ejercicios espirituales en el colegio de Tepotzot-
lin. Goni guarda memoria de ese instante con tanta precisién como
recuerda el dia en que escuchd al jesuita que le habl6 de la entrega a
Dios en Pamplona. Xavier Gofi caminaba en la huerta leyendo los
Evangelios. Era Cuaresma, una calurosa primavera; los naranjos
perfumaban el aire y el sacerdote habia buscado el frescor de los 4r-
boles. Rumiaba las bienaventuranzas de san Mateo, que el predica-
dor en turno habia citado en la pldtica de la manana. «Bienaventu-
rados los misericordiosos, porque ellos alcanzarédn misericordia». El
también habia citado ese versiculo muchas veces en los sermones,
en el confesionario, incluso lo citaba en su libro, el Gnico que habia
publicado. Entonces se atrevié a dar un paso largamente posterga-
do: la misericordia es el camino de la salvacién, no el castigo. Ahora
vive desgarrado interiormente, inquieto, como en sus tiempos de ju-
ventud, cuando dudaba si ingresar a la Compania. Lo peor de todo es
que no tiene con quién desahogarse. Hablar del tema con los supe-
riores o con su director espiritual serfa una insensatez. Lo acusarfan
de hereje y seguramente lo encerrarfan o, en el mejor de los casos, lo
apartarfan de la cura de almas.

Sus companeros de tertulias, por supuesto, adivinan el desasosie-
go interior del jesuita, pero entre ellos hay un pacto tdcito: se habla
de ideas, de filosofia, de teologia, incluso de politica, pero ninguno
abre su alma frente a los demds. Cada quien debe lidiar con su propia
conciencia sin pedir la ayuda de otros.

A veces piensa que mantiene un secreto con el demonio, que lo
sucedido en Tepotzotldn no fue una iluminacién de Dios ni una gra-
cia del Espiritu Santo, sino una trampa de Satands, el enganador, pa-
dre de la mentira. ;Cémo se atreve él a recelar de la Inquisicién, ben-
decida por tantos papas y obispos? Pero de inmediato le brincan las
palabras de Jests: «Bienaventurados los misericordiosos...». El de-
monio no puede inspirar misericordia. El perdén y la mansedumbre
son cosa de Dios, no de Satdn. Y, a pesar de ello, siente miedo de que
el diablo esté dirigiendo sus pasos. En cualquier caso, a pesar de sus
reparos interiores, debe aparecer en estos actos y ceremonias del San-
to Oficio, porque Gofi no quiere morir en una hoguera.
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En la procesion desfilaron el virrey, los oidores de la Real Audiencia,
el arzobispo y sus candnigos, el cabildo del ayuntamiento, los docto-
res de la Real y Pontificia Universidad, las 6rdenes religiosas, los caci-
ques de los barrios indios y, por supuesto, todos los funcionarios del
Santo Oficio. La piedra de toque de esa magnifica procesién fueron
los condenados, los relajados, quienes dentro de unos minutos seran
entregados al brazo secular para recibir su merecido.

—;Judios! ;Herejes! —grita la chusma, convertida en celosa de-
fensora de la fe. Los reos llegan montados en mulas, vistiendo el sam-
benito y el capirote pintarrajeados con diablos y llamas. El publico
mds experimentado sabe qué delitos cometi6 cada preso s6lo con ver
el color y dibujo de la ropa. Un sambenito amarillo con dos aspas
significa herejia; ese reo sufrird, por lo menos, la confiscacién de sus
propiedades.

Indios, negros, espanoles, mulatos, la sociedad entera presencia el
auto de fe. Los mds pobres sienten una inconfesada satisfaccién vien-
do la humillacién de algunos blancos. Es una especie de justicia ma-
cabra, pues el Tribunal del Santo Oficio carece de jurisdiccién sobre
los indios. Sélo los mds pobres, los conquistados, estin amparados
contra la Inquisicién.

Los estrados para el auto de fe fueron primorosamente dispuestos
en la Plaza del Volador, a un costado del palacio de los virreyes. Ter-
minada la ceremonia, vendrd la parte que realmente interesa a la
multitud, la ejecucién en el quemadero.

El auto de fe propiamente dicho es pomposo y aburrido: sermo-
nes, oraciones, lectura de sentencias y algunos castigos menores. La
caterva de condenados, colocados a la vista del pueblo en la mitad del
tablado, escuchan humillados la lista de sus aborrecibles pecados.

En la hoguera no sélo arderdn los vivos, también se quemardn los
huesos de los judaizantes cuya infidencia fue descubierta afos des-
pués de su muerte. La Inquisicidén descubrié sus embustes gracias a la
declaracién de algunos de sus descendientes, quienes, arrepentidos,
confesaron haber sido educados en la Ley de Moisés por sus padres y
abuelos. El fuego de la Inquisicién castiga a los vivos, a los muertos, a
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los préfugos. El Santo Oficio ha desenterrado los restos de esos apds-
tatas, cuyos cuerpos malditos jamds debieron descansar en suelo san-
to. También serd quemada la efigie de un tal Carlos, judaizante que
no pudo ser capturado por el Santo Tribunal y de quien se cuenta
vive entre piratas luteranos. La Inquisicién no se resigna a perder y si
algin sentenciado estd préfugo, se le quema en ausencia. Se fabrica
un monigote de madera y papel que arde junto con los vivos; a lo que
se le llama quemar 77 effigie.

—;iPodra escapar del fuego terreno —predicé un fraile—, pero ja-
mds podrd escapar del fuego de Dios!

El plato fuerte, sin duda, serdn los vivos, sodomitas y judios que
recibirdn la santisima purificacién del fuego.

La Inquisicién se tomé la molestia de coleccionar pecadores va-
riopintos para esta ocasién. Estd, por ejemplo, el pdrroco de Atlixco,
quien solicit6 favores indecentes de una dama en el confesionario. El
cura, degradado sacerdotalmente, serd recluido de por vida en un con-
vento. También estd un bigamo, quien intent6 enganar a la Iglesia
casindose en México y en Oaxaca, suponiendo ingenuamente que
nadie se daria cuenta de sus dos mujeres. El bigamo recibira treinta
azotes y pagard una inmensa multa. Hay blasfemos y un comerciante
poblano al que se le hallé un libro de Locke, autor prohibido por la
Iglesia. De un tiempo para acd la Inquisicién estd muy preocupada
por la cantidad de libros herejes que se introducen de contrabando
a estas tierras. Tal parece que un grupusculo de librepensadores cons-
pira en la Nueva Espana contra la Iglesia y contra el rey. Esos descrei-
dos pretenden burlarse del indice de libros prohibidos por el Santo
Oficio, pero los ojos del Tribunal estdn en todas partes y, mds tem-
prano que tarde, dard con ellos.

El inquisidor mayor, fray Joaquin de Salazar, asiste el acto procu-
rando no externar emocién alguna, pero, con discreciéon, mira de
reojo hacia atrds para saber si el insolente confesor del virrey aparecié.
Fray Joaquin es rubio, de ojos verdes, alto, esbelto y de condicién fri-
gil. El hdbito blanco y negro resalta su elegante y espigada figura. De
cerca, sin embargo, se le ve cansado. Ayer se desvel6 rezando ante el
Santisimo Sacramento, rogando por la salvacién eterna de los senten-
ciados. El Tribunal del Santo Oficio procura el bien de las almas, in-
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cluso de los judaizantes y luteranos. Fray Joaquin no se regocija con el
dolor ajeno, pero sabe que a veces la medicina debe ser dolorosa para
cauterizar las heridas purulentas. Y, al igual que sucede con las medi-
cinas del cuerpo, que en ocasiones pueden matar al enfermo, también
el tormento puede comprometer la salud del alma. La hoguera es una
medicina riesgosa y sélo debe aplicarse excepcionalmente.

El arzobispo de México, revestido de encajes flamencos y seda de
China, luce abiertamente contrariado. De buena gana se hubiese ex-
cusado de asistir, pero el inquisidor no se lo hubiese perdonado. El
reverendisimo arzobispo sabe que él también estd sometido al Santo
Oficio y fray Joaquin se lo ha hecho notar repetidamente. El inquisi-
dor le ha echado en cara el poco apoyo que ha dado al Tribunal y su
poco interés por dar con los masones y los librepensadores que, se
rumora con insistencia, pululan en la Nueva Espana. Y fray Joaquin
tiene razon: al arzobispo no le importan esos temas; lo que de verdad
le preocupa son los bienes de la Iglesia, que han despertado la ambi-
cién de los ministros del rey. El dia menos pensado, la Corona le
puede arrebatar a la Iglesia sus tierras y propiedades.

Desde el estrado de honor, don Antonio de Ortufio, virrey de la
Nueva Espafia, capitdn general de los ejércitos, cabeza de la Real Au-
diencia y vicepatrono de la Iglesia, observa el especticulo. Su Exce-
lencia, engalanado con una casaca negra de terciopelo recamado con
plata de Taxco, se ha quitado los guantes blancos y juguetea nerviosa-
mente con ellos. Le aburre la infinita lectura de los cargos. El sermén
predicado por un consultor de la Inquisicién le parecié de lo més in-
sulso. Por si fuera poco, le cay6 fatal el chocolate en la mafana. Su
médico le ha indicado que se olvide del chocolate con leche; debe be-
berlo con agua, como los mexicanos. Sin embargo, al virrey le encanta
el sabor grasoso del chocolate de Chiapas disuelto en leche, un choco-
late casi pastoso, espeso, sin espuma. Hoy le esperaba una jornada
larga, necesitaba un alimento sustancioso. ;Cémo iba a prescindir del
chocolate? El problema ahora son los c6licos y las flatulencias. Es una
verglienza que el representante de Su Majestad apeste a mierda y que
el arzobispo y el inquisidor tengan que oler sus gases.
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El virrey mira el espectdculo con desdén. Aqui, en la Nueva Espa-
fia, no acaban de enterarse de que soplan nuevos vientos en Europa.
El mismo, a pesar de su aficién por el chocolate, quisiera olvidarse de
ese indigesto brebaje para pasarse al café, que es la bebida de los filé-
sofos franceses. El café, se lamenta el virrey interiormente, es la bebi-
da de los afios futuros. El café mantiene despierto, agudiza la inteli-
gencia, afila el ingenio, excita la mente. No imagina a los inquisidores
bebiendo café a la francesa; es demasiado moderno para esos perso-
najes. Don Antonio de Ortuno, en efecto, desconfia del Santo Ofi-
cio. El Tribunal concentra demasiado poder y por momentos funcio-
na como un Estado dentro del Estado, algo que no le gusta a él ni al
rey, a quien representa. Antes de venir a la Nueva Espafia, Su Majes-
tad le previno contra la excesiva independencia de la Inquisicién en
estas tierras. Ademds, persisten los rumores sobre los malos manejos
del dinero por los inquisidores. No serfa la primera vez que se descu-
bre que el Tribunal se apropia de las riquezas confiscadas a los senten-
ciados para provecho propio. Los sefiores inquisidores olvidan que
las fortunas confiscadas a los herejes le pertenecen al rey, y no al San-
to Oficio.

All4 abajo, en el tablado, prosigue el espectdculo. Rezos, sermo-
nes, lectura de sentencias, algtin sollozo contenido. El virrey suspira.
Su vientre sigue inflamado. Siente los intestinos estirdindose y enco-
giéndose como pedazo de cuero en agua. Definitivamente debe olvi-
darse del chocolate y pasarse al café. Su médico, un criollo hecho y
derecho, recela del liquido negro; lo califica de bebida «sin sustancia
que produce humores calientes que nublan el cerebro, basta con que
Su Excelencia beba el chocolate en agua». Como sea, don Antonio de
Ortufo no volverd a beber chocolate con leche antes de un acto so-
lemne. Las flatulencias de Su Excelencia deben de haber subido hasta
las torres de la catedral. El virrey suspira de nuevo y mira hacia la iz-
quierda. Su hija intercambia un par de palabras con Inés Goicoechea.
iQué chica tan distinguida! ;Ojald fueran como ella las otras jovenes
de la corte!

Los tambores resuenan. Se proclama la sentencia de muerte. Los
alguaciles recibirdn de manos de la Inquisicion a los sentenciados para
que sea el poder temporal el que derrame la sangre. Apegindose al
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protocolo, el inquisidor aconseja clemencia para los infelices que se-
rin quemados. {Cémo le molesta al virrey ese desplante del Santo
Oficio! Se trata de un mero tramite. El debe encargarse de la ejecu-
cién de los reincidentes, los pérfidos herejes, los sodomitas y los ju-
daizantes. Le encantaria desafiar a la Inquisicién y perdonar a algtin
reo para contrariar a ese dominico engreido. Seguramente, Su Majes-
tad aplaudiria ese atrevimiento: alguien debe poner al Tribunal en su
lugar. Nadie, ni siquiera el Santo Oficio, estd por encima de Su Ma-
jestad. Ya llegard el dia en que también la Inquisicién temerd al rey.

La plaza escucha con respeto. Cualquier gesto, cualquier palabra,
podria tomarse como una falta de respeto, y los ricos y poderosos no
desean enemistarse con el Santo Oficio. Aunque nadie se atreve a de-
cirlo claramente, todos saben que las riquezas atraen a los inquisidores,
como la carne putrefacta convoca a los zopilotes. Poca cosa puede
confiscarse a un carpintero o a una vendedora de tamales. El pueblo
llano no alcanza a escuchar las palabras de los inquisidores, pues estd
muy lejos del tablado, pero aun asi se entera de las sentencias. Lo que
sucede en el tablado se transmite de boca en boca, como las ondas en
un estanque.

El padre Xavier Goni desgrana las cuentas de un rosario de plata.
«Dios te salve Maria, llena eres de gracia...». Gofi no desea meterse
en problemas, su superior lo ha reganado repetidamente por sus opi-
niones femerarias. Sus audacias podrian atraer sobre la Compania de
Jesus la furia del Santo Oficio. Los jesuitas tienen muchos enemigos
y se intriga contra ellos en las cortes de Europa. Incluso hasta Roma
llegan las maledicencias contra los hijos de san Ignacio; muchos quie-
ren que la orden desaparezca. «Santa Marfa, Madre Dios...», sigue
rezando Goni con las pulidas cuentas de plata entre el pulgar y el in-
dice de su mano izquierda.

Goni conversé antier con el virrey sobre las condenas, pero Su
Excelencia es un hombre prictico y no quiere ganarse enemistades
innecesarias.

—Lo que a Madrid le preocupa son los piratas holandeses, no las
impertinencias del inquisidor —le dijo a Gofii—. ;Los malditos ho-
landeses saquearon Campeche! Nuestras murallas no sirvieron para
nada, padre, jpara nada!
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Ciertamente, ambos estdn de acuerdo en que el inquisidor es un
personaje incémodo y orgulloso, que se estd tomando demasiadas
atribuciones en estas tierras; pero el virrey no quiere mds problemas.

Goni guarda el rosario en el bolsillo de su sotana, de la que ahora
saca un devocionario empastado en negro con los cantos dorados. El
librito es un pequeno regalo de dofa Inés Goicoechea. Un viento
suave refresca la plaza. No parece un dia tipico de primavera. El sacer-
dote titubea: «;Y si me acusan? ;Y si comprometo a la Compania?».
Abre el devocionario y saca del libro un papelito doblado a la mitad,
que escribié ayer durante su insomnio en Tacuba. Se lleva el papel a
los labios y lo muerde desquitando con €l su nerviosismo. Entonces
cae en cuenta de que lo estd estropeando asi que lo saca de su boca y
lo agita para eliminar cualquier resto de saliva. Le siguen doliendo la
cabeza y la espalda. Los nervios y tendones le arden como si hubiesen
vertido sobre ellos plomo derretido. ;Plomo derretido? Cuando era un
joven novicio, su director espiritual quiso darle una leccién inolvida-
ble; aquel hombre le quemo el menique con la flama de una vela.

—Goni —pontificé el confesor—, cuando tenga alguna tenta-
cién recuerde este dolor. ;Qué pecado vale la pena la lumbre del in-
fierno? {En ese momento piense en el fuego abrasando todo su cuerpo
eternamente!

El jesuita relee el papelito. Debe actuar pronto o serd demasiado
tarde. ;Debe? La Sagrada Escritura ordena apedrear a los blasfemos y
quemar a los afeminados. El Senor castiga los pecados de los padres
en los hijos y en los hijos de los hijos, hasta la cuarta generacién. Pero
Goni tampoco puede olvidarse de Jesus, el Dios que perdona a la
adultera. «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra». En-
tonces desfilan por la cabeza del sacerdote las torpezas de juventud,
sus faltas, sus tropiezos: «Senor, Tu sabes que nunca fui un gran peca-
dor, pero ;qué hubiese sido de mi sin tu misericordia? Jesus, jdame
fuerzas!».

El religioso se pone de pie para acercarse a la fila delantera y le
entrega el papelito al secretario del virrey cuchichedndole algo al oi-
do. El secretario lee el mensaje y mueve la cabeza negativamente, desa-
probando al sacerdote; aquello le parece descabellado y peligroso. El
movimiento llama la atencién de los invitados en el estrado de ho-
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nor. Gofii no se arredra e insiste; con renuencia, el secretario se pone
de pie y le entrega el papelito al virrey, quien lo recibe con sorpresa.
Su Excelencia abre la nota, que no va firmada. No hace falta. Don
Antonio reconoce los trazos firmes del padre Goni: «Es un nifo de
catorce afios». Eso es todo. Una nota simple y directa. «Es un nifio
de catorce afios».

Fray Joaquin de Salazar, inquisidor mayor, no ha podido prestar
atencion al cuchicheo. Debe mostrarse concentrado en el auto de fe,
que es un acto de culto, un acto de desagravio, una ceremonia de la
Santa Iglesia de Dios. No obstante, percibe el extrano ir y venir de
mensajes en torno al virrey. Al inquisidor se le escapa una mueca.
«Esta gente, Dios mio, no entiende que debe prestarte a Ti toda la
atencién; perdénanos, Sefor, asi somos los hombres», se dice a si
mismo, al tiempo que intenta leer el papelito que recibié el virrey.

Don Antonio de Ortuno se da cuenta y guarda el mensaje dentro
de la bolsa de su casaca, justo al lado de su cajita de rapé. Su rostro no
refleja preocupacion alguna; sabe ocultar sus emociones, por algo es
quien es. Su Excelencia se lleva las manos al vientre y aprieta las nal-
gas para bloquear otra flatulencia. El viento sopla de nuevo. El virrey
agradece que la brisa disipe los malos olores que el arzobispo y el in-
quisidor han tenido que soportar durante un largo rato.

«Gonli, impertinente. ;Qué se cree? Intrigante, como todos los je-
suitas —piensa el virrey—, pero jqué inteligente es! —Y luego, mi-
rando de reojo al inquisidor, prosigue—: ;Y este fraile engreido! ;Cémo
se atreve a husmear en mis asuntos?».

En el tablado, los sentenciados intentan guardar la compostura.
La mayoria de ellos sélo tendrdn que rezar y vestir el infamante sam-
benito por unos afos. Otros pasardn un tiempo en la cdrcel. Algunos
mds serdn azotados. Casi todos sufrirdn la confiscacién de sus bienes.
El grupo de los condenados a muerte luce resignado. Cargan una
vela verde y, de vez en vez, se dan golpes de pecho en sefal de contri-
cién. Nadie sino Dios conoce la sinceridad de su arrepentimiento.
Por lo pronto han de convencer a la Inquisicién de que estdn arre-
pentidos para conseguir la gracia de una muerte rdpida.

El torniquete es rdpido. Al verdugo le bastan dos o tres vueltas en
el cuello. La primera es la mds dolorosa. El aire falta, la soga rasga la
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piel, la asfixia angustia al condenado. La segunda vuelta rompe la
traquea. El reo quiere gritar, pero no puede; sencillamente no tiene
garganta con que chillar. El desgraciado debe beber su propia sangre
mezclada con jugos gastricos y saliva. Los mds afortunados pierden el
sentido. Los ojos bailan enloquecidamente y muchos se muerden la
lengua y se la trozan. Las fosas nasales se abren hasta un punto increi-
ble, intentando aspirar desesperadamente. La sangre se agolpa en
otras partes del cuerpo; los penes se endurecen en un reflejo vergon-
zoso y ridiculo, fuera de lugar. Las manos se crispan; son garras, gar-
fios, manos de Cristo crucificado con un clavo en medio. El reo pier-
de el control de los esfinteres, la orina y las heces escurren hasta los
pies. Las venas de las sienes se hinchan. La desesperacién se apodera
del cuerpo y del alma. La tercera vuelta del torniquete rompe la cer-
vical del reo atado a la estaca. La noche cae sobre sus ojos. La cabeza
se descuelga sobre el cuello roto. Queda un guifiapo, remedo de hom-
bre. A continuacién los verdugos y alguaciles acercan las antorchas a
la hoguera. La nube negra se eleva al cielo dando gloria a Dios.

El virrey, el inquisidor y el arzobispo y sus séquitos se ponen de
pie. Viene ahora la procesién rumbo al patibulo. Ahi no hay estrados
ni tribunas, s6lo unos pocos lugares reservados para los burdcratas
indispensables durante la ejecucion. A lo largo del camino hacia el
quemadero, el pueblo podra desquitarse maldiciendo a los condena-
dos y aventdndoles fruta y verdura podridas.

Los soldados cercan al grupo de judaizantes y sodomitas que se-
ran purificados por el fuego. A veces, alguno pierde el control y se
atreve a insultar, maldecir y blasfemar. Los militares estdn preveni-
dos; por suerte, este dia los condenados se comportan con ecua-
nimidad. El proceso de algunos de ellos ha durado tantos afos y han
sufrido tanto en la cdrcel, que poco les importa morir. Ahora lo Gnico
que les interesa es morir rdpido.

Los reos se confesaron en la manana; desayunaron pan, chocolate
y vino. El médico de la cdrcel, un tal Eusebio, afiadié opio al vino a
escondidas para hacer este trance mds llevadero a los infelices. Un
tipo piadoso, intenta paliar los horrores de la ejecucién con este pe-
queno truco. Si los inquisidores se enterasen de su estratagema, don
Eusebio estarfa en graves problemas. El padre Gofi, amigo del médi-
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co, estd al tanto de la treta de la droga y la aplaude con todas sus fuer-
zas. No hay por qué anadir dolor al dolor.

En el dltimo instante, el peso de los acontecimientos aplasta al
sentenciado mds joven, un jovencito del grupo de sodomitas, peca-
dores nefandos que atentaron contra su propio cuerpo. El chico que
pecd contra naturam apenas tiene vello en el cuerpo. No hay rastro de
barba en su rostro. Es un mestizo de cuerpo fino, rasgos afilados, pelo
negro y cintura esbelta, casi femenina. El nifio estd aterrado y se ori-
na a la vista de la multitud. Los soldados sueltan carcajadas.

—;Cerdo! ;Cobarde! ;Mujercita!

Impulsado por el miedo, el adolescente se zafa de los soldados y se
arrodilla, llorando, ante el estrado del Tribunal.

—;iNo me maten! ;Por caridad, no me maten! {No quiero morir!
iVirgencita, aytidame!

Inés y la hija del virrey se cubren el rostro con sus abanicos. El ar-
zobispo pretende no oir los gritos. El padre Xavier Goni cierra los
ojos y reza con insistencia: «Dios te salve Marfa. . .».

El inquisidor, menospreciando la autoridad del virrey, ordena a
los soldados que se lleven al chico cuanto antes, como si él fuese su
superior. El chico se retuerce, se contorsiona como un gusano atrave-
sado por un alfiler. Son gritos agudos, agénicos, desesperados. Un
alguacil amordaza al infeliz con un trapo sucio. Movido por la com-
pasién, uno de los condenados, un fornido mulato, pone su mano
sobre el hombro del joven. El alguacil se lo impide con un golpe
brutal.

—;Suéltalo, cerdo!

Quienes presencian la escena desde el estrado callan. La mayoria
aprueba con sus miradas el castigo. La fe y la moral cristiana deben
defenderse con firmeza, sin concesiones ni blandenguerias. El virrey
también calla, pero estd muy enojado con el inquisidor. ;Cémo se
atreve a darles 6rdenes a sus soldados? Son los soldados del rey, no de
la Inquisicién.

—Dios mio, por favor, dame fuerzas para cumplir con mi deber
—musita fray Joaquin de Salazar mientras apoya las manos en la ba-
randilla de madera, recargando en ella el peso de su propio cuerpo,
porque, aunque nadie lo note, también ¢l estd pasando un mal rato.
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Claro que le duele ver morir a un joven de catorce afos, sélo un
desalmado no se conmoveria. No obstante, a esa edad uno es perfec-
tamente duefo de sus actos. El sodomita, por joven que sea, merece
el castigo. Basta pensar en san Tarsicio, que a sus ocho afos prefiri6
morir antes que profanar la eucaristia. Los macabeos también eran
muy jévenes y eligieron el martirio con tal de preservar la fe. A pesar
de su juventud, el reo debe asumir las consecuencias de sus actos. Dios
arrasé6 Sodoma y Gomorra, nifios incluidos, por los graves pecados
cometidos por sus depravados habitantes. Ademds, quienes aceptan el
castigo con resignacién cristiana entrardn con los dos pies en el Reino
de los Cielos.

Don Antonio interrumpe los pensamientos del inquisidor y le
comenta algo al oido. El fraile levanta el dedo indice sefialando al cie-
lo. El secretario de Su Excelencia ordena a los asistentes que se retiren
del estrado de inmediato. S6lo quedan cuatro personas en el palco: el
virrey, fray Joaquin, el arzobispo y el secretario. Es evidente que estdn
discutiendo algo importante.

Xavier Goni, como un invitado mds, baja del estrado apresurada-
mente.

—Santa Marfa, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte —sigue rezando el jesuita a la
vista de los curiosos.

La alta sociedad, condes, marqueses, candnigos y catedrdticos,
cuchichea al pie del estrado. Nadie se retira sin presentar sus respetos
a Su Excelencia.

Finalmente, escoltados por los alabarderos, descienden los perso-
najes. De inmediato, una parvada de frailes y sacerdotes zalameros
rodea a fray Joaquin. El inquisidor pide silencio y anuncia con voz
profunda y solemne:

—El misericordioso brazo secular, oyendo los pedidos de clemen-
cia del Santo Oficio, ha escuchado nuestros ruegos y se ha dignado
conmutar una sentencia. El sodomita de catorce afios no morird en la
hoguera. Este Santo Tribunal y Su Excelencia se han dignado a con-
mutar la hoguera por cadena perpetua como remero en las galeras del

rey.
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El corrillo se persigna, evitando cuidadosamente externar aproba-
cién o desaprobacién. Son cuestiones que no conciernen a los sim-
ples vasallos. Goni, que se ha mantenido al margen del grupo, lo mds
alejado posible, prosigue su rezos haciéndose el desentendido. Un
leve escalofrio recorre su cuerpo.

El inquisidor manda llamarlo. El jesuita camina timidamente ha-
cia el poderoso dominico. El corrillo de aristdcratas y funcionarios le
abre paso. El fraile lo toma del brazo con gesto aparentemente carino-
so y sonrisa afable, mientras le susurra quedamente al oido:

—Padre, esto no se va a quedar asi. Vaya con cuidado.
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