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A mi querido Omar

A Sergio González Rodríguez, escritor va­
liente, mexicano comprometido y, claro que 
sí, gran amigo. In memoriam.  
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En los autos de fe vi lo que había
sentenciado mi lengua. Las piadosas
hogueras y las carnes dolorosas,
el hedor, el clamor y la agonía. 
He muerto. He olvidado a los que gimen
[…]

Jorge Luis Borges, El inquisidor
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1

DE VUELTA AL INFIERNO

Como si fuesen las mismísimas calderas del infierno, así arde el de­
sierto de Nuevo México. La caravana avanza resignadamente por 
aquellas tierras inhóspitas. Las últimas leguas de un viaje siempre son 
las más largas. La distancia entre Albuquerque y Santa Fe es corta, 
menos de una jornada y, sin embargo, el camino se antoja intermina­
ble. Inés Goicoechea piensa una y otra vez en Rodrigo. Cada vuelta 
de rueda es como un clavo en su corazón, un golpe de martillo en su 
cabeza. 

El día amaneció especialmente frío, pero dentro de poco lloverá 
fuego. El desierto es hirviente en el día y un glaciar en la noche. Del 
frío uno puede defenderse con unas mantas y una fogata, pero del ca­
lor no hay manera de escapar. El sol no tiene misericordia e inflama 
el desierto en cuestión de minutos. Ni siquiera los coyotes y pumas se 
atreven a enfrentarlo. Incluso los escorpiones evitan el sol de medio­
día. Desde que cruzaron el río Grande, el aire se ha vuelto más polvo­
so y mordiente, casi irrespirable. La garganta se cierra. La lengua se 
convierte en una correa de cuero. Los labios agrietados sangran. Las 
gotas de sudor se evaporan en pocos minutos, dejando una estela 
salitrosa en el rostro. Un par de horas al sol de las doce bastan para 
matar a un viejo o a una mujer menuda; los niños resisten menos, 
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una hora a lo sumo. El sol es una bola de fuego, jamás debe tomarse 
a la ligera. 

Inés tiembla cuando piensa en el fuego. Ni el peor calor del de­
sierto se compara con las hogueras del Santo Oficio. Malditas llamas. 
Malditas hogueras. Maldito fuego. Malditos inquisidores. Imagina a 
Rodrigo retorciéndose entre las llamas mientras la gente asiste al es­
pectáculo como si fuese una obra de teatro. Intenta no pensar en la 
escena; quisiera escapar de sí misma, pero es imposible. Imagina la piel 
blanca de Rodrigo llagada, llena de ámpulas, negrecida, carbonizada. 
Lo ve amordazado, vestido con un ridículo sambenito pintarrajeado 
con demonios. Piensa en sus pies descalzos sobre la leña, que se en­
ciende poco a poco; en sus ojos azules desorbitados por el dolor, en 
sus manos crispadas, en las pústulas sanguinolentas de su boca. Ro­
drigo era valiente y fuerte, pero nadie puede aguantar ese tormento 
sin gritar. El peor momento es el inicio, cuando la lumbre, aún débil, 
comienza a rozar los cuerpos. Los desdichados gritan, chillan, blasfe­
man, aúllan. Esos aullidos son la única compañía que, desde ese día, 
Inés recibe noche tras noche: unos aullidos de los que no podrá esca­
par nunca.

El inquisidor OK .indd   12 11/04/18   11:13



13

2

EL QUEMADERO DE LA INQUISICIÓN

Si un hombre se acuesta con otro hombre 
como se hace con una mujer, los dos cometen 
una abominación y serán castigados con la 
muerte. 

LEVÍTICO 20: 13

Los cuerpos de los condenados arderán dentro de unas horas, ilumi­
nando el cielo de México. El Santo Oficio ha organizado un fastuoso 
auto de fe en la capital de la Nueva España. Hoy habrá fuego y chilli­
dos para entretenimiento del pueblo y gloria de Dios.

Xavier Goñi cabalga de mala gana por la calzada México-Tacuba 
rumbo a la Plaza del Volador. Ahí, al lado del palacio real, se celebrará 
la ceremonia. A cada rato el jinete se lleva las manos a la espalda, que 
le duele mucho, como si un ejército hubiese marchado sobre ella. El 
trote del caballo lastima sus vértebras, que se comprimen y rozan con 
cada paso. Es tensión, una sensación de impotencia, tristeza y enojo. 
No concilió el sueño en toda la noche pensando en las penas de muer­
te que se ejecutarán. En vano intentó esconderse en casa del párroco 
de Tacuba para no asistir a la ceremonia; era obvio que su treta fraca­
saría. Sus superiores le ordenaron regresar a la ciudad de inmediato. 

—Padre Goñi —le reconvino su superior—, usted es el confesor 
del virrey, profesor de la universidad, connotado miembro de la Com­
pañía. ¿Cómo se le ocurre faltar al auto de fe? ¿En qué cabeza cabe? 
¡No sea insensato! ¡Usted debe estar presente!

De nada le sirvió excusarse aduciendo un fortísimo dolor de cabe­
za, una fiebre, una diarrea. El superior fue tajante:
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—En nombre de la Santa Obediencia, le ordeno que asista al auto 
de fe. 

—Es que me siento muy mal…
—Déjese de tonterías y obedezca. Reservaron un asiento de ho­

nor para usted en el palco de Su Excelencia, ¡en el estrado del virrey! 
¿Cómo se atreve a excusarse?

—De verdad, padre, no me siento nada bien.
—Usted asiste ¡aunque se muera a mitad de la ceremonia! Com­

préndalo, Goñi: si falta no sólo se compromete usted, ¡compromete a 
la Compañía! ¿Quiere eso?

A pesar de ser sacerdote, no es mal jinete; de niño aprendió a 
montar en los campos de Navarra. Goñi nació en un familia de terra­
tenientes pamploneses que, además de trigales y ovejas, poseían exce­
lentes caballos andaluces que el chico cabalgaba a su gusto todos los 
días. Tenía asegurado el futuro: sus padres le conseguirían una esposa 
de alcurnia, heredaría sus tierras y llevaría una vida cómoda y sin so­
bresaltos. Pero un día pasó por Pamplona un jesuita invitando a los 
jóvenes a unirse al ejército de Dios. El joven Goñi, conmovido por la 
elocuencia del aquel religioso, sintió la llamada divina y decidió en­
tregar su vida a la Compañía de Jesús. El joven tuvo que enfrentarse a 
sus padres, a quienes les parecía una insensatez eso de abandonar a la 
familia para unirse a una orden religiosa. Habían puesto en él las es­
peranzas de un linaje noble y ahora, de un día para otro, el cuento de 
la vocación mandaba todo al traste.

Sin embargo, la oposición más feroz no provino de sus padres, 
sino de él mismo. Sus ambiciones, sus proyectos y sus anhelos cons­
piraban contra el llamado divino. ¿Puede haber algo más difícil que 
pedirle a un chico que renuncie a sus ilusiones? El futuro es posibili­
dad de libertad infinita, nada hay más difícil que sacrificarlo. El amor 
a Dios y el amor a sí mismo desgarraron interiormente el alma del 
joven, una angustia que nadie sino el que la sufre puede comprender. 
Finalmente, pudo más Dios y él olvidó a su familia, los caballos, las 
tierras. 

Goñi aún conserva la afición por los caballos, pero sus superiores 
no le permiten cabalgar, pues les parece impropio de un jesuita. La 
vocación es sumisión. Goñi le entregó a Dios sus aficiones y deseos 
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más íntimos. Pero es una ocasión especial: hoy tiene permiso para 
hacerlo. Ahora debe acelerar el trote, la distancia entre Tacuba y Mé­
xico no es corta. Un quejido de dolor se le escapa al jesuita cuando el 
caballo apura el paso; la espalda, la maldita espalda.

A la altura del convento de San Fernando, comienza a notarse el 
gentío que se dirige a la ciudad para presenciar el espectáculo. Goñi 
avanza un poco más y mira hacia la derecha de la calzada, donde los 
curiosos se arremolinan en torno al patíbulo. 

Un alguacil y un capataz revisan minuciosamente el brasero don­
de arderán los condenados. En estas ceremonias las equivocaciones 
son inadmisibles. El problema es que en la Ciudad de México el que­
madero de la Inquisición carece de lugar fijo; en realidad se usa poco, 
cada diez o doce años. A diferencia de los tribunales civiles, el Santo 
Oficio destaca por su misericordia y piedad. Los inquisidores recu­
rren a la hoguera sólo en caso extremo. Con todo, la falta de un que­
madero definitivo complica las ejecuciones; lo más práctico sería 
contar con un espacio fijo para estas tristes ocasiones. Los señores 
inquisidores quisieran evitarse los inconvenientes de conseguir un te­
rreno prestado cada vez que se necesita. Lamentablemente, el ayun­
tamiento no desea un quemadero estable, pues argumenta que se usa 
muy poco y que la ciudad acabaría por engullirlo pronto. Los mé­
dicos, en efecto, desaconsejan quemar cuerpos dentro de las villas. 
A los pecadores se les debe quemar afuera, donde el humo no apeste.

Para esta ocasión se consiguió un pequeño descampado entre el 
convento de San Diego y el Hospital de San Hipólito, un terreno a la 
vera de la calzada a Tacuba, contiguo a la Alameda. No está mal. Se 
encuentra lo suficientemente cerca de la Plaza Mayor, y lo bastante 
alejado como para no importunar a los vecinos.

Goñi, sin pretenderlo, ha estado al tanto de los preparativos. En 
el colegio de los jesuitas no se ha hablado de otro tema durante la úl­
tima semana. Los obreros han trabajado arduamente, desbrozando el 
campo y aplanando la tierra. Las estacas donde se amarra a los conde­
nados deben anclarse firmemente al suelo porque, en su desespera­
ción, los sentenciados pueden tumbarlas. Cuando las llamas despe­
llejan la piel, los condenados se retuercen como energúmenos. El 
dolor saca fuerzas del cuerpo más enclenque.
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Alrededor de cada estaca, formando una pirámide, los obreros co­
locaron troncos de ocote, entreverados con ramas secas y paja. La 
olorosa resina del ocote sirve para ocultar el tufo de la grasa humana 
quemada. En la parte superior de cada estaca se ha colocado un tor­
niquete que se ajustará al cuello del condenado. Si el infeliz manifiesta 
su arrepentimiento, aunque sea en el último instante, el verdugo le 
romperá el cuello. En realidad, pocos sentenciados mueren quema­
dos; la mayoría, impulsada por la gracia de Dios, se acoge en los últi­
mos segundos a la misericordia de la Iglesia, que les ahorra el suplicio 
del fuego. Sólo algunos pérfidos, soberbios y empecinados se atreven a 
enfrentar la hoguera en vida. En cualquier caso, reconciliados o recal­
citrantes, los cuerpos deben quemarse; sólo así se limpian los pecados.

El padre Goñi intenta evadirse recordando la nieve de los Piri­
neos, los espárragos de Tudela, el clarete de Estella, la lluvia fina de 
Pamplona, los caballos de su niñez, la tierra mojada, el queso de ove­
ja, la sonrisa de su madre, los abrazos de su padre. Imposible. El je­
suita no logra olvidar las ejecuciones; el olor a carne quemada regresa 
tercamente a su cabeza una y otra vez. 

Quemar a una persona no es tan fácil como se cree. La leña es fá­
cil de encender, pero la carne humana no prende de inmediato, ni 
siquiera cuando se embadurna con brea y azufre. Si las llamas no 
consumen el cuerpo, la carne despide un hedor nauseabundo, como 
el del tocino rancio. Los espectadores, que horas antes se peleaban 
por un buen lugar para mirar la ejecución, acaban huyendo de los 
chillidos de los condenados y la peste de la piel sancochada. Los ver­
dugos siempre quieren amordazar a los condenados para evitar esos 
chillidos, pero los inquisidores rara vez lo permiten: el Santo Oficio 
quiere otorgarles a los reos la oportunidad de que, incluso a mitad del 
suplicio, puedan externar su arrepentimiento. 

—Creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la 
Tierra… —reza Goñi montado en su caballo, evitando a los cami­
nantes que charlan despreocupados rumbo a la ciudad. 

La multitud camina alegremente, como si fuese a una verbena: 
madres que cargan a sus bebés en rebozos, mozos fuertes y bravuco­
nes, jovencitas coquetas escoltadas por sus padres. Goñi los mira con 
desprecio y apura el trote.
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—¡Ay! —se queja de nuevo por el dolor de espalda.
Debe llegar a tiempo, pero conforme se acerca a la Plaza del Vola­

dor, la ciudad se va convirtiendo en un tianguis. Goñi se lleva la mano 
al cuello y se da un pequeño masaje. El dolor sube por el cuello y de­
semboca en el ojo derecho, que le pulsa como un tambor de guerra. 

El auto de fe, propiamente hablando, es largo y tedioso: sermo­
nes, lecturas de sentencias, oraciones. Lo que a la gente le gusta son 
las ejecuciones. Quienes consiguen un lugar para presenciar el tor­
mento se sienten afortunados. Los invitados de honor observan las 
ejecuciones con cara adusta y se retiran pronto a sus casas a comer y 
beber. El pueblo, ávido de entretenimiento, se queda un rato largo, 
hasta que el olor los aleja. En cambio, los alguaciles y verdugos deben 
esperar un día para que las cenizas se enfríen por completo. La com­
bustión nunca es perfecta, usualmente quedan restos de huesos. Las 
partes más difíciles de consumir son los cráneos y las pelvis. Como 
esos restos no pueden enterrarse en un camposanto, se rompen en 
trozos muy pequeños y se esparcen en algún estercolero o se arrojan a 
un río. Es un trabajo asqueroso, pero alguien debe hacerlo.

Xavier Goñi conoce los nombres y delitos de los sentenciados. Su 
posición como confesor del virrey le da ciertos privilegios. Si bien la 
Inquisición prohíbe que esa información se ventile, como en los ca­
sos de pena capital es la gente del virrey quien ejecuta las sentencias, 
los rumores acaban filtrándose en el palacio real. Hoy morirán tres 
judaizantes reincidentes y media docena de sodomitas. El Tribunal 
no se tienta el corazón al juzgar el pecado contra naturam y los castiga 
con tanto rigor como a los seguidores de la Ley de Moisés. Pocas ac­
ciones ofenden tanto a la Divina Majestad como la depravación de 
los varones que fornican con otros varones.

En realidad, el virrey no desea ejecutar a nadie; le parece que el 
Santo Oficio tiene sus días contados y no desea pasar a la historia co­
mo el verdugo de la Nueva España. En el fondo de su corazón, le pa­
rece excesivo quemar a quienes descreen de la Iglesia. Durante el 
tiempo que pasó en Holanda y en Francia como embajador del rey, 
aprendió que la tolerancia puede ser benéfica para un reino. En Áms­
terdam nadie teme a los judíos. ¿Qué mal le puede hacer a la Corona 
una religión que prohíbe el jamón y ordena descansar en sábado? 
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¿Qué perjuicio le puede causar al rey una docena de mozos afemina­
dos? Versalles está lleno de sodomitas y no ha llovido fuego sobre la 
corte francesa. El virrey, murmuran las malas lenguas, está contami­
nado por los filósofos herejes. 

Goñi y el virrey han conversado discretamente sobre el tema, am­
parados siempre bajo el secreto de confesión. Han hablado del ho­
rror que el Santo Oficio despierta entre ingleses y holandeses. Tam­
poco los franceses miran con simpatía a la Inquisición, y eso que los 
Borbones gobiernan España y Francia. A pesar de esas convicciones, 
el virrey nunca comprometería su carrera para salvar las vidas de unos 
pobres diablos. Es un hombre de Estado, no un profesor de teología 
moral y mucho menos un reformador. «¿Reformador? Las reformas 
son peligrosas, siempre lo son, pero a veces resultan indispensables», 
piensa Goñi mientras el caballo bufa nerviosamente entre la multi­
tud, que los va rodeando.

Un pícaro vendedor de canutillos de membrillo se acerca al sa­
cerdote.

—Baratitos, baratitos, los canutillos del mejor membrillo. ¿A dón­
de va Su Merced? ¿Al auto de fe? Lleve sus golosinas para el hambre.

—¡En un auto de fe no se come! A un auto de fe se va a rezar, no 
es una corrida de toros —responde el padre Goñi al tiempo que es­
polea el caballo. 

El vendedor le responde con una burlona inclinación de cabeza, 
pero a los dos segundos el bribón troza un crujiente canutillo y se lo 
come alegremente. El sacerdote azuza el caballo para llegar a la cere­
monia, lo obliga el voto de obediencia y un mínimo de instinto de 
supervivencia política. Incluso los sacerdotes deben cuidarse del San­
to Oficio. Se hace tarde y Goñi se pone nervioso. Cada vez hay más 
curiosos alrededor del quemador y el caballo del jesuita apenas si lo­
gra abrirse el paso entre este enjambre.

El brasero rara vez se coloca en el mismo lugar donde se celebra el 
auto de fe. A la Inquisición le gusta recalcar que la Iglesia no derrama 
sangre. La autoridad secular es quien ejerce ese penoso deber. Al San­
to Oficio le preocupa el alma de las personas, aunque en ocasiones el 
fuego sea la única manera de salvar a esos desgraciados.

A la altura de la iglesia de la Santa Veracruz, dos pajes enviados 
por el mismísimo virrey salen al encuentro de Goñi. Se está haciendo 
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tarde. El jesuita debe presentarse cuanto antes en el estrado de honor; 
se le ha asignado un asiento junto la familia del virrey, un honor por 
el que muchos pagarían un dineral. 

—¡Su Merced! ¡Apúrese! No vamos a llegar y nos regañarán —le 
dicen los criados.

A punta de espada, los pajes se abren paso entre la chusma. La 
Ciudad de México está abarrotada como nunca; vinieron personas 
de Azcapotzalco, de Cuautitlán, de Mixcoac. La gente de Chalco y 
Texcoco no dudó en cruzar el inmenso lago para asistir al auto de fe. 
Incluso hubo personas que viajaron desde Puebla, Valladolid y Gua­
dalajara para la ceremonia. La Inquisición preparó este acto sin esca­
timar gastos; los bienes confiscados a los herejes sirven, entre otras 
cosas, para sufragarlos. Todo sea para la mayor gloria de Dios. Quie­
nes pensaban que el Santo Oficio iba a desaparecer estaban muy 
equivocados; digan lo que digan los masones y los protestantes, la 
Inquisición sigue siendo poderosa en los reinos de España. 

Sin aliento, con la espalda hecha polvo, el padre Goñi llega a la 
Plaza del Volador, a un costado del palacio real. El virrey respira ali­
viado. Su Excelencia quería tener cerca a su confesor. Como el resto 
de los invitados ya ocupan sus lugares, los pajes improvisan y colocan 
a Goñi al lado de la hija del virrey, y no en la silla originalmente pre­
vista para el jesuita. El sacerdote se siente raro sentado entre las ami­
gas de la hija del virrey. 

Las jóvenes, vestidas de negro, lucen hermosas mantillas que cuel­
gan de sus peinetas de carey. Como un parvada de golondrinas ador­
miladas, las jóvenes guardan silencio mientras se abanican y miran 
hacia la plaza. Entre ellas está doña Inés de Goicoechea, hija de don 
Anselmo, rico minero de Pachuca. La joven, de pelo negro y lacio, 
ojos verdes, piel aceitunada, cuello alargado y gesto altivo, saluda con 
la cabeza al jesuita, con quien se dirige espiritualmente. Goñi le de­
vuelve el saludo también en silencio.

Mientras tanto, en la tribuna de honor, se escuchan los murmu­
llos de reprobación. ¿Cómo se atreve un simple sacerdote a llegar 
tarde a un auto de fe? ¿Por qué no participó en la procesión? ¿Quién 
se cree? Y, por si fuese poco, se sienta entre las doncellas de la corte. 

—¡Tenía que ser jesuita! —comenta la marquesa del Valle de Ori­
zaba.
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Goñi se deja caer en la silla y siente un alivio casi voluptuoso 
cuando sus nalgas, adoloridas por la cabalgata, tocan el mullido ter­
ciopelo; luego estira las piernas y mueve el cuello. Su sotana, llena de 
polvo, desdice de la elegancia de un confesor de príncipes. Su al­
zacuellos blanco, pésimamente almidonado, también está lleno de 
tierra. Su vestimenta descuidada contrasta con la elegancia de los cor­
tesanos, pero a Goñi eso le tiene sin cuidado. La túnica de Jesús tam­
poco estaría muy limpia después de predicar por los polvorientos ca­
minos de Judea.

Este es el tercer auto de fe al que Goñi asiste en su vida. Los dos 
primeros le parecieron edificantes y creyó que la Inquisición actuaba 
con toda justicia. «La fe —pensaba por aquel entonces— es una gra­
cia de Dios que no debe manosearse ni ponerse en peligro»; los here­
jes recibían su merecido por falsificar la verdadera y única fe. ¡Cuánto 
ha cambiado desde entonces! En sus tiempos de novicio y de joven 
sacerdote aplaudía las intervenciones del Santo Oficio. Ahora, en la 
cúspide de su influencia, rehúye un lugar de honor en la procesión y 
en el estrado. Y estos pensamientos le asustan. ¿Quién es él para cues­
tionar la autoridad de la Iglesia?

Xavier Goñi no dejó de creer en los métodos del Santo Oficio súbita­
mente. El recelo fue paulatino, propiciado por aquellas tertulias en 
las que, alrededor de una taza de chocolate y un platón de buñuelos, 
conversaba con ciertos amigos sobre teología y filosofía. De vez en 
vez, algunos contertulios se atrevían a elogiar la tolerancia religiosa 
de los holandeses y los ingleses. Al principio eso de la tolerancia le 
sonó escandaloso, impío, blasfemo, pero no se atrevió a denunciarlos 
ante la Inquisición y, poco a poco, se fue familiarizando con la idea. 
¿No escribió santo Tomás de Aquino que es indebido convertir a los 
gentiles valiéndose de la violencia? Esas tertulias cambiaron su modo 
de ver la religión, y gradualmente fue penetrando en el círculo ínti­
mo y secreto de esos cristianos libres y educados. Entre ellos, hay dos 
canónigos de la catedral, un oidor de la Real Audiencia, un capitán 
de los Dragones de la Reina y, el más importante de todos, el secreta­
rio particular del virrey.
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Sin embargo, sí hubo un momento de quiebre: fue hace cinco 
años, durante unos ejercicios espirituales en el colegio de Tepotzot­
lán. Goñi guarda memoria de ese instante con tanta precisión como 
recuerda el día en que escuchó al jesuita que le habló de la entrega a 
Dios en Pamplona. Xavier Goñi caminaba en la huerta leyendo los 
Evangelios. Era Cuaresma, una calurosa primavera; los naranjos 
perfumaban el aire y el sacerdote había buscado el frescor de los ár­
boles. Rumiaba las bienaventuranzas de san Mateo, que el predica­
dor en turno había citado en la plática de la mañana. «Bienaventu­
rados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia». Él 
también había citado ese versículo muchas veces en los sermones, 
en el confesionario, incluso lo citaba en su libro, el único que había 
publicado. Entonces se atrevió a dar un paso largamente posterga­
do: la misericordia es el camino de la salvación, no el castigo. Ahora 
vive desgarrado interiormente, inquieto, como en sus tiempos de ju­
ventud, cuando dudaba si ingresar a la Compañía. Lo peor de todo es 
que no tiene con quién desahogarse. Hablar del tema con los supe­
riores o con su director espiritual sería una insensatez. Lo acusarían 
de hereje y seguramente lo encerrarían o, en el mejor de los casos, lo 
apartarían de la cura de almas.

Sus compañeros de tertulias, por supuesto, adivinan el desasosie­
go interior del jesuita, pero entre ellos hay un pacto tácito: se habla 
de ideas, de filosofía, de teología, incluso de política, pero ninguno 
abre su alma frente a los demás. Cada quien debe lidiar con su propia 
conciencia sin pedir la ayuda de otros.

A veces piensa que mantiene un secreto con el demonio, que lo 
sucedido en Tepotzotlán no fue una iluminación de Dios ni una gra­
cia del Espíritu Santo, sino una trampa de Satanás, el engañador, pa­
dre de la mentira. ¿Cómo se atreve él a recelar de la Inquisición, ben­
decida por tantos papas y obispos? Pero de inmediato le brincan las 
palabras de Jesús: «Bienaventurados los misericordiosos…». El de­
monio no puede inspirar misericordia. El perdón y la mansedumbre 
son cosa de Dios, no de Satán. Y, a pesar de ello, siente miedo de que 
el diablo esté dirigiendo sus pasos. En cualquier caso, a pesar de sus 
reparos interiores, debe aparecer en estos actos y ceremonias del San­
to Oficio, porque Goñi no quiere morir en una hoguera.
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En la procesión desfilaron el virrey, los oidores de la Real Audiencia, 
el arzobispo y sus canónigos, el cabildo del ayuntamiento, los docto­
res de la Real y Pontificia Universidad, las órdenes religiosas, los caci­
ques de los barrios indios y, por supuesto, todos los funcionarios del 
Santo Oficio. La piedra de toque de esa magnífica procesión fueron 
los condenados, los relajados, quienes dentro de unos minutos serán 
entregados al brazo secular para recibir su merecido.

—¡Judíos! ¡Herejes! —grita la chusma, convertida en celosa de­
fensora de la fe. Los reos llegan montados en mulas, vistiendo el sam­
benito y el capirote pintarrajeados con diablos y llamas. El público 
más experimentado sabe qué delitos cometió cada preso sólo con ver 
el color y dibujo de la ropa. Un sambenito amarillo con dos aspas 
significa herejía; ese reo sufrirá, por lo menos, la confiscación de sus 
propiedades.

Indios, negros, españoles, mulatos, la sociedad entera presencia el 
auto de fe. Los más pobres sienten una inconfesada satisfacción vien­
do la humillación de algunos blancos. Es una especie de justicia ma­
cabra, pues el Tribunal del Santo Oficio carece de jurisdicción sobre 
los indios. Sólo los más pobres, los conquistados, están amparados 
contra la Inquisición.

Los estrados para el auto de fe fueron primorosamente dispuestos 
en la Plaza del Volador, a un costado del palacio de los virreyes. Ter­
minada la ceremonia, vendrá la parte que realmente interesa a la 
multitud, la ejecución en el quemadero. 

El auto de fe propiamente dicho es pomposo y aburrido: sermo­
nes, oraciones, lectura de sentencias y algunos castigos menores. La 
caterva de condenados, colocados a la vista del pueblo en la mitad del 
tablado, escuchan humillados la lista de sus aborrecibles pecados.

En la hoguera no sólo arderán los vivos, también se quemarán los 
huesos de los judaizantes cuya infidencia fue descubierta años des­
pués de su muerte. La Inquisición descubrió sus embustes gracias a la 
declaración de algunos de sus descendientes, quienes, arrepentidos, 
confesaron haber sido educados en la Ley de Moisés por sus padres y 
abuelos. El fuego de la Inquisición castiga a los vivos, a los muertos, a 
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los prófugos. El Santo Oficio ha desenterrado los restos de esos após­
tatas, cuyos cuerpos malditos jamás debieron descansar en suelo san­
to. También será quemada la efigie de un tal Carlos, judaizante que 
no pudo ser capturado por el Santo Tribunal y de quien se cuenta 
vive entre piratas luteranos. La Inquisición no se resigna a perder y si 
algún sentenciado está prófugo, se le quema en ausencia. Se fabrica 
un monigote de madera y papel que arde junto con los vivos; a lo que 
se le llama quemar in effigie.

—¡Podrá escapar del fuego terreno —predicó un fraile—, pero ja­
más podrá escapar del fuego de Dios! 

El plato fuerte, sin duda, serán los vivos, sodomitas y judíos que 
recibirán la santísima purificación del fuego.

La Inquisición se tomó la molestia de coleccionar pecadores va­
riopintos para esta ocasión. Está, por ejemplo, el párroco de Atlixco, 
quien solicitó favores indecentes de una dama en el confesionario. El 
cura, degradado sacerdotalmente, será recluido de por vida en un con­
vento. También está un bígamo, quien intentó engañar a la Iglesia 
casándose en México y en Oaxaca, suponiendo ingenuamente que 
nadie se daría cuenta de sus dos mujeres. El bígamo recibirá treinta 
azotes y pagará una inmensa multa. Hay blasfemos y un comerciante 
poblano al que se le halló un libro de Locke, autor prohibido por la 
Iglesia. De un tiempo para acá la Inquisición está muy preocupada 
por la cantidad de libros herejes que se introducen de contrabando 
a estas tierras. Tal parece que un grupúsculo de librepensadores cons­
pira en la Nueva España contra la Iglesia y contra el rey. Esos descreí­
dos pretenden burlarse del índice de libros prohibidos por el Santo 
Oficio, pero los ojos del Tribunal están en todas partes y, más tem­
prano que tarde, dará con ellos. 

El inquisidor mayor, fray Joaquín de Salazar, asiste el acto procu­
rando no externar emoción alguna, pero, con discreción, mira de 
reojo hacia atrás para saber si el insolente confesor del virrey apareció. 
Fray Joaquín es rubio, de ojos verdes, alto, esbelto y de condición frá­
gil. El hábito blanco y negro resalta su elegante y espigada figura. De 
cerca, sin embargo, se le ve cansado. Ayer se desveló rezando ante el 
Santísimo Sacramento, rogando por la salvación eterna de los senten­
ciados. El Tribunal del Santo Oficio procura el bien de las almas, in­
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cluso de los judaizantes y luteranos. Fray Joaquín no se regocija con el 
dolor ajeno, pero sabe que a veces la medicina debe ser dolorosa para 
cauterizar las heridas purulentas. Y, al igual que sucede con las medi­
cinas del cuerpo, que en ocasiones pueden matar al enfermo, también 
el tormento puede comprometer la salud del alma. La hoguera es una 
medicina riesgosa y sólo debe aplicarse excepcionalmente. 

El arzobispo de México, revestido de encajes flamencos y seda de 
China, luce abiertamente contrariado. De buena gana se hubiese ex­
cusado de asistir, pero el inquisidor no se lo hubiese perdonado. El 
reverendísimo arzobispo sabe que él también está sometido al Santo 
Oficio y fray Joaquín se lo ha hecho notar repetidamente. El inquisi­
dor le ha echado en cara el poco apoyo que ha dado al Tribunal y su 
poco interés por dar con los masones y los librepensadores que, se 
rumora con insistencia, pululan en la Nueva España. Y fray Joaquín 
tiene razón: al arzobispo no le importan esos temas; lo que de verdad 
le preocupa son los bienes de la Iglesia, que han despertado la ambi­
ción de los ministros del rey. El día menos pensado, la Corona le 
puede arrebatar a la Iglesia sus tierras y propiedades.

Desde el estrado de honor, don Antonio de Ortuño, virrey de la 
Nueva España, capitán general de los ejércitos, cabeza de la Real Au­
diencia y vicepatrono de la Iglesia, observa el espectáculo. Su Exce­
lencia, engalanado con una casaca negra de terciopelo recamado con 
plata de Taxco, se ha quitado los guantes blancos y juguetea nerviosa­
mente con ellos. Le aburre la infinita lectura de los cargos. El sermón 
predicado por un consultor de la Inquisición le pareció de lo más in­
sulso. Por si fuera poco, le cayó fatal el chocolate en la mañana. Su 
médico le ha indicado que se olvide del chocolate con leche; debe be­
berlo con agua, como los mexicanos. Sin embargo, al virrey le encanta 
el sabor grasoso del chocolate de Chiapas disuelto en leche, un choco­
late casi pastoso, espeso, sin espuma. Hoy le esperaba una jornada 
larga, necesitaba un alimento sustancioso. ¿Cómo iba a prescindir del 
chocolate? El problema ahora son los cólicos y las flatulencias. Es una 
vergüenza que el representante de Su Majestad apeste a mierda y que 
el arzobispo y el inquisidor tengan que oler sus gases.
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El virrey mira el espectáculo con desdén. Aquí, en la Nueva Espa­
ña, no acaban de enterarse de que soplan nuevos vientos en Europa. 
Él mismo, a pesar de su afición por el chocolate, quisiera olvidarse de 
ese indigesto brebaje para pasarse al café, que es la bebida de los filó­
sofos franceses. El café, se lamenta el virrey interiormente, es la bebi­
da de los años futuros. El café mantiene despierto, agudiza la inteli­
gencia, afila el ingenio, excita la mente. No imagina a los inquisidores 
bebiendo café a la francesa; es demasiado moderno para esos perso­
najes. Don Antonio de Ortuño, en efecto, desconfía del Santo Ofi­
cio. El Tribunal concentra demasiado poder y por momentos funcio­
na como un Estado dentro del Estado, algo que no le gusta a él ni al 
rey, a quien representa. Antes de venir a la Nueva España, Su Majes­
tad le previno contra la excesiva independencia de la Inquisición en 
estas tierras. Además, persisten los rumores sobre los malos manejos 
del dinero por los inquisidores. No sería la primera vez que se descu­
bre que el Tribunal se apropia de las riquezas confiscadas a los senten­
ciados para provecho propio. Los señores inquisidores olvidan que 
las fortunas confiscadas a los herejes le pertenecen al rey, y no al San­
to Oficio.

Allá abajo, en el tablado, prosigue el espectáculo. Rezos, sermo­
nes, lectura de sentencias, algún sollozo contenido. El virrey suspira. 
Su vientre sigue inflamado. Siente los intestinos estirándose y enco­
giéndose como pedazo de cuero en agua. Definitivamente debe olvi­
darse del chocolate y pasarse al café. Su médico, un criollo hecho y 
derecho, recela del líquido negro; lo califica de bebida «sin sustancia 
que produce humores calientes que nublan el cerebro, basta con que 
Su Excelencia beba el chocolate en agua». Como sea, don Antonio de 
Ortuño no volverá a beber chocolate con leche antes de un acto so­
lemne. Las flatulencias de Su Excelencia deben de haber subido hasta 
las torres de la catedral. El virrey suspira de nuevo y mira hacia la iz­
quierda. Su hija intercambia un par de palabras con Inés Goicoechea. 
¡Qué chica tan distinguida! ¡Ojalá fueran como ella las otras jóvenes 
de la corte!

Los tambores resuenan. Se proclama la sentencia de muerte. Los 
alguaciles recibirán de manos de la Inquisición a los sentenciados para 
que sea el poder temporal el que derrame la sangre. Apegándose al 
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protocolo, el inquisidor aconseja clemencia para los infelices que se­
rán quemados. ¡Cómo le molesta al virrey ese desplante del Santo 
Oficio! Se trata de un mero trámite. Él debe encargarse de la ejecu­
ción de los reincidentes, los pérfidos herejes, los sodomitas y los ju­
daizantes. Le encantaría desafiar a la Inquisición y perdonar a algún 
reo para contrariar a ese dominico engreído. Seguramente, Su Majes­
tad aplaudiría ese atrevimiento: alguien debe poner al Tribunal en su 
lugar. Nadie, ni siquiera el Santo Oficio, está por encima de Su Ma­
jestad. Ya llegará el día en que también la Inquisición temerá al rey.

La plaza escucha con respeto. Cualquier gesto, cualquier palabra, 
podría tomarse como una falta de respeto, y los ricos y poderosos no 
desean enemistarse con el Santo Oficio. Aunque nadie se atreve a de­
cirlo claramente, todos saben que las riquezas atraen a los inquisidores, 
como la carne putrefacta convoca a los zopilotes. Poca cosa puede 
confiscarse a un carpintero o a una vendedora de tamales. El pueblo 
llano no alcanza a escuchar las palabras de los inquisidores, pues está 
muy lejos del tablado, pero aun así se entera de las sentencias. Lo que 
sucede en el tablado se transmite de boca en boca, como las ondas en 
un estanque.

El padre Xavier Goñi desgrana las cuentas de un rosario de plata. 
«Dios te salve María, llena eres de gracia…». Goñi no desea meterse 
en problemas, su superior lo ha regañado repetidamente por sus opi­
niones temerarias. Sus audacias podrían atraer sobre la Compañía de 
Jesús la furia del Santo Oficio. Los jesuitas tienen muchos enemigos 
y se intriga contra ellos en las cortes de Europa. Incluso hasta Roma 
llegan las maledicencias contra los hijos de san Ignacio; muchos quie­
ren que la orden desaparezca. «Santa María, Madre Dios…», sigue 
rezando Goñi con las pulidas cuentas de plata entre el pulgar y el ín­
dice de su mano izquierda. 

Goñi conversó antier con el virrey sobre las condenas, pero Su 
Excelencia es un hombre práctico y no quiere ganarse enemistades 
innecesarias. 

—Lo que a Madrid le preocupa son los piratas holandeses, no las 
impertinencias del inquisidor —le dijo a Goñi—. ¡Los malditos ho­
landeses saquearon Campeche! ¡Nuestras murallas no sirvieron para 
nada, padre, ¡para nada!
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Ciertamente, ambos están de acuerdo en que el inquisidor es un 
personaje incómodo y orgulloso, que se está tomando demasiadas 
atribuciones en estas tierras; pero el virrey no quiere más problemas. 

Goñi guarda el rosario en el bolsillo de su sotana, de la que ahora 
saca un devocionario empastado en negro con los cantos dorados. El 
librito es un pequeño regalo de doña Inés Goicoechea. Un viento 
suave refresca la plaza. No parece un día típico de primavera. El sacer­
dote titubea: «¿Y si me acusan? ¿Y si comprometo a la Compañía?». 
Abre el devocionario y saca del libro un papelito doblado a la mitad, 
que escribió ayer durante su insomnio en Tacuba. Se lleva el papel a 
los labios y lo muerde desquitando con él su nerviosismo. Entonces 
cae en cuenta de que lo está estropeando así que lo saca de su boca y 
lo agita para eliminar cualquier resto de saliva. Le siguen doliendo la 
cabeza y la espalda. Los nervios y tendones le arden como si hubiesen 
vertido sobre ellos plomo derretido. ¿Plomo derretido? Cuando era un 
joven novicio, su director espiritual quiso darle una lección inolvida­
ble; aquel hombre le quemó el meñique con la flama de una vela.

—Goñi —pontificó el confesor—, cuando tenga alguna tenta­
ción recuerde este dolor. ¿Qué pecado vale la pena la lumbre del in­
fierno? ¡En ese momento piense en el fuego abrasando todo su cuerpo 
eternamente! 

El jesuita relee el papelito. Debe actuar pronto o será demasiado 
tarde. ¿Debe? La Sagrada Escritura ordena apedrear a los blasfemos y 
quemar a los afeminados. El Señor castiga los pecados de los padres 
en los hijos y en los hijos de los hijos, hasta la cuarta generación. Pero 
Goñi tampoco puede olvidarse de Jesús, el Dios que perdona a la 
adúltera. «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra». En­
tonces desfilan por la cabeza del sacerdote las torpezas de juventud, 
sus faltas, sus tropiezos: «Señor, Tú sabes que nunca fui un gran peca­
dor, pero ¿qué hubiese sido de mí sin tu misericordia? Jesús, ¡dame 
fuerzas!». 

El religioso se pone de pie para acercarse a la fila delantera y le 
entrega el papelito al secretario del virrey cuchicheándole algo al oí­
do. El secretario lee el mensaje y mueve la cabeza negativamente, desa­
probando al sacerdote; aquello le parece descabellado y peligroso. El 
movimiento llama la atención de los invitados en el estrado de ho­
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nor. Goñi no se arredra e insiste; con renuencia, el secretario se pone 
de pie y le entrega el papelito al virrey, quien lo recibe con sorpresa. 
Su Excelencia abre la nota, que no va firmada. No hace falta. Don 
Antonio reconoce los trazos firmes del padre Goñi: «Es un niño de 
catorce años». Eso es todo. Una nota simple y directa. «Es un niño 
de catorce años».

Fray Joaquín de Salazar, inquisidor mayor, no ha podido prestar 
atención al cuchicheo. Debe mostrarse concentrado en el auto de fe, 
que es un acto de culto, un acto de desagravio, una ceremonia de la 
Santa Iglesia de Dios. No obstante, percibe el extraño ir y venir de 
mensajes en torno al virrey. Al inquisidor se le escapa una mueca. 
«Esta gente, Dios mío, no entiende que debe prestarte a Ti toda la 
atención; perdónanos, Señor, así somos los hombres», se dice a sí 
mismo, al tiempo que intenta leer el papelito que recibió el virrey.

Don Antonio de Ortuño se da cuenta y guarda el mensaje dentro 
de la bolsa de su casaca, justo al lado de su cajita de rapé. Su rostro no 
refleja preocupación alguna; sabe ocultar sus emociones, por algo es 
quien es. Su Excelencia se lleva las manos al vientre y aprieta las nal­
gas para bloquear otra flatulencia. El viento sopla de nuevo. El virrey 
agradece que la brisa disipe los malos olores que el arzobispo y el in­
quisidor han tenido que soportar durante un largo rato.

«Goñi, impertinente. ¿Qué se cree? Intrigante, como todos los je­
suitas —piensa el virrey—, pero ¡qué inteligente es! —Y luego, mi­
rando de reojo al inquisidor, prosigue—: ¡Y este fraile engreído! ¿Cómo 
se atreve a husmear en mis asuntos?».

En el tablado, los sentenciados intentan guardar la compostura. 
La mayoría de ellos sólo tendrán que rezar y vestir el infamante sam­
benito por unos años. Otros pasarán un tiempo en la cárcel. Algunos 
más serán azotados. Casi todos sufrirán la confiscación de sus bienes. 
El grupo de los condenados a muerte luce resignado. Cargan una 
vela verde y, de vez en vez, se dan golpes de pecho en señal de contri­
ción. Nadie sino Dios conoce la sinceridad de su arrepentimiento. 
Por lo pronto han de convencer a la Inquisición de que están arre­
pentidos para conseguir la gracia de una muerte rápida. 

El torniquete es rápido. Al verdugo le bastan dos o tres vueltas en 
el cuello. La primera es la más dolorosa. El aire falta, la soga rasga la 

El inquisidor OK .indd   28 11/04/18   11:13



29

piel, la asfixia angustia al condenado. La segunda vuelta rompe la 
tráquea. El reo quiere gritar, pero no puede; sencillamente no tiene 
garganta con que chillar. El desgraciado debe beber su propia sangre 
mezclada con jugos gástricos y saliva. Los más afortunados pierden el 
sentido. Los ojos bailan enloquecidamente y muchos se muerden la 
lengua y se la trozan. Las fosas nasales se abren hasta un punto increí­
ble, intentando aspirar desesperadamente. La sangre se agolpa en 
otras partes del cuerpo; los penes se endurecen en un reflejo vergon­
zoso y ridículo, fuera de lugar. Las manos se crispan; son garras, gar­
fios, manos de Cristo crucificado con un clavo en medio. El reo pier­
de el control de los esfínteres, la orina y las heces escurren hasta los 
pies. Las venas de las sienes se hinchan. La desesperación se apodera 
del cuerpo y del alma. La tercera vuelta del torniquete rompe la cer­
vical del reo atado a la estaca. La noche cae sobre sus ojos. La cabeza 
se descuelga sobre el cuello roto. Queda un guiñapo, remedo de hom­
bre. A continuación los verdugos y alguaciles acercan las antorchas a 
la hoguera. La nube negra se eleva al cielo dando gloria a Dios. 

El virrey, el inquisidor y el arzobispo y sus séquitos se ponen de 
pie. Viene ahora la procesión rumbo al patíbulo. Ahí no hay estrados 
ni tribunas, sólo unos pocos lugares reservados para los burócratas 
indispensables durante la ejecución. A lo largo del camino hacia el 
quemadero, el pueblo podrá desquitarse maldiciendo a los condena­
dos y aventándoles fruta y verdura podridas.

Los soldados cercan al grupo de judaizantes y sodomitas que se­
rán purificados por el fuego. A veces, alguno pierde el control y se 
atreve a insultar, maldecir y blasfemar. Los militares están preveni­
dos; por suerte, este día los condenados se comportan con ecua­
nimidad. El proceso de algunos de ellos ha durado tantos años y han 
sufrido tanto en la cárcel, que poco les importa morir. Ahora lo único 
que les interesa es morir rápido.

Los reos se confesaron en la mañana; desayunaron pan, chocolate 
y vino. El médico de la cárcel, un tal Eusebio, añadió opio al vino a 
escondidas para hacer este trance más llevadero a los infelices. Un 
tipo piadoso, intenta paliar los horrores de la ejecución con este pe­
queño truco. Si los inquisidores se enterasen de su estratagema, don 
Eusebio estaría en graves problemas. El padre Goñi, amigo del médi­
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co, está al tanto de la treta de la droga y la aplaude con todas sus fuer­
zas. No hay por qué añadir dolor al dolor.

En el último instante, el peso de los acontecimientos aplasta al 
sentenciado más joven, un jovencito del grupo de sodomitas, peca­
dores nefandos que atentaron contra su propio cuerpo. El chico que 
pecó contra naturam apenas tiene vello en el cuerpo. No hay rastro de 
barba en su rostro. Es un mestizo de cuerpo fino, rasgos afilados, pelo 
negro y cintura esbelta, casi femenina. El niño está aterrado y se ori­
na a la vista de la multitud. Los soldados sueltan carcajadas.

—¡Cerdo! ¡Cobarde! ¡Mujercita!
Impulsado por el miedo, el adolescente se zafa de los soldados y se 

arrodilla, llorando, ante el estrado del Tribunal.
—¡No me maten! ¡Por caridad, no me maten! ¡No quiero morir! 

¡Virgencita, ayúdame!
Inés y la hija del virrey se cubren el rostro con sus abanicos. El ar­

zobispo pretende no oír los gritos. El padre Xavier Goñi cierra los 
ojos y reza con insistencia: «Dios te salve María…».

El inquisidor, menospreciando la autoridad del virrey, ordena a 
los soldados que se lleven al chico cuanto antes, como si él fuese su 
superior. El chico se retuerce, se contorsiona como un gusano atrave­
sado por un alfiler. Son gritos agudos, agónicos, desesperados. Un 
alguacil amordaza al infeliz con un trapo sucio. Movido por la com­
pasión, uno de los condenados, un fornido mulato, pone su mano 
sobre el hombro del joven. El alguacil se lo impide con un golpe 
brutal.

—¡Suéltalo, cerdo!
Quienes presencian la escena desde el estrado callan. La mayoría 

aprueba con sus miradas el castigo. La fe y la moral cristiana deben 
defenderse con firmeza, sin concesiones ni blandenguerías. El virrey 
también calla, pero está muy enojado con el inquisidor. ¿Cómo se 
atreve a darles órdenes a sus soldados? Son los soldados del rey, no de 
la Inquisición.

—Dios mío, por favor, dame fuerzas para cumplir con mi deber 
—musita fray Joaquín de Salazar mientras apoya las manos en la ba­
randilla de madera, recargando en ella el peso de su propio cuerpo, 
porque, aunque nadie lo note, también él está pasando un mal rato.
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Claro que le duele ver morir a un joven de catorce años, sólo un 
desalmado no se conmovería. No obstante, a esa edad uno es perfec­
tamente dueño de sus actos. El sodomita, por joven que sea, merece 
el castigo. Basta pensar en san Tarsicio, que a sus ocho años prefirió 
morir antes que profanar la eucaristía. Los macabeos también eran 
muy jóvenes y eligieron el martirio con tal de preservar la fe. A pesar 
de su juventud, el reo debe asumir las consecuencias de sus actos. Dios 
arrasó Sodoma y Gomorra, niños incluidos, por los graves pecados 
cometidos por sus depravados habitantes. Además, quienes aceptan el 
castigo con resignación cristiana entrarán con los dos pies en el Reino 
de los Cielos.

Don Antonio interrumpe los pensamientos del inquisidor y le 
comenta algo al oído. El fraile levanta el dedo índice señalando al cie­
lo. El secretario de Su Excelencia ordena a los asistentes que se retiren 
del estrado de inmediato. Sólo quedan cuatro personas en el palco: el 
virrey, fray Joaquín, el arzobispo y el secretario. Es evidente que están 
discutiendo algo importante. 

Xavier Goñi, como un invitado más, baja del estrado apresurada­
mente. 

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte —sigue rezando el jesuita a la 
vista de los curiosos.

La alta sociedad, condes, marqueses, canónigos y catedráticos, 
cuchichea al pie del estrado. Nadie se retira sin presentar sus respetos 
a Su Excelencia.

Finalmente, escoltados por los alabarderos, descienden los perso­
najes. De inmediato, una parvada de frailes y sacerdotes zalameros 
rodea a fray Joaquín. El inquisidor pide silencio y anuncia con voz 
profunda y solemne:

—El misericordioso brazo secular, oyendo los pedidos de clemen­
cia del Santo Oficio, ha escuchado nuestros ruegos y se ha dignado 
conmutar una sentencia. El sodomita de catorce años no morirá en la 
hoguera. Este Santo Tribunal y Su Excelencia se han dignado a con­
mutar la hoguera por cadena perpetua como remero en las galeras del 
rey.
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El corrillo se persigna, evitando cuidadosamente externar aproba­
ción o desaprobación. Son cuestiones que no conciernen a los sim­
ples vasallos. Goñi, que se ha mantenido al margen del grupo, lo más 
alejado posible, prosigue su rezos haciéndose el desentendido. Un 
leve escalofrío recorre su cuerpo. 

El inquisidor manda llamarlo. El jesuita camina tímidamente ha­
cia el poderoso dominico. El corrillo de aristócratas y funcionarios le 
abre paso. El fraile lo toma del brazo con gesto aparentemente cariño­
so y sonrisa afable, mientras le susurra quedamente al oído:

—Padre, esto no se va a quedar así. Vaya con cuidado.
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