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El dia que nos casamos yo tenia cuarenta y seis afios
y ella dieciocho. Vale, ya sé lo que estan pensando uste-
des: hombre mayor (no precisamente flaco, un poco cal-
vo, cojo de una pierna y con dientes de madera) ejerce su
prerrogativa marital para horror de la pobre jovencita...

Pero eso es falso.

Eso es exactamente lo que me negué a hacer, fijense.

En nuestra noche de bodas subi las escaleras dando
zapatazos, con la cara ruborizada por el vino y los bailes,
y me la encontré ataviada con una prenda vaporosa que
una tia suya le habia obligado a ponerse, con un cuello
de seda que le ondeaba un poco al compas de sus tem-
blores. Y no fui capaz de hacerlo.

Me dirigi a ella en voz baja y le abri mi corazon: ella
era hermosa; yo, viejo, feo y gastado; la nuestra era una
union extrafia, no tenia sus raices en el amor sino en la
conveniencia: su padre era pobre y su madre estaba enfer-
ma. Por eso ella estaba aqui. Yo era perfectamente cons-
ciente de ello. Y ni se me ocurriria tocarla, le dije, mientras
viera su miedo y... la palabra que usé fue aversion.

Ella me asegurd que no sentia aversion, aunque yo
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pude ver que la mentira le distorsionaba la cara (palida,
ruborizada).

Le propuse que fuéramos... amigos. Y que de puertas
afuera nos comportaramos, a todos los efectos, como si
hubiéramos consumado nuestro matrimonio. Tenia que
sentirse relajada y feliz en mi casa y esforzarse por con-
vertirla en suya. Y yo no esperaria mas de ella.

Y asi fue como vivimos. Nos hicimos amigos. Muy
amigos. Y nada mas. Aun asi, ya era mucho. Nos reia-
mos juntos y tomdbamos decisiones sobre la casa; me
ayudaba a ser mas considerado con el servicio y a hablar-
les con menos brusquedad. Tenia buen gusto y se las
apano para remodelar con éxito las habitaciones a una
fraccion del precio previsto. Ver su alegria cuando yo
llegaba a casa o encontrarmela apoyada en mi mientras
discutiamos alguna cuestion doméstica eran cosas que
mejoraban mi vida de formas que no puedo explicar
adecuadamente. Yo habia sido feliz en el pasado, bastan-
te feliz, pero ahora me sorprendia a menudo a mi mismo
entonando una plegaria espontanea que decia simple-
mente: «ella esta aqui, ella sigue aqui». Era como si un
torrente caudaloso se hubiera desviado para fluir a través
de mi casa, que ahora estaba bafiada de un aroma a agua
dulce y de la conciencia de que siempre se movia cerca
de mi algo exuberante, natural y arrebatador.

Una noche a la hora de cenar, sin venir a cuento de
nada, y delante de un grupo de amigos mios, se puso a
elogiarme. Dijo que era un buen hombre: considerado,
inteligente y amable.

Cuando nuestras miradas se encontraron me di
cuenta de que lo habia dicho de corazén.

Al dia siguiente me dejé una nota sobre el escritorio.
Aunque la timidez le impedia expresar aquel sentimien-
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to de viva voz o con sus actos, decia la nota, mi amabili-
dad hacia ella habia producido un efecto muy deseable:
estaba feliz y de veras se sentia comoda en nuestra casa, y
deseaba, cito literalmente, «ampliar las fronteras de
nuestra felicidad conjunta de esa forma intima que toda-
via me resulta desconocida». Y me pedia que le hiciera
de guia en este empeno, igual que la habia guiado «por
tantos otros aspectos de la vida adulta».

Lei la nota, bajé a cenar y me la encontré ciertamente
radiante. Intercambiamos miradas de complicidad de-
lante del servicio, encantados con aquello que habiamos
conseguido construir entre nosotros a partir de unos
materiales tan poco prometedores.

Aquella noche, en su cama, me aseguré de no ser
nada distinto de lo que habia sido hasta entonces: ama-
ble, respetuoso y deferente. No hicimos gran cosa —nos
besamos, nos abrazamos—, pero imaginen si quieren la
riqueza de aquella repentina indulgencia. Los dos senti-
mos que subia la marea de la lujuria (si, por supuesto),
pero estaba afianzada por el lento y sélido afecto que ha-
biamos construido: un vinculo de confianza, duradero y
genuino. Yo no carecia de experiencia —de joven habia
vivido con desenfreno; habia pasado bastante tiempo
(me avergiienza decirlo) en los burdeles de Marble Alley,
en el Band-box y en el espantoso Wolf’s Den; habia esta-
do casado una vez y habia tenido un matrimonio saluda-
ble—, pero la intensidad de estos sentimientos de ahora
me resultaba completamente nueva.

Acordamos de forma tacita que, la noche siguiente,
seguirfamos explorando aquel «nuevo continente», y por
la mafana acudi a las oficinas de mi imprenta comba-
tiendo la fuerza gravitatoria que me impelia a quedarme
en casa.
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Y aquel dia —ay— fue el dia de la viga.

iS1, si, menuda suerte!

Me cayd encima una viga del techo y me golpeo justo
aqui, estando yo sentado a mi mesa. De modo que nues-
tro plan deberia postergarse hasta que me recuperara.
Por consejo de mi médico me quedé en mi...

Se considerd que un cajon de enfermo seria... que
seria...

hans vollman

Eficaz.

roger bevins iii

Eficaz, si. Gracias, amigo.

hans vollman

Un placer, como siempre.

roger bevins iii

Alli yacia yo, en mi cajon de enfermo, sintiéndome
ridiculo, en la sala de estar, la misma sala de estar que
hacia tan poco (con regocijo y culpa, cogidos de la mano)
habiamos cruzado mi mujer y yo de camino a su dormi-
torio. Luego regresé el médico y sus ayudantes llevaron
mi cajon de enfermo hasta su carruaje para enfermos, y
entonces comprendi que... Que habria que postergar
nuestro plan indefinidamente. ;Qué frustraciéon! ;Cudn-
do iba a conocer yo todos los placeres del lecho nupcial?
;Cuando iba a contemplar la desnudez de ella? ;Cuando
se iba a girar ella hacia mi con plena certidumbre, con la
boca hambrienta y las mejillas ruborizadas? ; Cuando iba
a caer por fin su melena, descocadamente suelta, en tor-
no a nosotros?
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En fin, al parecer ibamos a tener que esperar a que
terminara de recuperarme.
Qué contratiempo tan fastidioso.

hans vollman

Y, sin embargo, nada es insuperable.

roger bevins iii

Ciertamente.

Aunque confieso que en aquellos momentos yo no
pensaba asi. En aquellos momentos, a bordo de aquel ca-
rruaje para enfermos, todavia libre de ataduras, me di
cuenta de que podia abandonar brevemente mi cajon de
enfermo, salir disparado y causar pequefias tormentas
de polvo; hasta resquebrajé un jarrén, uno que habia en el
porche. Pero mi mujer y aquel médico, enfrascados en
conversar sobre mi lesion, no lo advirtieron. No pude
soportarlo. Y tuve una especie de rabieta, lo admito; hice
que los perros salieran corriendo y gimoteando a base de
atravesarlos y hacerles sofiar con un oso. jPor entonces
podia hacer esas cosas! jQué tiempos aquellos! jAhora
hacer que un perro suefie con un oso me resulta tan im-
posible como invitar a nuestro joven y silencioso amigo
aqui presente a cenar!

(Se lo ve joven, ;no le parece, sefior Bevins? Por sus
contornos, por su postura, ;no?)

En cualquier caso, aquel dia regresé a mi cajon de
enfermo, llorando de esa forma en que nosotros... ;Has
empezado a experimentarlo ya, jovencito? Cuando llega-
mos por primera vez a este recinto hospitalario, mi joven
amigo, y nos apetece llorar, lo que sucede es que nos ten-
samos una pizca, experimentamos una sensacion ligera-
mente toxica en las articulaciones y nos explotan cositas
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por dentro. A veces hasta puede que nos hagamos un
poco de caca durante las primeras horas. Y eso fue justa-
mente lo que hice yo aquel dia en el carro: me hice un
poco de caca en aquellas primeras horas, en mi cajon de
enfermo, por pura rabia, ;y cual fue el resultado? Pues
que llevo todo este tiempo con esa caca aqui conmigo, y,
de hecho —y espero que esto no le resulte grosero, mi
joven amigo, ni tampoco desagradable, y confio en que
no perjudique nuestra amistad incipiente—, jesa caca si-
gue estando ahi, en estos momentos, en mi cajon de en-
fermo, aunque mucho mas seca!

Dios bendito, jeres un nifio?

Lo es, ;verdad?

hans vollman

Creo que si. Ahora que lo menciona usted.
Aqui viene.
Casi plenamente formado ya.

roger bevins iii

Te pido disculpas. Dios bendito. Que te encierren en
un cajon de enfermo cuando todavia eres un nifio... y te-
ner que escuchar a un adulto contar que hay una caca
seca en su cajon de enfermo... no es exactamente la for-
ma, hum, ideal, de hacer tu entrada en una nueva, ejem...

Un muchachito. Nada mas que un nifio. Oh, cielos.

Mil perdones.

hans vollman
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—;Sabes? —me dijo la sefiora Lincoln—. Se espera
del presidente que organice una serie de cenas de Estado
todos los inviernos, y se trata de unas cenas muy caras.
Pero si ofrezco tres grandes recepciones, se podran qui-
tar las cenas de Estado del programa. Y si consigo con-
vencer al sefior Lincoln para que adopte el mismo punto
de vista, no tendré problemas para poner la idea en prac-
tica.

—Creo que estas en lo cierto —dijo el presidente—.
Argumentas bien tu idea. Creo que vamos a tener que
decantarnos por las recepciones.

La cuestion quedo resuelta y se hicieron los prepara-
tivos para la primera recepcion.

Treinta afios de esclavitud y cuatro
en la Casa Blanca (Entre bastidores),
de Elizabeth Keckley

Los abolicionistas criticaron el fieston en la Casa
Blanca y muchos declinaron la invitacién. Se dijo que
Ben Wade habia criticado el acontecimiento con duras
palabras: «; Acaso saben el presidente y la sefiora Lincoln
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que hay una guerra civil en curso? En caso de que no, el
sefior y la sefiora Wade si lo saben, y por esa razén se
niegan a participar en fastos y bailes».

Despertar en Washington, 1860-1865,
de Margaret Leech

Los nifios, Tad y Willie, recibian regalos todo el
tiempo. Willie estaba tan encantado con un pequeno
poni que le habian regalado que insistia en cabalgarlo a
diario. El tiempo era inestable, y la exposicion al frio re-
sult6 en un grave resfriado que degenerd en fiebre.

Keckley, 6p. cit.

La noche del 5, mientras su madre se vestia para la
fiesta, Willie estaba ardiendo de fiebre. Cada aliento le
costaba horrores. Ella vio que tenia los pulmones con-
gestionados y se quedo aterrada.

Veinte dias, de Dorothy Meserve
Kunhardt y Philip B. Kunhardt Jr.
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La fiesta [de los Lincoln] fue atacada con ferocidad,
pero toda la gente importante asistio a ella.
Leech, 6p. cit.

Habia tanta gente que no se podia ver con claridad a
media distancia; uno avanzaba aturdido entre un autén-
tico bazar de aromas, colonias, perfumes, abanicos, pe-
luquines, sombreros, muecas y bocas abiertas que emi-
tian exclamaciones repentinas, aunque costaba saber si
eran de placer o de espanto.

Todo esto vi. Memorias
de un tiempo terrible,
de la seiiora Margaret Garrett

Cada pocos metros habia jarrones de flores exdticas
procedentes de los invernaderos presidenciales.
Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.

El cuerpo diplomatico formaba un grupo rutilante: lord
Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, el sefior
Tassara, el conde Piper, el chevalier Bertinatti y compania.

Leech, o6p. cit.
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El Sal6n Oriental estaba iluminado por lamparas de ara-
fia de muchos pisos y cubierto con unas alfombras de co-
lor verde espuma de mar.

Hacia la grandeza,
de David von Drehle

Sonaba un batiburrillo de idiomas en el Salén Azul,
donde el general McDowell, conversando en un perfecto
francés, despertaba la admiracion de los europeos.

Leech, op. cit.

Parecia que estuvieran representados hasta la tltima
nacién, raza, rango, edad, altura, anchura, tono de voz,
peinado, postura y fragancia: un arcoiris imbuido de
vida que clamaba con una multitud de acentos.

Garrett, op. cit.

Habia miembros del gabinete ministerial, senadores,
congresistas, ciudadanos distinguidos y mujeres hermo-
sas procedentes de casi todos los estados. Se veian pocos
oficiales del ejército por debajo del rango de comandan-
te de division. Habian venido los principes de Francia y
el principe Felix Salm-Salm, aristocrata y oficial de caba-
llerfa prusiano que servia a las 6rdenes del general Blen-

ker...
Leech, 6p. cit.

...el apuesto aleman, Salum-Salum; los hermanos
Whitney (gemelos e indistinguibles salvo porque uno de
ellos llevaba galones de capitan y el otro de teniente); el
embajador Thorn-Tooley; el sefior y la seflora Fessen-
den; la novelista E. D. E. N. Southworth; George Francis
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Train y su hermosa mujer (que «tenia la mitad de sus
afios y le doblaba en altura», de acuerdo con un comen-
tario malicioso popular por entonces).

Garrett, op. cit.

Casi perdido dentro de un enorme arreglo floral se
encontraba un grupito de ancianos encorvados y en-
frascados en una acalorada discusion, con las cabezas in-
clinadas hacia el centro. Eran Abernathy, Seville y Kord,
ninguno de los cuales viviria un afio mas. Las hermanas
Casten, aterradoramente altas y palidas, se erguian la-
deadas cerca de alli, como anteras de alabastro en busca
de luz, intentando escuchar disimuladamente la conver-
sacion.

La ciudadela de la Union:
Memorias e impresiones, de Jo Brunt

Ante todos ellos, a las once en punto, la sefiora Lin-
coln encabezd el desfile por el Salon Oriental cogida del
brazo del presidente.

Leech, op. cit.

Mientras desfilabamos, un hombre al que yo no co-
nocia hizo una demostracion de un baile nuevo, el «<Mer-
ry-Jim». Obedeciendo a las peticiones de los congrega-
dos, repiti6 la demostracion entre aplausos.

Garrett, 6p. cit.

Hubo una gran hilaridad cuando se descubri6 que
un sirviente habia cerrado la puerta del comedor de Es-
tado y luego habia perdido la llave. «jYo digo que avan-
cemos!», exclamo alguien. «El avance al frente solamente
lo obstaculiza la imbecilidad de los comandantes», apun-
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to otro, repitiendo sarcasticamente un discurso reciente
pronunciado en el Congreso.
Leech, 6p. cit.

Se me ocurrid entonces que aquélla era la misma co-
munidad humana indisciplinada que, inflamada por su
embotado ingenio colectivo, estaba ahora empujando a
la nacién en armas hacia Dios sabia qué épico cataclismo
militar: un organismo gigante que corria de un lado para
otro con toda la rectitud y prevision de un cachorrillo
sin adiestrar.

Carta privada de Albert Sloane,

reproducida con permiso de la
familia Sloane

La guerra tenfa menos de un afio. Todavia no veia-

mos su alcance.
Una juventud emocionante: Una
adolescencia durante la guerra civil,
de E. G. Frame

Cuando por fin aparecid la llave y los risuefios invi-
tados entraron en manada en el comedor, la sefiora Lin-
coln tuvo motivos para enorgullecerse de la magnificen-

cia del banquete.
Leech, op. cit.

La sala tenia doce metros de largo y nueve de ancho,
y estaba tan atiborrada de colores vivos que ya parecia
llena antes de que entrara nadie.

Los Lincoln: Retrato de un matrimonio,
de Daniel Mark Epstein
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Los vinos y licores caros fluian con generosidad, y la
inmensa ponchera japonesa contenia cuarenta litros de
ponche de champan.

Leech, op. cit.

La sefiora Lincoln habia contratado al respetado co-
cinero C. Heerdt, de Nueva York. Se rumoreaba que la
cena habia costado mas de diez mil dolares. Tampoco se
habia pasado por alto ni un solo detalle; de las [amparas
de arafa colgaban guirnaldas de flores, las mesas de ser-
vir estaban decoradas con pétalos de rosas esparcidos so-
bre superficies rectangulares de espejo.

Brunt, 6p. cit.

Un despliegue obsceno y excesivo en tiempos de
guerra.

Sloane, 6p. cit.

Elsa se habia quedado sin habla y solamente pudo
apretarme la mano. Daba la impresién de que asi de-
bian de haber sido los banquetes de la Antigiiedad.
iQué generosidad! {Qué amables, nuestros queridos an-
fitriones!

Nuestra capital en tiempos
de guerra, de Petersen Wickett

En el comedor habia una mesa alargada y cubierta de
un gigantesco cristal de espejo que sostenia enormes es-
culturas de aztcar. Las mas reconocibles eran Fort Sumter,
un acorazado, un templo a la libertad, una pagoda china,
una cabana suiza...

Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.
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...réplicas en dulce de un templo rodeado por la dio-
sa de la Libertad, pagodas chinas, cuernos de la abun-
dancia, fuentes de las que manaba algodon de azucar y
rodeadas de estrellas...

El Washington del sefior Lincoln,
de Stanley Kimmel

Habia colmenas, con sus abejas a tamaiio real, relle-
nas de pastel de natillas. A la guerra se aludia sutilmente
por medio de un casco rematado con penachos ondula-
dos de algodon de azucar. La fragata americana Union,
con sus cuarenta cafiones y todas las velas desplegadas,
era sostenida por un grupo de querubines envueltos en
la bandera americana...

Leech, 6p. cit.

También la efigie en azticar de Fort Pickers se eleva-
ba en una de las mesillas laterales, rodeada por algo mas
comestible que los nidos de ametralladora: un guiso de
pollo deliciosamente preparado...

Kimmel, 6p. cit.

Los pliegues del vestido de aztcar de la diosa Liber-
tad descendian como cortinas sobre una pagoda china,
dentro de la cual, en un estanque de algoddén de aztcar,
nadaban pececillos de chocolate en miniatura. Cerca, un
grupo de orondos angeles hechos de bizcocho apartaba
con las manos a unas abejas suspendidas de finisimos hi-
los de glaseado.

Wickett, 6p. cit.

Delicada y perfecta al principio, durante el curso de
la velada aquella metrdépoli de dulces fue sufriendo estra-
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gos diversos: los invitados a la fiesta le arrancaron vecin-
darios enteros a manos llenas y se los guardaron en los
bolsillos para compartirlos con sus seres queridos en sus
casas. Avanzada la velada, y de tanto zarandear la multi-
tud la mesa de cristal, se vio cdmo varios de los edificios
de dulce se venian abajo.

Garrett, 6p. cit.

La cena consistid en faisan tierno, gordas perdices,
tiletes de venado y jamones de Virginia; los comensales
se hartaron de pato de lomo blanco y pavo recién sacrifi-
cado, asi como de miles de ostras abiertas y heladas una
hora atras, crudas, rebozadas con mantequilla y harina
de galleta o estofadas en leche.

Epstein, op. cit.

Estos y otros deliciosos bocados se desplegaban con
tanta abundancia que el asalto conjunto del millar largo
de invitados no consiguid vaciar las mesas.

Kimmel, 6p. cit.

Pese a todo, la velada no le reportd placer alguno nia
la anfitriona de sonrisa mecanica ni a su marido, que no
pararon ambos de subir las escaleras para ver como esta-
ba Willie, y no estaba bien en absoluto.

Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.
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