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I

El día que nos casamos yo tenía cuarenta y seis años 
y ella dieciocho. Vale, ya sé lo que están pensando uste-
des: hombre mayor (no precisamente flaco, un poco cal-
vo, cojo de una pierna y con dientes de madera) ejerce su 
prerrogativa marital para horror de la pobre jovencita...

Pero eso es falso.
Eso es exactamente lo que me negué a hacer, fíjense.
En nuestra noche de bodas subí las escaleras dando 

zapatazos, con la cara ruborizada por el vino y los bailes, 
y me la encontré ataviada con una prenda vaporosa que 
una tía suya le había obligado a ponerse, con un cuello 
de seda que le ondeaba un poco al compás de sus tem-
blores. Y no fui capaz de hacerlo.

Me dirigí a ella en voz baja y le abrí mi corazón: ella 
era hermosa; yo, viejo, feo y gastado; la nuestra era una 
unión extraña, no tenía sus raíces en el amor sino en la 
conveniencia: su padre era pobre y su madre estaba enfer-
ma. Por eso ella estaba aquí. Yo era perfectamente cons-
ciente de ello. Y ni se me ocurriría tocarla, le dije, mientras 
viera su miedo y... la palabra que usé fue aversión.

Ella me aseguró que no sentía aversión, aunque yo 
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pude ver que la mentira le distorsionaba la cara (pálida, 
ruborizada).

Le propuse que fuéramos... amigos. Y que de puertas 
afuera nos comportáramos, a todos los efectos, como si 
hubiéramos consumado nuestro matrimonio. Tenía que 
sentirse relajada y feliz en mi casa y esforzarse por con-
vertirla en suya. Y yo no esperaría más de ella.

Y así fue como vivimos. Nos hicimos amigos. Muy 
amigos. Y nada más. Aun así, ya era mucho. Nos reía-
mos juntos y tomábamos decisiones sobre la casa; me 
ayudaba a ser más considerado con el servicio y a hablar-
les con menos brusquedad. Tenía buen gusto y se las 
apañó para remodelar con éxito las habitaciones a una 
fracción del precio previsto. Ver su alegría cuando yo 
llegaba a casa o encontrármela apoyada en mí mientras 
discutíamos alguna cuestión doméstica eran cosas que 
mejoraban mi vida de formas que no puedo explicar 
adecuadamente. Yo había sido feliz en el pasado, bastan-
te feliz, pero ahora me sorprendía a menudo a mí mismo 
entonando una plegaria espontánea que decía simple-
mente: «ella está aquí, ella sigue aquí». Era como si un 
torrente caudaloso se hubiera desviado para fluir a través 
de mi casa, que ahora estaba bañada de un aroma a agua 
dulce y de la conciencia de que siempre se movía cerca 
de mí algo exuberante, natural y arrebatador.

Una noche a la hora de cenar, sin venir a cuento de 
nada, y delante de un grupo de amigos míos, se puso a 
elogiarme. Dijo que era un buen hombre: considerado, 
inteligente y amable.

Cuando nuestras miradas se encontraron me di 
cuenta de que lo había dicho de corazón.

Al día siguiente me dejó una nota sobre el escritorio. 
Aunque la timidez le impedía expresar aquel sentimien-
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to de viva voz o con sus actos, decía la nota, mi amabili-
dad hacia ella había producido un efecto muy deseable: 
estaba feliz y de veras se sentía cómoda en nuestra casa, y 
deseaba, cito literalmente, «ampliar las fronteras de 
nuestra felicidad conjunta de esa forma íntima que toda-
vía me resulta desconocida». Y me pedía que le hiciera 
de guía en este empeño, igual que la había guiado «por 
tantos otros aspectos de la vida adulta».

Leí la nota, bajé a cenar y me la encontré ciertamente 
radiante. Intercambiamos miradas de complicidad de-
lante del servicio, encantados con aquello que habíamos 
conseguido construir entre nosotros a partir de unos 
materiales tan poco prometedores.

Aquella noche, en su cama, me aseguré de no ser 
nada distinto de lo que había sido hasta entonces: ama-
ble, respetuoso y deferente. No hicimos gran cosa —‌nos 
besamos, nos abrazamos—, pero imaginen si quieren la 
riqueza de aquella repentina indulgencia. Los dos senti-
mos que subía la marea de la lujuria (sí, por supuesto), 
pero estaba afianzada por el lento y sólido afecto que ha-
bíamos construido: un vínculo de confianza, duradero y 
genuino. Yo no carecía de experiencia —‌de joven había 
vivido con desenfreno; había pasado bastante tiempo 
(me avergüenza decirlo) en los burdeles de Marble Alley, 
en el Band-box y en el espantoso Wolf’s Den; había esta-
do casado una vez y había tenido un matrimonio saluda-
ble—, pero la intensidad de estos sentimientos de ahora 
me resultaba completamente nueva.

Acordamos de forma tácita que, la noche siguiente, 
seguiríamos explorando aquel «nuevo continente», y por 
la mañana acudí a las oficinas de mi imprenta comba-
tiendo la fuerza gravitatoria que me impelía a quedarme 
en casa.

001-440 Lincoln en el Bardo.indd   13 28/02/2018   8:29:34



14

Y aquel día —‌ay— fue el día de la viga.
¡Sí, sí, menuda suerte!
Me cayó encima una viga del techo y me golpeó justo 

aquí, estando yo sentado a mi mesa. De modo que nues-
tro plan debería postergarse hasta que me recuperara. 
Por consejo de mi médico me quedé en mi...

Se consideró que un cajón de enfermo sería... que 
sería...

hans vollman

Eficaz.
roger bevins iii

Eficaz, sí. Gracias, amigo. 
hans vollman

Un placer, como siempre. 
roger bevins iii

Allí yacía yo, en mi cajón de enfermo, sintiéndome 
ridículo, en la sala de estar, la misma sala de estar que 
hacía tan poco (con regocijo y culpa, cogidos de la mano) 
habíamos cruzado mi mujer y yo de camino a su dormi-
torio. Luego regresó el médico y sus ayudantes llevaron 
mi cajón de enfermo hasta su carruaje para enfermos, y 
entonces comprendí que... Que habría que postergar 
nuestro plan indefinidamente. ¡Qué frustración! ¿Cuán-
do iba a conocer yo todos los placeres del lecho nupcial? 
¿Cuándo iba a contemplar la desnudez de ella? ¿Cuándo 
se iba a girar ella hacia mí con plena certidumbre, con la 
boca hambrienta y las mejillas ruborizadas? ¿Cuándo iba 
a caer por fin su melena, descocadamente suelta, en tor-
no a nosotros?
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En fin, al parecer íbamos a tener que esperar a que 
terminara de recuperarme.

Qué contratiempo tan fastidioso.
hans vollman

Y, sin embargo, nada es insuperable. 
roger bevins iii

Ciertamente.
Aunque confieso que en aquellos momentos yo no 

pensaba así. En aquellos momentos, a bordo de aquel ca-
rruaje para enfermos, todavía libre de ataduras, me di 
cuenta de que podía abandonar brevemente mi cajón de 
enfermo, salir disparado y causar pequeñas tormentas 
de polvo; hasta resquebrajé un jarrón, uno que había en el 
porche. Pero mi mujer y aquel médico, enfrascados en 
conversar sobre mi lesión, no lo advirtieron. No pude 
soportarlo. Y tuve una especie de rabieta, lo admito; hice 
que los perros salieran corriendo y gimoteando a base de 
atravesarlos y hacerles soñar con un oso. ¡Por entonces 
podía hacer esas cosas! ¡Qué tiempos aquellos! ¡Ahora 
hacer que un perro sueñe con un oso me resulta tan im-
posible como invitar a nuestro joven y silencioso amigo 
aquí presente a cenar!

(Se lo ve joven, ¿no le parece, señor Bevins? Por sus 
contornos, por su postura, ¿no?)

En cualquier caso, aquel día regresé a mi cajón de 
enfermo, llorando de esa forma en que nosotros... ¿Has 
empezado a experimentarlo ya, jovencito? Cuando llega-
mos por primera vez a este recinto hospitalario, mi joven 
amigo, y nos apetece llorar, lo que sucede es que nos ten-
samos una pizca, experimentamos una sensación ligera-
mente tóxica en las articulaciones y nos explotan cositas 
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por dentro. A veces hasta puede que nos hagamos un 
poco de caca durante las primeras horas. Y eso fue justa-
mente lo que hice yo aquel día en el carro: me hice un 
poco de caca en aquellas primeras horas, en mi cajón de 
enfermo, por pura rabia, ¿y cuál fue el resultado? Pues 
que llevo todo este tiempo con esa caca aquí conmigo, y, 
de hecho —‌y espero que esto no le resulte grosero, mi 
joven amigo, ni tampoco desagradable, y confío en que 
no perjudique nuestra amistad incipiente—, ¡esa caca si-
gue estando ahí, en estos momentos, en mi cajón de en-
fermo, aunque mucho más seca!

Dios bendito, ¿eres un niño?
Lo es, ¿verdad?

hans vollman

Creo que sí. Ahora que lo menciona usted.
Aquí viene.
Casi plenamente formado ya.

roger bevins iii

Te pido disculpas. Dios bendito. Que te encierren en 
un cajón de enfermo cuando todavía eres un niño... y te-
ner que escuchar a un adulto contar que hay una caca 
seca en su cajón de enfermo... no es exactamente la for-
ma, hum, ideal, de hacer tu entrada en una nueva, ejem...

Un muchachito. Nada más que un niño. Oh, cielos.
Mil perdones. 

hans vollman
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II

—¿Sabes? —‌me dijo la señora Lincoln—. Se espera 
del presidente que organice una serie de cenas de Estado 
todos los inviernos, y se trata de unas cenas muy caras. 
Pero si ofrezco tres grandes recepciones, se podrán qui-
tar las cenas de Estado del programa. Y si consigo con-
vencer al señor Lincoln para que adopte el mismo punto 
de vista, no tendré problemas para poner la idea en prác-
tica.

—Creo que estás en lo cierto —‌dijo el presidente—. 
Argumentas bien tu idea. Creo que vamos a tener que 
decantarnos por las recepciones.

La cuestión quedó resuelta y se hicieron los prepara-
tivos para la primera recepción.

Treinta años de esclavitud y cuatro  
en la Casa Blanca (Entre bastidores),  
de Elizabeth Keckley

Los abolicionistas criticaron el fiestón en la Casa 
Blanca y muchos declinaron la invitación. Se dijo que 
Ben Wade había criticado el acontecimiento con duras 
palabras: «¿Acaso saben el presidente y la señora Lincoln 

001-440 Lincoln en el Bardo.indd   17 28/02/2018   8:29:34



18

que hay una guerra civil en curso? En caso de que no, el 
señor y la señora Wade sí lo saben, y por esa razón se 
niegan a participar en fastos y bailes».

Despertar en Washington, 1860-1865,  
de Margaret Leech

Los niños, Tad y Willie, recibían regalos todo el 
tiempo. Willie estaba tan encantado con un pequeño 
poni que le habían regalado que insistía en cabalgarlo a 
diario. El tiempo era inestable, y la exposición al frío re-
sultó en un grave resfriado que degeneró en fiebre.

Keckley, óp. cit.

La noche del 5, mientras su madre se vestía para la 
fiesta, Willie estaba ardiendo de fiebre. Cada aliento le 
costaba horrores. Ella vio que tenía los pulmones con-
gestionados y se quedó aterrada.

Veinte días, de Dorothy Meserve  
Kunhardt y Philip B. Kunhardt Jr.
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III

La fiesta [de los Lincoln] fue atacada con ferocidad, 
pero toda la gente importante asistió a ella.

Leech, óp. cit.

Había tanta gente que no se podía ver con claridad a 
media distancia; uno avanzaba aturdido entre un autén-
tico bazar de aromas, colonias, perfumes, abanicos, pe-
luquines, sombreros, muecas y bocas abiertas que emi-
tían exclamaciones repentinas, aunque costaba saber si 
eran de placer o de espanto.

Todo esto vi. Memorias  
de un tiempo terrible,  
de la señora Margaret Garrett

Cada pocos metros había jarrones de flores exóticas 
procedentes de los invernaderos presidenciales.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

El cuerpo diplomático formaba un grupo rutilante: lord 
Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, el señor 
Tassara, el conde Piper, el chevalier Bertinatti y compañía.

Leech, óp. cit.
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El Salón Oriental estaba iluminado por lámparas de ara-
ña de muchos pisos y cubierto con unas alfombras de co-
lor verde espuma de mar.

Hacia la grandeza,  
de David von Drehle

Sonaba un batiburrillo de idiomas en el Salón Azul, 
donde el general McDowell, conversando en un perfecto 
francés, despertaba la admiración de los europeos.

Leech, óp. cit.

Parecía que estuvieran representados hasta la última 
nación, raza, rango, edad, altura, anchura, tono de voz, 
peinado, postura y fragancia: un arcoíris imbuido de 
vida que clamaba con una multitud de acentos.

Garrett, óp. cit.

Había miembros del gabinete ministerial, senadores, 
congresistas, ciudadanos distinguidos y mujeres hermo-
sas procedentes de casi todos los estados. Se veían pocos 
oficiales del ejército por debajo del rango de comandan-
te de división. Habían venido los príncipes de Francia y 
el príncipe Felix Salm-Salm, aristócrata y oficial de caba-
llería prusiano que servía a las órdenes del general Blen
ker...

Leech, óp. cit.

... el apuesto alemán, Salum-Salum; los hermanos 
Whitney (gemelos e indistinguibles salvo porque uno de 
ellos llevaba galones de capitán y el otro de teniente); el 
embajador Thorn-Tooley; el señor y la señora Fessen-
den; la novelista E. D. E. N. Southworth; George Francis 
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Train y su hermosa mujer (que «tenía la mitad de sus 
años y le doblaba en altura», de acuerdo con un comen-
tario malicioso popular por entonces).

Garrett, óp. cit.

Casi perdido dentro de un enorme arreglo floral se 
encontraba un grupito de ancianos encorvados y en-
frascados en una acalorada discusión, con las cabezas in-
clinadas hacia el centro. Eran Abernathy, Seville y Kord, 
ninguno de los cuales viviría un año más. Las hermanas 
Casten, aterradoramente altas y pálidas, se erguían la-
deadas cerca de allí, como anteras de alabastro en busca 
de luz, intentando escuchar disimuladamente la conver-
sación.

La ciudadela de la Unión:  
Memorias  e impresiones, de Jo Brunt

Ante todos ellos, a las once en punto, la señora Lin-
coln encabezó el desfile por el Salón Oriental cogida del 
brazo del presidente.

Leech, óp. cit.

Mientras desfilábamos, un hombre al que yo no co-
nocía hizo una demostración de un baile nuevo, el «Mer-
ry-Jim». Obedeciendo a las peticiones de los congrega-
dos, repitió la demostración entre aplausos.

Garrett, óp. cit.

Hubo una gran hilaridad cuando se descubrió que 
un sirviente había cerrado la puerta del comedor de Es-
tado y luego había perdido la llave. «¡Yo digo que avan-
cemos!», exclamó alguien. «El avance al frente solamente 
lo obstaculiza la imbecilidad de los comandantes», apun-
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tó otro, repitiendo sarcásticamente un discurso reciente 
pronunciado en el Congreso.

Leech, óp. cit.

Se me ocurrió entonces que aquélla era la misma co-
munidad humana indisciplinada que, inflamada por su 
embotado ingenio colectivo, estaba ahora empujando a 
la nación en armas hacia Dios sabía qué épico cataclismo 
militar: un organismo gigante que corría de un lado para 
otro con toda la rectitud y previsión de un cachorrillo 
sin adiestrar.

Carta privada de Albert Sloane,  
reproducida con permiso de la  
familia Sloane

La guerra tenía menos de un año. Todavía no veía-
mos su alcance.

Una juventud emocionante: Una 
adolescencia durante la guerra civil,  
de E. G. Frame

Cuando por fin apareció la llave y los risueños invi-
tados entraron en manada en el comedor, la señora Lin-
coln tuvo motivos para enorgullecerse de la magnificen-
cia del banquete.

Leech, óp. cit.

La sala tenía doce metros de largo y nueve de ancho, 
y estaba tan atiborrada de colores vivos que ya parecía 
llena antes de que entrara nadie.

Los Lincoln: Retrato de un matrimonio,  
de Daniel Mark Epstein
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Los vinos y licores caros fluían con generosidad, y la 
inmensa ponchera japonesa contenía cuarenta litros de 
ponche de champán.

Leech, óp. cit.

La señora Lincoln había contratado al respetado co-
cinero C. Heerdt, de Nueva York. Se rumoreaba que la 
cena había costado más de diez mil dólares. Tampoco se 
había pasado por alto ni un solo detalle; de las lámparas 
de araña colgaban guirnaldas de flores, las mesas de ser-
vir estaban decoradas con pétalos de rosas esparcidos so-
bre superficies rectangulares de espejo.

Brunt, óp. cit.

Un despliegue obsceno y excesivo en tiempos de 
guerra.

Sloane, óp. cit.

Elsa se había quedado sin habla y solamente pudo 
apretarme la mano. Daba la impresión de que así de-
bían de haber sido los banquetes de la Antigüedad. 
¡Qué generosidad! ¡Qué amables, nuestros queridos an-
fitriones!

Nuestra capital en tiempos  
de guerra, de Petersen Wickett

En el comedor había una mesa alargada y cubierta de 
un gigantesco cristal de espejo que sostenía enormes es-
culturas de azúcar. Las más reconocibles eran Fort Sumter, 
un acorazado, un templo a la libertad, una pagoda china, 
una cabaña suiza...

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
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... réplicas en dulce de un templo rodeado por la dio-
sa de la Libertad, pagodas chinas, cuernos de la abun-
dancia, fuentes de las que manaba algodón de azúcar y 
rodeadas de estrellas...

El Washington del señor Lincoln,  
de Stanley Kimmel

Había colmenas, con sus abejas a tamaño real, relle-
nas de pastel de natillas. A la guerra se aludía sutilmente 
por medio de un casco rematado con penachos ondula-
dos de algodón de azúcar. La fragata americana Union, 
con sus cuarenta cañones y todas las velas desplegadas, 
era sostenida por un grupo de querubines envueltos en 
la bandera americana...

Leech, óp. cit.

También la efigie en azúcar de Fort Pickers se eleva-
ba en una de las mesillas laterales, rodeada por algo más 
comestible que los nidos de ametralladora: un guiso de 
pollo deliciosamente preparado...

Kimmel, óp. cit.

Los pliegues del vestido de azúcar de la diosa Liber-
tad descendían como cortinas sobre una pagoda china, 
dentro de la cual, en un estanque de algodón de azúcar, 
nadaban pececillos de chocolate en miniatura. Cerca, un 
grupo de orondos ángeles hechos de bizcocho apartaba 
con las manos a unas abejas suspendidas de finísimos hi-
los de glaseado.

Wickett, óp. cit.

Delicada y perfecta al principio, durante el curso de 
la velada aquella metrópoli de dulces fue sufriendo estra-
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gos diversos: los invitados a la fiesta le arrancaron vecin-
darios enteros a manos llenas y se los guardaron en los 
bolsillos para compartirlos con sus seres queridos en sus 
casas. Avanzada la velada, y de tanto zarandear la multi-
tud la mesa de cristal, se vio cómo varios de los edificios 
de dulce se venían abajo.

Garrett, óp. cit.

La cena consistió en faisán tierno, gordas perdices, 
filetes de venado y jamones de Virginia; los comensales 
se hartaron de pato de lomo blanco y pavo recién sacrifi-
cado, así como de miles de ostras abiertas y heladas una 
hora atrás, crudas, rebozadas con mantequilla y harina 
de galleta o estofadas en leche.

Epstein, óp. cit.

Estos y otros deliciosos bocados se desplegaban con 
tanta abundancia que el asalto conjunto del millar largo 
de invitados no consiguió vaciar las mesas.

Kimmel, óp. cit.

Pese a todo, la velada no le reportó placer alguno ni a 
la anfitriona de sonrisa mecánica ni a su marido, que no 
pararon ambos de subir las escaleras para ver cómo esta-
ba Willie, y no estaba bien en absoluto.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
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