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A mis ancestros,
a su legado.
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Io voglio bene a Napule
pecché ‘o paese mio
è cchiù bello ‘e na, femmena,
carnale e simpatia.
E voglio bene a te
ca sì napulitana
pecché sì comm’ a me
cu tanto ‘e core ‘mmano.

Antonio de Curtis (Totò), Napule, tu e io
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PRIMERA PARTE 
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1
¿Adónde me trajiste, Salvatore?

Llegué de Nápoles al puerto de Buenos Aires en el Conte 
Biancamano, el 28 de septiembre de 1951, después de casi 
un mes de travesía. Me contó mi madre que viajábamos en 
clase turista junto a otras setecientas personas. Las cabinas 
y los camarotes, según ella, eran mejores que su cama y el 
colchón sobre el que dormía en Nápoles, en un quartiere 
donde la pobreza lo contaminaba todo. 

Mamá vivía en rione Sanità, en el corazón de Nápoles, 
en una calle empinada que comenzaba en el cruce de via 
Guido Amedeo Vitale y Salita Cinesi. Un punto neurálgico 
de la baja Nápoles, lo que se denomina un vàscio, un bajo. 
La casa tenía dos habitaciones y una puerta que permanecía 
abierta a la calle, igual que las de la mayoría de los vecinos, 
que se sentaban a conversar sobre la callejuela empedrada 
porque no había banquetas. En el primer cuarto, al entrar, 
estaba la cocina, con una mesa grande y una cortina a la 
derecha que separaba la cama donde dormía Nino, el 
hermano menor. Al frente, había una apertura por la que 
se pasaba al recinto donde dormían mi abuela, Simona, mi 
abuelo, Vincenzo, y Ángela, mi madre. El piso era de ce-
mento y el fogón de leña y carbón. Sólo entraba un poco 
de luz por una claraboya que daba a un respiradero malo-
liente, que unía varias viviendas y por el que transitaba al-
guna que otra rata. El gris oscuro del interior contrastaba 
con el amarillo quemado y el rojo coral de las paredes des-
cascaradas del vecindario, así como con la ropa de colores 
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vivos que colgaba de lado a lado de las ventanas como 
banderolas. Mi nonno se sentaba a tomar vino junto a sus 
vecinos y solía decir: «Quanta vita!», a lo que luego agrega-
ba que no se cambiaría por nadie. La gente conversaba y 
hacía bromas, se gritaba de balcón a balcón, y las familias 
ventilaban las desavenencias en público, con lo que éstas 
eran resueltas por todo el vecindario y no sólo por los im-
plicados. Muchos cantaban y no faltaba la mandolina que 
ponía a bailar a los parroquianos. 

Siguiendo la calle empedrada hasta el final, se llegaba a 
una explanada, donde una escalera enorme conducía a dife-
rentes entramados de arterias muy transitadas, repletas de 
banderas de Italia y de la squadra di calcio del Napoli. Varios 
portones llevaban a pequeñas plazoletas donde se impro-
visaban distintos puestos de venta entre los que destacaba, 
según mi madre, el de la pizza frita de Pasqualina, tan ex-
traordinaria que había que hacer fila para probarla. Pero 
ese ambiente festivo y alegre escondía la pobreza y el ham-
bre que había dejado la posguerra en Italia. El desempleo 
hacía que los más jóvenes se marcharan a otros países, so-
bre todo a América, en busca de oportunidades; otros en-
traban a la Camorra. 

Salvatore, mi papá, había intentado trabajar en varias 
partes. Incluso había logrado hacerse de un buen puesto 
en el Ufficio Postale di Napoli. El trabajo consistía en pe-
gar timbres y estampillas en las cartas. Pero no duró mu-
cho: se peleó con su jefe, al que llenó la cara de timbres, y 
se fue, no sin antes romper unas cuantas sillas. 

Mis padres, recién casados, vivían en un cuarto alquila-
do. Pero el lugar no tenía ventanas: no aguantaron el olor 
a encierro y fue entonces cuando papá decidió irse a la Ar-
gentina. Su propio padre se había instalado en Jujuy, en el 
norte de ese país, años antes, y todos decían que había 
montado una empresa de construcción muy exitosa. Así 
que, sin profesión, sin saber el idioma y con unas pocas li-
ras, Salvatore se fue detrás de mi abuelo, a quien llamaban 
el Zuóppo, porque era cojo. 
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Una fría madrugada de enero, mi papá dejó a mi mamá 
con tres meses de embarazo en casa de Simona y Vincen-
zo. Ángela le hizo jurar que no la abandonaría y que la 
mandaría a llamar en cuanto consiguiera algo de dinero. 
Ese día decidieron que mi nombre sería Andrea, porque 
no sabían si sería hombre o mujer: a mi abuela, a veces, le 
dolían los callos; a veces, no. 

Desde aquella despedida mi madre fue casi todos los 
días a rezar a la chiesa di San Severo Fuori le Mura por el 
bien de papá y para que pudiera llevarnos con él. Aunque 
había, improvisados por las calles, varios altares de San 
Genaro, ella prefería uno en particular porque decía que la 
escuchaba más que los otros; allí, cada vez que podía, de-
positaba un velón rojo con ribetes dorados. Una vez, en 
ese lugar, la quieta imagen del santo, con su mitra, su bácu-
lo y la mirada perdida en el cielo, se inclinó hacia ella de 
tal manera que el bastón la señaló. Entonces comprendió 
que no debía perder las esperanzas, pues todo iría bien. Al 
otro día, en efecto, llegó la primera carta de papá, contan-
do maravillas de aquella tierra extraordinaria donde decía 
que pronto estaríamos a su lado. 

Mamá recorrió toda la Sanità, cada recoveco y cada lu-
gar, para grabarlo en la memoria: no quería olvidar sus 
raíces. A veces iba hasta el castel dell´Ovo a mirar el mar 
con Nino y a imaginarse cómo sería un barco por dentro. 
Nunca se cansaba de admirar el Vesubio, que se alzaba ce-
remonioso y azul al fondo de la bahía. La primera carta 
fue celebrada por todo el barrio. Hasta hicieron una fiesta 
en la calle y rezaron por Salvatore. Pero cuando era de no-
che y los nonni dormían, ella se acurrucaba contra la pared 
y lloraba tapándose la boca para no despertarlos. 

La segunda carta llegó tres meses después, cuando la 
incertidumbre ya estaba tocando techo. Eran buenas noti-
cias: antes de seis meses llegaría el pasaje. Segunda fiesta 
en el barrio. Un 2 de junio, el día de la Festa della Re-
pubblica, que conmemora la victoria de la democracia sobre 
la monarquía en un referéndum y con ella la instauración 
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de la república de Italia, cosa que a muchos no agradaba, 
a las cinco y media de la tarde nací sobre la mesa grande 
de la cocina con la ayuda de una comadrona. Me recibie-
ron, además de mis abuelos y mi tío Nino, Giovanni, el 
hermano mayor de mi papá, que también estaba por irse a 
la Argentina, y su novia, Amalia, quien juraba que yo iba 
a ser niña y por eso me había cosido tres vestidos de mujer 
con dos cortinas viejas. 

Nací muy amarillo, así que todos los días Simona y 
otras señoras de la vecindad me sacaban a tomar el sol. A 
veces, cuando estaban animadas, caminaban hasta la pia-
zza del Gesù Nuovo y me tendían sobre una cobija junto al 
obelisco dell´Immacolata, para que la gente viera lo bello y 
gordo que era: bèll e chiàtto. Mamá decía que se turnaban 
para cargarme porque había pesado cuatro kilos al nacer, 
lo que era un signo de buena fortuna ya que, según los vie-
jos, cuanto más pesado fuera el niño, más grande sería el 
pan que traería bajo el brazo. 

Después de tres meses más de espera, una mañana lim-
pia de nubes en que, de manera inexplicable —y, para 
mamá, inolvidable—, el olor a mar subía hasta Capo di 
Monti, le entregaron a mi abuela un sobre grueso y semi-
transparente que la puso a temblar en cuanto lo tuvo en 
las manos. Llamó de un grito a Ángela, que corrió, y lo 
abrieron juntas en el portal para que le diera la luz y se 
pudiera leer. Y ese día, cuando la expectativa había co-
menzado a transformarse en tristeza, llegó nuestro pasaje. 
Amigos y vecinos no demoraron en correr la voz de calle 
en calle y de casa en casa: «¡Ángela se va! ¡Ángela viàggia 
in América!». Y las mujeres más ancianas repetían, mien-
tras se golpeaban el pecho: «Miràculo! Miràculo!». La noti-
cia corrió de tal forma que, ya desde una semana antes del 
viaje, la gente se agolpaba frente a la casa de mis abuelos 
para despedirse de la afortunada y llevarle pequeños ob-
sequios, ropa, brebajes e imágenes talladas del Gesù Bam-
bino, para que Dios nos acompañara en la travesía. Yo te-
nía tres meses y ella veintiséis años.
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Cuando el barco entró al puerto de Buenos Aires por el 
muelle A, mi madre lloró. Desde la tercera cubierta, cerca 
de la proa, compartió el silencio denso de sus compatrio-
tas, que se limitaban a observar como niños indefensos, 
detrás de una cortina de llovizna muy fina y persistente 
—la «garúa» porteña—, la fachada de la ciudad desconoci-
da. El gigantesco buque se desplazaba a cámara lenta 
frente a un muro de construcciones de ladrillo sucio y des-
colorido que, aunque trataban de emular las sólidas edifi-
caciones inglesas, no lograban disimular el abandono 
en que se veía el lugar. Allí nos encontraríamos con mi pa-
dre, que había llegado un año antes a «hacer la América». 
Mientras el barco avanzaba por el agua oscura, marrón, 
mamá recordó el mar azul y transparente de Nápoles y 
pensó: «¿Adónde me trajiste, Salvatore?».

Esto sólo me lo contó una vez, pero la nostalgia de in-
migrante que entonces surgió en ella no la dejaría jamás. 
Me habló en cambio varias veces del gran alivio que sintió 
al divisar a lo lejos a mi papá, vestido con una camisa blan-
ca en medio de una multitud cubierta de paraguas grises y 
negros que corría ansiosa en busca de sus seres queridos. 

Ángela me ofreció como quien entrega un tesoro. Sal-
vatore, inquieto y emocionado, me examinó del derecho y 
del revés y de pronto, sin mediar palabra, me arrancó los 
pañales, metió su nariz en mis testículos y aspiró con fuer-
za hasta llenar sus pulmones. Después levantó mi pálido 
cuerpo y gritó en napolitano: «Chistu è o´ mie figlie! Chistu è 
o´ mie figlie!». ¡Éste es mi hijo! 
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El hombre de acero

Los pasillos del hospital Italiano eran enormes, intermi-
nables. Limpios, fríos como el hielo, desolados. Yo ca-
minaba por ellos como un invasor, una bacteria temerosa 
e insegura. Me llevaron al cuarto donde se encontraba 
mamá. El médico me dijo, inexpresivo: «Se puede que-
dar con ella sólo hasta las seis de la tarde». No le pregun-
té nada más. La miré dormir, sin apartar la vista de ella, 
hipnotizado por el subir y bajar de su pecho. A la media 
hora despertó. Sus ojos de color turquesa se esforzaban 
en decirme algo que yo no lograba entender, mientras 
señalaba el bajo vientre. Me olía a pañal de niños, otra 
vez a limpieza artificial. Después supe que se había ori-
nado y quería que la limpiaran. Llamé a una enfermera y 
llegó una señora mayor, muy amable y hábil en esos me-
nesteres.

—Por favor, espere afuera en el pasillo —dijo con deli-
cadeza.

Qué podía hacer sino obedecer. Mi madre me miró por 
encima del hombro de la enfermera y la vi decir, sin voz, 
moviendo los labios: «Te quiero mucho». Salí y me senté 
en un recoveco alejado, iluminado como un estadio. Me 
sentía agotado, pero mi mente era incansable. Pensaba en 
mi madre. No dejaba de recriminarme el hecho de no ha-
ber conseguido el dinero necesario para que fuera a visitar 
a los nonni a Nápoles, donde me la imaginaba cantando 
ópera en la terraza mientras colgaba la ropa o interpretan-
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do alguna canzonetta napolitana con esa voz potente y ater-
ciopelada que empleaba para ponerle ritmo a su vida. En 
ese rincón apartado, bajo la luz helada, la sentí acaricián-
dome la espalda, como solía hacerlo, mientras decía: 
«Quanto si´bello, Andrea!». Fue entonces cuando los pensa-
mientos cesaron y el miedo, que me había acompañado 
todo el tiempo, pareció aquietarse. Todo era plano, lento, 
vacío, insustancial. Lo único real era el frío que parecía 
desprenderse de las blancas e inhóspitas paredes. Y allí es-
tuve, tratando de vez en cuando de averiguar qué pasaba, 
para siempre obtener la misma respuesta: «Todo va bien». 
Así seguí, medio dormido en la incertidumbre. No soñé, no 
imaginé. Eran las cuatro de la mañana cuando creí necesa-
rio insistir. Igual respuesta: «Todo está controlado». Menti-
ra, nada iba bien. Un hospital está diseñado para que se 
sufra de soledad y abandono en un plan de mentiras sutil-
mente orquestado. 

Llegó una señora muy alta con dos hijas adolescentes. 
Se sentaron frente a mí, bajo las mismas luces, se tomaron 
de las manos y comenzaron a llorar. La angustia me pene-
tró como una daga. Volví a preguntar y esta vez la res-
puesta fue distinta: «Ya va a llegar el médico». 

No llegó. Ni a las cinco ni a las seis ni a las siete. Intenté 
servirme un café de máquina y ya no había. Y de pronto vi 
a mi padre, a lo lejos, como salido de una pesadilla, cami-
nando hacia mí. Lo acompañaban Nino y Roberto, uno de 
cada lado, sosteniéndolo por los brazos. Mi papá, el hom-
bre de acciaio, de acero, il Ragioniere, temblaba como una 
hoja mientras su hermano y su cuñado trataban de cal-
marlo y darle ánimo. 

Cuando estuvo frente a mí, no me abrazó, no lloró, sólo 
dijo en media lengua, en la mezcla italo-argentina en que 
se expresaban los «tanos» que vivían en Buenos Aires: 
«Andá, andá a ver si no se equivocaron y de pronto sigue 
viva y no le ha pasado nada». 

Hubiera querido estrecharlo entre mis brazos, revolcar-
nos juntos en el dolor. No pude. Volví a la realidad. Mi 
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