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A mis ancestros,
a su legado.



Io voglio bene a Napule
pecché ‘o paese mio

e cchitt bello ‘e na, femmena,
carnale e simpatia.

E voglio bene a te

ca si napulitana

pecché si comm’” a me

cu tanto ‘e core ‘mmano.

ANTONIO DE CURTIS (TOTO), Napule, tu e io
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ADONDE ME TRAJISTE, SALVATORE?

Llegué de Népoles al puerto de Buenos Aires en el Conte
Biancamano, el 28 de septiembre de 1951, después de casi
un mes de travesia. Me conté mi madre que viajdbamos en
clase turista junto a otras setecientas personas. Las cabinas
y los camarotes, segtin ella, eran mejores que su cama y el
colchén sobre el que dormia en Ndpoles, en un quartiere
donde la pobreza lo contaminaba todo.

Mama vivia en rione Sanita, en el corazén de Népoles,
en una calle empinada que comenzaba en el cruce de via
Guido Amedeo Vitale y Salita Cinesi. Un punto neuralgico
de la baja Ndpoles, lo que se denomina un viscio, un bajo.
La casa tenfa dos habitaciones y una puerta que permanecia
abierta a la calle, igual que las de la mayoria de los vecinos,
que se sentaban a conversar sobre la callejuela empedrada
porque no habia banquetas. En el primer cuarto, al entrar,
estaba la cocina, con una mesa grande y una cortina a la
derecha que separaba la cama donde dormia Nino, el
hermano menor. Al frente, habia una apertura por la que
se pasaba al recinto donde dormian mi abuela, Simona, mi
abuelo, Vincenzo, y Angela, mi madre. El piso era de ce-
mento y el fogén de lefia y carbén. Sélo entraba un poco
de luz por una claraboya que daba a un respiradero malo-
liente, que unia varias viviendas y por el que transitaba al-
guna que otra rata. El gris oscuro del interior contrastaba
con el amarillo quemado y el rojo coral de las paredes des-
cascaradas del vecindario, asi como con la ropa de colores

13



WALTER RISO

vivos que colgaba de lado a lado de las ventanas como
banderolas. Mi nonno se sentaba a tomar vino junto a sus
vecinos y solia decir: «Quanta vita!», alo que luego agrega-
ba que no se cambiaria por nadie. La gente conversaba y
hacia bromas, se gritaba de balcén a balcén, y las familias
ventilaban las desavenencias en ptblico, con lo que éstas
eran resueltas por todo el vecindario y no sélo por los im-
plicados. Muchos cantaban y no faltaba la mandolina que
ponia a bailar a los parroquianos.

Siguiendo la calle empedrada hasta el final, se llegaba a
una explanada, donde una escalera enorme conducia a dife-
rentes entramados de arterias muy transitadas, repletas de
banderas de Italia y de la squadra di calcio del Napoli. Varios
portones llevaban a pequefias plazoletas donde se impro-
visaban distintos puestos de venta entre los que destacaba,
segin mi madre, el de la pizza frita de Pasqualina, tan ex-
traordinaria que habia que hacer fila para probarla. Pero
ese ambiente festivo y alegre escondia la pobreza y el ham-
bre que habia dejado la posguerra en Italia. El desempleo
hacia que los més jévenes se marcharan a otros paises, so-
bre todo a América, en busca de oportunidades; otros en-
traban a la Camorra.

Salvatore, mi papd, habia intentado trabajar en varias
partes. Incluso habia logrado hacerse de un buen puesto
en el Ufficio Postale di Napoli. El trabajo consistia en pe-
gar timbres y estampillas en las cartas. Pero no duré mu-
cho: se pele6 con su jefe, al que llend la cara de timbres, y
se fue, no sin antes romper unas cuantas sillas.

Mis padres, recién casados, vivian en un cuarto alquila-
do. Pero el lugar no tenfa ventanas: no aguantaron el olor
a encierro y fue entonces cuando papd decidi6 irse a la Ar-
gentina. Su propio padre se habia instalado en Jujuy, en el
norte de ese pafs, afios antes, y todos decian que habia
montado una empresa de construccién muy exitosa. Asi
que, sin profesién, sin saber el idioma y con unas pocas li-
ras, Salvatore se fue detrds de mi abuelo, a quien llamaban
el Zuéppo, porque era cojo.
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Una fria madrugada de enero, mi papd dejé a mi mamd
con tres meses de embarazo en casa de Simona y Vincen-
zo. Angela le hizo jurar que no la abandonaria y que la
mandaria a llamar en cuanto consiguiera algo de dinero.
Ese dia decidieron que mi nombre seria Andrea, porque
no sabian si seria hombre o mujer: a mi abuela, a veces, le
dolian los callos; a veces, no.

Desde aquella despedida mi madre fue casi todos los
dias a rezar a la chiesa di San Severo Fuori le Mura por el
bien de papd y para que pudiera llevarnos con él. Aunque
habia, improvisados por las calles, varios altares de San
Genaro, ella preferia uno en particular porque decia que la
escuchaba mds que los otros; alli, cada vez que podia, de-
positaba un velén rojo con ribetes dorados. Una vez, en
ese lugar, la quieta imagen del santo, con su mitra, su bacu-
lo y la mirada perdida en el cielo, se incliné hacia ella de
tal manera que el bastén la sefial6. Entonces comprendié
que no debia perder las esperanzas, pues todo iria bien. Al
otro dia, en efecto, lleg6 la primera carta de papd, contan-
do maravillas de aquella tierra extraordinaria donde decia
que pronto estarfamos a su lado.

Mama recorri6 toda la Sanita, cada recoveco y cada lu-
gar, para grabarlo en la memoria: no queria olvidar sus
raices. A veces iba hasta el castel dell’'Ovo a mirar el mar
con Nino y a imaginarse como seria un barco por dentro.
Nunca se cansaba de admirar el Vesubio, que se alzaba ce-
remonioso y azul al fondo de la bahfa. La primera carta
fue celebrada por todo el barrio. Hasta hicieron una fiesta
en la calle y rezaron por Salvatore. Pero cuando era de no-
che y los nonni dormian, ella se acurrucaba contra la pared
y lloraba tapandose la boca para no despertarlos.

La segunda carta lleg6 tres meses después, cuando la
incertidumbre ya estaba tocando techo. Eran buenas noti-
cias: antes de seis meses llegaria el pasaje. Segunda fiesta
en el barrio. Un 2 de junio, el dia de la Festa della Re-
pubblica, que conmemora la victoria de la democracia sobre
la monarquia en un referéndum y con ella la instauracién
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de la reptblica de Italia, cosa que a muchos no agradaba,
a las cinco y media de la tarde naci sobre la mesa grande
de la cocina con la ayuda de una comadrona. Me recibie-
ron, ademads de mis abuelos y mi tio Nino, Giovanni, el
hermano mayor de mi papd, que también estaba por irse a
la Argentina, y su novia, Amalia, quien juraba que yo iba
a ser nifia y por eso me habia cosido tres vestidos de mujer
con dos cortinas viejas.

Naci muy amarillo, asi que todos los dias Simona y
otras sefioras de la vecindad me sacaban a tomar el sol. A
veces, cuando estaban animadas, caminaban hasta la pia-
zza del Gestt Nuovo y me tendian sobre una cobija junto al
obelisco dell Tmmacolata, para que la gente viera lo bello y
gordo que era: bell e chiatto. Mamd decia que se turnaban
para cargarme porque habia pesado cuatro kilos al nacer,
lo que era un signo de buena fortuna ya que, segtin los vie-
jos, cuanto mds pesado fuera el nifio, mds grande seria el
pan que traeria bajo el brazo.

Después de tres meses mds de espera, una mafiana lim-
pia de nubes en que, de manera inexplicable —y, para
mam4, inolvidable—, el olor a mar subia hasta Capo di
Monti, le entregaron a mi abuela un sobre grueso y semi-
transparente que la puso a temblar en cuanto lo tuvo en
las manos. Llamé de un grito a Angela, que corrié, y lo
abrieron juntas en el portal para que le diera la luz y se
pudiera leer. Y ese dia, cuando la expectativa habia co-
menzado a transformarse en tristeza, llegé nuestro pasaje.
Amigos y vecinos no demoraron en correr la voz de calle
en calle y de casa en casa: «jAngela se va! jAngela viiggia
in Américal». Y las mujeres mds ancianas repetian, mien-
tras se golpeaban el pecho: «Miraculo! Miraculo!». La noti-
cia corri6 de tal forma que, ya desde una semana antes del
viaje, la gente se agolpaba frente a la casa de mis abuelos
para despedirse de la afortunada y llevarle pequefios ob-
sequios, ropa, brebajes e imagenes talladas del Gesti Bam-
bino, para que Dios nos acompafiara en la travesia. Yo te-
nia tres meses y ella veintiséis afios.
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Cuando el barco entré al puerto de Buenos Aires por el
muelle A, mi madre llor4. Desde la tercera cubierta, cerca
de la proa, comparti6 el silencio denso de sus compatrio-
tas, que se limitaban a observar como nifios indefensos,
detrds de una cortina de llovizna muy fina y persistente
—Ila «garta» portefia—, la fachada de la ciudad desconoci-
da. El gigantesco buque se desplazaba a cdmara lenta
frente a un muro de construcciones de ladrillo sucio y des-
colorido que, aunque trataban de emular las sé6lidas edifi-
caciones inglesas, no lograban disimular el abandono
en que se veia el lugar. Alli nos encontrariamos con mi pa-
dre, que habia llegado un afio antes a «hacer la América».
Mientras el barco avanzaba por el agua oscura, marrén,
mamd recordd el mar azul y transparente de Ndpoles y
pensoé: «;Adénde me trajiste, Salvatore?».

Esto s6lo me lo cont6 una vez, pero la nostalgia de in-
migrante que entonces surgié en ella no la dejaria jamas.
Me habl6 en cambio varias veces del gran alivio que sintié
al divisar a lo lejos a mi pap4d, vestido con una camisa blan-
ca en medio de una multitud cubierta de paraguas grises y
negros que corria ansiosa en busca de sus seres queridos.

Angela me ofrecié como quien entrega un tesoro. Sal-
vatore, inquieto y emocionado, me examiné del derecho y
del revés y de pronto, sin mediar palabra, me arrancé los
pafiales, metié su nariz en mis testiculos y aspiré con fuer-
za hasta llenar sus pulmones. Después levanté mi pdlido
cuerpo y grité en napolitano: «Chistu e o “mie figlie! Chistu e
0" mie figlie!». {Este es mi hijo!
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EL HOMBRE DE ACERO

Los pasillos del hospital Italiano eran enormes, intermi-
nables. Limpios, frios como el hielo, desolados. Yo ca-
minaba por ellos como un invasor, una bacteria temerosa
e insegura. Me llevaron al cuarto donde se encontraba
mamad. El médico me dijo, inexpresivo: «Se puede que-
dar con ella s6lo hasta las seis de la tarde». No le pregun-
té nada mds. La miré dormir, sin apartar la vista de ella,
hipnotizado por el subir y bajar de su pecho. A la media
hora desperté. Sus ojos de color turquesa se esforzaban
en decirme algo que yo no lograba entender, mientras
sefialaba el bajo vientre. Me olia a pafial de nifios, otra
vez a limpieza artificial. Después supe que se habia ori-
nado y queria que la limpiaran. Llamé a una enfermera y
lleg6 una sefiora mayor, muy amable y hdbil en esos me-
nesteres.

—Por favor, espere afuera en el pasillo —dijo con deli-
cadeza.

Qué podia hacer sino obedecer. Mi madre me mir6 por
encima del hombro de la enfermera y la vi decir, sin voz,
moviendo los labios: «Te quiero mucho». Sali y me senté
en un recoveco alejado, iluminado como un estadio. Me
sentia agotado, pero mi mente era incansable. Pensaba en
mi madre. No dejaba de recriminarme el hecho de no ha-
ber conseguido el dinero necesario para que fuera a visitar
a los nonni a Ndpoles, donde me la imaginaba cantando
Opera en la terraza mientras colgaba la ropa o interpretan-
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do alguna canzonetta napolitana con esa voz potente y ater-
ciopelada que empleaba para ponerle ritmo a su vida. En
ese rincén apartado, bajo la luz helada, la senti acarician-
dome la espalda, como solia hacerlo, mientras decia:
«Quanto si bello, Andrea!». Fue entonces cuando los pensa-
mientos cesaron y el miedo, que me habfa acompafiado
todo el tiempo, parecié aquietarse. Todo era plano, lento,
vacio, insustancial. Lo tinico real era el frio que parecia
desprenderse de las blancas e inhdspitas paredes. Y alli es-
tuve, tratando de vez en cuando de averiguar qué pasaba,
para siempre obtener la misma respuesta: «Todo va bien».
Asi segui, medio dormido en la incertidumbre. No sofié, no
imaginé. Eran las cuatro de la mafiana cuando crei necesa-
rio insistir. Igual respuesta: «Todo estd controlado». Menti-
ra, nada iba bien. Un hospital estd disefiado para que se
sufra de soledad y abandono en un plan de mentiras sutil-
mente orquestado.

Lleg6 una sefiora muy alta con dos hijas adolescentes.
Se sentaron frente a mi, bajo las mismas luces, se tomaron
de las manos y comenzaron a llorar. La angustia me pene-
tr6 como una daga. Volvi a preguntar y esta vez la res-
puesta fue distinta: «Ya va a llegar el médico».

No llegé. Ni a las cinco ni a las seis ni a las siete. Intenté
servirme un café de mdquina y ya no habia. Y de pronto vi
a mi padre, a lo lejos, como salido de una pesadilla, cami-
nando hacia mi. Lo acompafiaban Nino y Roberto, uno de
cada lado, sosteniéndolo por los brazos. Mi pap4, el hom-
bre de acciaio, de acero, il Ragioniere, temblaba como una
hoja mientras su hermano y su cufiado trataban de cal-
marlo y darle dnimo.

Cuando estuvo frente a mi, no me abrazd, no lloré, sélo
dijo en media lengua, en la mezcla italo-argentina en que
se expresaban los «tanos» que vivian en Buenos Aires:
«And4d, andéd a ver si no se equivocaron y de pronto sigue
viva y no le ha pasado nada».

Hubiera querido estrecharlo entre mis brazos, revolcar-
nos juntos en el dolor. No pude. Volvi a la realidad. Mi

19





