AE
&l

Muerte contrarreloj

Autores Espanoles e Iberoamericanos



Jorge Zepeda Patterson

Muerte contrarreloj

& Planeta



Disefio de portada: REVILOX / Oliver Barrén
Iméagenes de portada: © Shutterstock
Fotografia del autor: © Sashenka Gutiérrez / EFE

© Jorge Zepeda Patterson, 2018
Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency.

Derechos reservados

© 2018, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA mk.

Avenida Presidente Masarik ntim. 111, Piso 2
Colonia Polanco V Seccién

Delegacién Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicién en formato epub: mayo de 2018
ISBN: 978-607-07-4789-2

Primera edicién impresa en México: mayo de 2018
ISBN: 978-607-07-4791-5

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro ni su incorporacién
a un sistema informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de

Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Cédigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra dirfjase al CeM-
Pro (Centro Mexicano de Proteccién y Fomento de los Derechos de Autor,

http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.

Centeno ntiim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México

Impreso y hecho en México - Printed and made in Mexico



A Susan



PROLOGO

El domingo, cuando la serpiente de colores pase por debajo del Ar-
co del Triunfo y corone en Paris la travesia de veintitin dias y tres mil
quinientos kilobmetros, yo podria estar en una gaveta de la morgue o
enfundado en el maillot amarillo como campeo6n del Tour de Fran-
cia. Nunca he subido a un podio, nunca he ganado una etapa, pero
ahora estoy a s6lo pocos segundos de distancia del lider, Steve Pana-
ta, mi companero de equipo y hermano desde hace once anos: para
vestir el maillot amarillo debo traicionarlo en la Gltima jornada.

Con tal de ganar una etapa del Tour, hay ciclistas dispuestos a
morir en descensos suicidas a mas de noventa kilometros por hora;
ahora también sé que algunos estan dispuestos a matar para conse-
guirlo. Hay un asesino entre nosotros y la policia me ha encomen-
dado la tarea de descubrir quién es. Un criminal que ha diezmado a
los lideres del peloton y debe ser detenido antes de que aseste el si-
guiente golpe; yo mismo podria ser la proxima victima. También sé
que gracias a sus intervenciones podria convertirme en campeoén del
Tour de Francia.



2006

Todos lo odiaron desde que lo vieron, menos yo. Mascaba chicle in-
cesantemente y cada tres segundos se acomodaba un mechoén de pe-
lo, como si fuera un bisoné que temiera perder. Incluso sin esos tics
habria despertado la animadversion de todo el grupo: lleg6 al cam-
pamento conduciendo una Land Rover de coleccion y descarg6 una
bicicleta aerodinamica que los demas so6lo le habiamos visto a los
profesionales de élite. Tampoco ayudaba que fuera estadounidense,
tuviera rostro de actor de Hollywood y ostentara la sonrisa del que
siempre logra salirse con la suya.

Yo lo recibi con los brazos abiertos, el recién llegado era la tni-
ca posibilidad de que los otros me dejaran en paz. Desde mi arribo
al campo de entrenamiento dos semanas antes, los corredores me
habian hecho victima de las novatadas que la tradicion y la frustra-
cion por los duros entrenamientos podian inspirar en un campa-
mento donde sobraban la ansiedad y la testosterona; los ciclistas
hicieron un purgatorio de mis primeras semanas como profesional
—si es que el pago de cincuenta euros por semana me convertia en
eso—, asi que agradeci la posibilidad de no ser el tinico blanco del
abuso de los demas.

Quiza eso fue lo que nos unio: nos tomamos con filosofia los tor-
mentos a los que nos sometian y los atribuimos a algtn ritual de ini-
ciacion en contra de los aprendices. O, mejor dicho, €l se lo tomo
con filosofia y yo terminé por imitarlo.

—No te comas la avena; creo que escupieron en ella—me dijo la
primera vez que nos dirigimos la palabra, y me ofrecio una barra de
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proteina. Parecia mas divertido que contrariado, como si el hecho de
descubrirlos lo hiciera mas listo que los demas.

Al pasar los dias entendimos que no se trataba de un rito de ini-
ciacion: simplemente nos tenian miedo. De los cuarenta y seis co-
rredores que arrancamos el campamento, la organizacion Ventoux
retendria apenas a veintisiete y solo los nueve mejores participarian
en el primer equipo, el que es llevado a las pruebas que verdadera-
mente importan.

Un mes mas tarde, cuando el entrenamiento se hizo mas exigen-
te y las jornadas se convirtieron en travesias de ciento sesenta kilome-
tros e incluyeron parajes escarpados, comprendimos que el miedo
que inspirabamos estaba justificado: éramos mejores. Steve Panata
rodaba con una cadencia natural y una elegancia como nunca antes
habia visto ni volvi a ver; devoraba kilometros sin esfuerzo aparente
auna velocidad que a otros obligaba a doblarse sobre el manubrio. Yo
lo compensaba con una anomalia fisiologica que en otras circuns-
tancias me habria convertido en fenémeno de circo: el AbN de mi pa-
dre, un nativo de los Alpes franceses, y los genes colombianos de mi
madre, de ancestros andinos, debieron habérsela pasado muy bien,
porque terminaron por dotarme de un tercer pulmon. No es que lo
tuviera, pero los niveles de oxigenacion de mi sangre son tales que,
para efectos practicos, me permiten correr dopado.

Una vez en carretera, Steve y yo comenzamos a tomar venganza de
las afrentas sufridas: lo haciamos casi sin proponérnoslo, aunque sin
ingenuidad. El me sonreia malicioso veinte o treinta kilometros antes
de la meta fijada por los instructores y tras un gesto de complicidad
acelerabamos el ritmo, sutilmente al principio, para que los otros no
se dieran por vencidos y se exigieran un esfuerzo adicional; diez kil6-
metros mas tarde, cuando percibiamos que el grupo se encontraba al
limite, acelerabamos para dejarlos atras. Pero no antes de que Steve
diera la estocada final: comenzaba a relatar en tono tranquilo la ulti-
ma pelicula que habia visto, como quien conversa en un bary no se en-
cuentra subiendo una cuesta que le quita el resuello a todos los demas.

Al temor que inspirabamos se sumo el resentimiento. Alguna
vez pensé que, encerrados en esos retiros de montana en Cataluna,
entre docenas de aspirantes cargados de encono y decididos a con-
vertirse en profesionales a cualquier costo, nos exponiamos a una
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golpiza capaz de poner en riesgo nuestras propias carreras. Para to-
dos esos chicos —yo incluido—, superar el corte que harian los en-
trenadores del Ventoux era lo tinico que los separaba de un trabajo
mediocre y sufrido en una granja o una fabrica; un par de ellos fran-
camente eran carne de presidio. No era el caso de Steve, para quien
el ciclismo profesional era una opcion mas, entre otras, de un futu-
ro necesariamente prodigo y holgado. Una razén mas para odiarlo.

Y habia otras: por ejemplo, que desplegara un encanto irresis-
tible cuando se lo proponia, sobre todo entre mujeres, directivos e
instructores. Un encanto que provoco mas de una bataola con los
parroquianos en las pocas ocasiones en que el grupo se escap6 a al-
gun bar de la zona, aunque fuese para tomar una cerveza de raiz; un
flirteo descarado o un intercambio de servilletas con nimeros de
teléfono garabateados bastaban para desencadenar una reyerta con
frecuencia zanjada a golpes.

Para alguien tan proclive a provocar la envidia y el resentimien-
to en los demas, Steve era notoriamente incapaz de defenderse a si
mismo. Toda la elegancia que exhibia sobre una bicicleta o en una
pista de baile se convertia en torpeza al momento en que comenza-
ba el reparto de bofetadas: logramos salir mas o menos indemnes
unay otra vez gracias a mi entrenamiento de policia militar y mi ex-
periencia en el ejército bregando con borrachos exaltados en bares
de mala muerte.

Con el tiempo conseguimos neutralizar los ataques de nuestros
malditos acosadores, aunque no antes de que tuviera que enfrentar-
me a golpes con el matén del grupo, un tipo de Bretana duro y ru-
do, con muslos y cara de bulldog; pesaba diez o doce kilos mas que
yo, pero €l no habia crecido en un barrio marginal de Medellin ni
pasado tres anos en cuarteles de Perpinan. Yo habia desarrollado
una estrategia de supervivencia que consistia basicamente en evitar
todo tipo de conflicto, algo para lo cual mi temperamento se presta
a las mil maravillas: una estrategia que funciona a condicién de uti-
lizar toda la violencia posible en las raras veces en que el conflicto
resulta inevitable, como en esa ocasion en que tuve que salir en de-
fensa de Steve.

Ivan, el breton, danaba unay otra vez las llantas de la bicicleta de
mi amigo durante las noches, lo cual nos obligaba a emprender repa-
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raciones frenéticas de Gltimo minuto para responder a tiempo al lla-
mado de los instructores. Una manana descubrimos que la bicicleta
habia desaparecido; la sonrisa burlona con que nos recibio Ivan de-
jaba en claro quién era el responsable de la ocurrencia. Asumio, su-
pongo, que esta vez Steve por fin lo encararia: eso lo distrajo, nunca
me vio venir. Impulsé mi antebrazo con toda la fuerza de que era
capaz y asesté con el codo un golpe sobre su rostro; lo alcancé justo en-
tre la mandibulay la sien. El imbécil cayo de fea manera mientras sus
secuaces contemplaban atonitos la inconcebible agresion. Tampoco se
esperaban lo que siguio: agarré a patadas el cuerpo hecho ovillo del
maton hasta que revel6 el lugar donde habia escondido la bicicleta.
Tras ese incidente nos dejaron en paz.

Ayudaron también las maneras cortesanas que Steve comenzo a
desplegar para con los otros corredores. Repartia con generosidad el
contenido de los paquetes que recibia de Estados Unidos, cargados
de discos con musica, geles y barras de proteina, zapatos de deporte,
camisetas; un sutil cohecho que pronto arroj6 dividendos. Cuando
termino la temporada de entrenamiento nos trataban como si fuéra-
mos los jodidos duenos de la carretera.

A veces me pregunto si la profunda amistad que terminaria de-
finiendo nuestras vidas se sell6 con esa alianza inicial basada en la
proteccion mutua; al menos en mi caso asi fue. Incluso con lo que
sucedi6 anos después, sigo convencido de que habia algo genuinoy
hondo en esa cofradia incondicional y de absoluta lealtad que forja-
mos desde el primer momento.

En realidad, los dos nos fascinamos mutuamente. Cuando nos co-
nocimos €l tenia veintitn anos, yo veintitrés. Steve habia crecido en-
tre algodones como hijo tinico y mimado de una pareja de abogados
prominentes de Santa Fe, Nuevo México. Sus padres consintieron y
apoyaron su obsesion por la bicicleta y lo dotaron de instructores se-
miprofesionales cuando decidi6 participar en las competencias juve-
niles de su pais: terminé arrasando en todas ellas, siempre rodeado
y protegido por una pequena troupefinanciada primero por su fami-
liay luego por los patrocinadores, atraidos por el potencial que exu-
daba este chico de oro.

Pero ahora, en el norte de Espana, por primera vez en su vida
Steve se encontraba en territorio hostil; a su pesar, los suyos habian
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asumido que nunca llegaria a la cima del ciclismo de ruta sin pasar
por el endurecimiento que ofrecian los equipos europeos y sus im-
placables entrenamientos. Quiza por ello parecia hipnotizado por
mi capacidad para sobrevivir en escenarios que le resultaban exoti-
cos y fascinantes, y para mi eran una mierda. Empujado por las cir-
cunstancias me converti en lo que soy, como es el caso de los que no
se llaman Panata; terminé siendo ciclista—como otros acaban de ofi-
cinistas o vendedores— porque ese fue el tronco al que pude aferrar-
me cuando simplemente intentaba mantenerme a flote en medio de
la corriente. Steve, en cambio, formaba parte de los seres humanos
cuyo futuro es consecuencia de un inevitable designio.

El interpretaba como un derroche de libertad la casi orfandad
en la que creci. Mi padre, un militar francés agregado durante anos
a diversas embajadas en Latinoamérica, se habia separado de mi ma-
dre, una bogotana de origen peruano y de familia venida a menos,
cuando yo aun no cumplia los nueve. A partir de ese momento pasé
los veranos en una cabana de los Alpes adonde €l decidio retirarse,
y el resto del ano en una casa de ladrillo rojo a las afueras de Mede-
llin. Vivi una infancia de abandono por los agotadores turnos de en-
fermera que cumplia mi madre en dos hospitales diferentes; con el
tiempo entendi que simplemente buscaba un pretexto para mante-
nerse a distancia del hijo de un matrimonio precipitado por un em-
barazo no deseado. Mas tarde, en la adolescencia, estuve convencido
de que ella esperaba que un dia yo no regresara de alguno de los viajes
que emprendia cada verano a Francia, algo en lo que me habria en-
cantado darle gusto si mi padre no hubiera estado igualmente ur-
gido de deshacerse de mi cada vez que lo visitaba: pagar el viaje y
recibirme durante cinco semanas era una obligaciéon que el coronel
Moreau cumplia con estricto rigor aunque sin ningin entusiasmo.

Es probable que hubiera terminado por ser reclutado por algu-
na de las bandas de adolescentes que aterrorizaban el barrio, de no
haber llegado la bicicleta en mi rescate. Sin proponérselo, mi madre
fue la responsable: los turnos extras y un aumento de salario le per-
mitieron mudarnos de San Cristobal, un pueblo de la periferia, a San
Javier, un barrio popular de Medellin. Si bien fue un ascenso social,
también fue un descenso orografico que me conden6 a recorrer a
pie los casi siete kilometros cuesta arriba que me separaban de la es-
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cuela, por lo que tenia que levantarme a las 4:30 para llegar a tiem-
po ala primera clase. En algin momento debi6 de apiadarse de mis
desvelos, porque un dia aparecio con una bicicleta grande y pesada de
segunda mano, seguramente robada; una bicicleta que llamabamos
«de albanil», pero que cambi6 mi vida.

Paradojicamente, fue la holgazaneria lo que me transformé en
escalador. Mi nueva montura me permitio recorrer el despertador a
las 5:30; mas tarde comencé a cronometrar mis trayectos para pro-
longar el tiempo de sueno. Termino convirtiéndose en una obsesion:
cada semana intentaba recortar en uno o dos minutos la duracion
del camino ala escuela. Disminui el peso de la mochila, aprendi a sa-
car provecho de cada curva, conté las ocasiones en que aplicaba el
freno y las reduje al minimo indispensable. Algunos de mis compa-
neros se burlaron de las viejas botas rotas que comencé a usar en la
escuela, aunque no me importo: sus gruesas suelas me permitian al-
canzar mejor los pedales y reducir en tres minutos el trayecto.

Una maestra se dio cuenta del violento frenado con el que llega-
ba cada dia, seguido de una pausa para consultar la hora y apuntar-
la en mi libreta; me pregunt6 el motivo y luego ley6 con curiosidad
mi tabla de anotaciones. Una semana mas tarde me hablo de una
carrera para ciclistas aficionados, ella era una de las organizadoras.
Al principio me pareci6 absurda la posibilidad de competir, ridicu-
la incluso: mis botas rotas y mi tosca bicicleta no empataban con las
imagenes que habia visto de los idolos colombianos enfundados en
coloridos atuendos, montados en maquinas aerodinamicas. Pero no
habia manera de decir que no; la mitad del salon, al menos la parte
que ya habia cumplido trece anos, estaban enamorados de la maes-
tra Carmen. Su entusiasmo infatigable, la sonrisa calida, los ojos ver-
des, y sobre todo la manera en que trepidaba su falda al caminar, la
convertian en la heroina de nuestros suenos humedos.

Aun cuando todos los competidores calzaban mejor que yo, me
consol6 que hubiera otras bicicletas como la mia. Corri decidido a
impresionar a mi maestra: parti veloz desde la meta misma, sor-
prendido por la facilidad con que dejaba atras a todos, y ni siquiera
hice algo diferente a lo que acostumbraba cada dia camino de la es-
cuela. Pronto entendi la razon: los demas corrian para soportar los
treinta y dos kilometros que los separaban de la meta. Yo estaba fun-
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dido en el kilometro diez; pronto comenzaron a rebasarme los pri-
meros. Faltando cinco kilometros para el final, era el Gltimo de la
competencia. Fue mi primer contacto con el tormento de la carre-
tera: las piernas convertidas en hilos, cada pedalazo soportado des-
de el abdomen, donde sentia que alguna viscera se desgarraba. Fue
también mi primer contacto con el enemigo que todo ciclista lleva
dentroy que le incita a renunciar al suplicio; me decia que ya habia
hecho lo suficiente, que era el mas joven de la carrera, que mejor
abandonar que llegar al final, pero me imaginé la decepcion de
Carmen y decidi que no desertaria y tampoco seria el tltimo. Me
concentré en la espalda del corredor que rodaba treinta metros ade-
lante de miy puse en cada pedal todo lo que tenia, lo alcancé y bus-
qué la siguiente espalda. Pronto olvidé el cansancio. Cuando llegué
a la meta vomité y me quedé doblado un rato por el dolor que acu-
chillaba un costado de mi cuerpo, aunque no me movi de alli: queria
contar los corredores que llegaban después de mi. Fueron diez. An-
tes de retirarme, Carmen me abrazé y me dio un beso en la mejilla.

A partir de ese dia dediqué las tardes a recorrer las colinas de los
alrededores. Disené tramos mas largos, medi y recorté el tiempo de
traslado, lei todo lo que Carmen me dio sobre alimentacion y técni-
cas de competencia, y traté de asimilar y poner en practica lo que po-
dia dentro de mis limitaciones. Mis piernas crecieron y jubilaron a
las botas, aunque tardaria mucho tiempo en ganar una carrera. Me
bastaba el entusiasmo de Carmen y darme cuenta de que, al termi-
nar cada competenciay detenerme en la meta, cada vez era mayor el
numero de corredores que llegaban después de mi.

En aquellos largos entrenamientos por mi cuenta se forjo el co-
rredor que ahora soy. El aprendizaje de las técnicas y las estrategias
vendria después, pero alli construi la verdadera sustancia de la que
esta hecho un ciclista profesional: la capacidad para infligirse dolor,
llevarse al limite y continuar. Me exprimia en pendientes imposibles
con la convicciéon de que ese sufrimiento me acercaba a Carmen,
me hacia merecedor de su atencion y su carino.

Empero, su desaparicion dos anos mas tarde al ser promovida a
una escuela privada de Bogota sacudio mi pequeno universo y me su-
mio6 en la desesperacion. Tras algunas semanas atormentadas, que-
dé convencido de que podria recuperarla por medio de la bicicleta:
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mi fama como corredor llegaria hasta la capital y terminaria unién-
dome a ella. Hice de la bicicleta mi instrumento de torturay redo-
blé mis masoquistas sesiones de entrenamiento; el dolor se hizo mi
mejor amigo.

Fue en esa época cuando desarrollé la otra mania con la que se
me conoceria: medir, cronometrar, contar y registrarlo todo. Anos
después, mis companeros, comenzando por el propio Steve, se burla-
rian de mi obsesion con los nimeros y mas de uno me llamaria «el
contador», con ganas de molestar. Sin embargo, tarde o temprano to-
dos ellos me preguntarian cuantos kilometros faltaban para llegar a
la meta o el lugar que ocupaba en la clasificacion un corredor que se
desprendia del peloton y se lanzaba a la fuga. Nunca me molesto ser
su jodida Wikipedia en lugares donde nadie puede usar su celular.

También fue en las sierras de Medellin donde me di cuenta de
que los demas no padecian la extrana relacion que mantengo con
mi propia transpiracion: es una putada ser alérgico al sudor que pro-
duce tu cuerpo justo cuando vives de hacerlo sudar. El clima de mi
tierra ya se habia encargado de sacarme sarpullidos y ponerme a fre-
cuentar polvos y ungtientos en busca de alivio, y no es que lo hubiese
descubierto hasta el momento en que subi a una bicicleta, pero has-
ta entonces habia sido una molestia confinada a los dias de excesi-
vo calor. Ahora la irritacion se convertia en un tatuaje encarnado en
zonas del cuerpo de las que un adolescente no deberia sentirse aver-
gonzado, o al menos no por esas razones.

Sudando y contando terminé por convertirme en una figura fa-
miliar en las carreras que se celebraban ciertos fines de semana en la
region. En algiin momento dejé de contar a los corredores que lle-
gaban después de mi y comencé a hacerlo con los que arribaban a la
meta antes que yo; me atormenté sobre los pedales hasta conseguir
que cada vez fueran menos.

Y al fin llegaron los primeros podios. Aunque competia contra
adultos, las pequenas recompensas en metalico y las propinas de los
apostadores me mantuvieron apartado de la violencia devoradora
de la Colombia de aquellos anos. No fue una etapa feliz; mi bicicle-
ta pesaba mas de veinte kilos y los inoportunos pinchazos a los que
me condenaba el estado de las llantas me obligaban a abandonar la
mitad de las carreras. Nunca mas he sentido la rabia impotente que

18



sufri entonces, cuando contemplaba a la orilla del camino y con la-
grimas en los ojos el paso de los ciclistas a los que habia dejado atras
minutos antes.

El dinero del narco, del que venia huyendo, cambi6 todo. Uno
de los companeros de barrio reclutados por las bandas se aficion6 a
apostar en las carreras en las que yo participaba: tendria quiza dieci-
séis o diecisiete anos y no seria mas que un soldado raso en las filas
del crimen organizado, pero el dinero que solia exhibir me parecia
una fortuna. Un dia en que terminé en tercer lugar me felicito ruido-
samente y lo festejo como un triunfo propio; probablemente estaba
drogado, porque en su euforia tomo mi bicicletay la tiré a un peque-
no barranco junto al que nos encontrabamos. Antes de que tuviera
oportunidad de lanzarme detras de ella, me arrastro a una tienday
compro la mejor que encontramos. Durante meses vivi con el temor
de que en algin momento me cobrara el apoyo de una manera u
otra; por suerte, se limit6 a apostar a mi favor. Quiero pensar que re-
cupero con creces su inversion, porque a partir de ese momento co-
mencé a ganar mas carreras.

Poco después de cumplir diecisiete anos me enteré del regreso
de Carmen a Medellin, ahora en calidad de directora de mi vieja es-
cuela. Mi primer impulso fue visitarla de inmediato y mostrarle el co-
rredor en que me habia convertido. Pero me contuve; juzgué que no
tenia otra cosa que exhibir que medallas de competencias de aficio-
nados, aun cuando en ellas corrieran bajo el agua premios y apuestas
importantes. Decidi no presentarme hasta ganar una carrera profe-
sional. Logré inscribirme a la Vuelta La Cordillera, que se celebraria
tres meses mas tarde: una competencia feroz en la que solian parti-
cipar profesionales incipientes y veteranos en el ocaso de su carrera.
Entrené obsesivamente hasta alcanzar registros que me convencie-
ron de tener una verdadera oportunidad de ganar.

Dos semanas antes de la competencia me llam6 un excomparne-
ro de la escuela para decirme que Carmen habia muerto en una ba-
lacera cruzada entre bandas rivales; asisti al entierro a la distancia 'y
lloré a mares el final de la adolescencia. No volvi a subirme a la bici-
cleta que me regalé mi amigo el narco ni a ninguna otra.

Poco después, cuando cumpli dieciocho mi madre acepto la pro-
puesta matrimonial de un doctor de buen corazén y con halitosis
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galopante, un acto que tenia mas de capitulacion de parte de ella
que de enamoramiento; algo en lo que, en cualquier caso, yo no te-
nia cabida. Dos semanas después dejé una nota en la cocina y tres
dias mas tarde golpeé la puerta de mi padre sin previo aviso al otro
lado del océano. Apenas pareci6 sorprenderse, me sirvié un plato
de lentejas y me instal6 en el cuarto que yo solia ocupar en las visi-
tas de verano.

Los siguientes meses hice lo que pude para ganarme un lugar en
su corazon. Si me pedia cortar lena, yo talaba el monte hasta deso-
llarme las manos; aprendi a cocinar su guiso preferido y a conducir
la vieja camioneta Peugeot para relevarlo de la compra semanal en
el pueblo mas cercano. Cuando llegaron las primeras nieves empren-
di el aprendizaje del esqui con la misma intensidad que antes habia
dedicado a los pedales: €l solo respetaba los deportes de invierno y
consideraba una necedad fatigarse encima de una bicicleta cuando
una moto podia hacer el trabajo con una inconmensurable mayor
eficiencia, o al menos eso me dijo el dia en que quise hablarle de mis
pequenas hazanas sobre dos ruedas.

A fuerza de golpesy caidas, para fin de ano habia dejado de ser
un esquiador vergonzante; estaba decidido a convertirme tarde o
temprano en un guia de turismo invernal. Dias mas tarde me infor-
mo que habia tomado la decision de enlistarme en el ejército y que
consiguio se me asignase a un regimiento afincado al pie de los Pi-
rineos, cerca de Perpinan, comandado por un viejo conocido suyo:
dieciocho anos antes exigié que yo naciera en suelo francés, aunque
para ello mi madre tuvo que volar a Europa con ocho meses de em-
barazo y un certificado amanado por el médico de la embajada.

Me marché a los cuarteles convencido de que me esperaba una
vida de trabajo en galeras, cavando trincheras y acometiendo largas
expediciones al desierto del Sahara, y probablemente asi habria sido
si un giro inesperado no me hubiera sentado de nuevo en un asiento
de bicicleta. El companero de mi padre muri6 unos dias después de
mi arribo: lo sustituy6 el coronel Bruno Lombard, un personaje mu-
cho mas interesado en el ciclismo y las competencias atléticas entre
regimientos rivales que en la vida castrense o la teoria militar. Cuando
se enter6 de mis andanzas en las carreras juveniles en las montanas
colombianas, me incorpor6 a su equipo.

20



—Cuidala como si fuera tuya —me dijo a los pocos dias de su lle-
gada al mostrarme una bicicleta de competencia, raspada y maltre-
cha. No sé como hizo para conseguir esa docena de maquinas de
carrera ni qué tuvo que ofrecer a cambio: parecian el desecho de un
equipo profesional de ligas inferiores pero definitivamente eran de
competencia, asi fueran de una década atras.

Aunque técnicamente pertenecian al Estado francés, senti que
me habian regalado un Ferrari. En las siguientes semanas hice todo
lo que estaba en mi poder para no bajarme de ella, a riesgo de termi-
nar con el trasero encarnado y faltar a mis obligaciones de recluta.

Algun oficial debio quejarse de mi indolencia porque Lombard
tomo una decision radical, esa que hoy me tiene convertido en de-
tective del Tour: me asigno a la pequena unidad de la policia militar
del regimiento, directamente bajo su mando. Eso me libr6 de la ma-
yor parte de las aburridas rutinas de la tropa y me dejo en libertad pa-
ra ponerme en las manos del instructor del equipo de ciclismo que
Lombard habia reclutado.

Don Rulo era un viejo cascarrabias, duro e intransigente; su-
pongo que su caracter le impidio llegar a los equipos profesionales
aunque le sobraran oficio y talento. Advirtié mi inclinacion por la
montana y durante los siguientes meses llevo mi cuerpo al limite en
las cumbres de las imponentes cimas de los alrededores.

A'lo largo de los siguientes cuatro anos nuestro regimiento ga-
no6 absolutamente todo: no sélo las competencias que nos enfrenta-
ban a equipos de otras instituciones del Estado francés sino también
los torneos regionales, para los cuales el buen Lombard encontraba
siempre una justificaciéon que le permitiera llevar a sus muchachos.

«Sus muchachos» basicamente éramos Julien y yo, ademas de
una veintena de conscriptos que fueron rotando a lo largo de los
anos, con mas entusiasmo por los descansos y pequenas prebendas
que Lombard ofrecia a los voluntarios que por su vocacion o talento
para la bicicleta. Julien era un buen corredor y con el tiempo pudo
haberse convertido en un profesional dentro de algtin equipo modes-
to si su pasado en las bandas marsellesas no lo hubiese reclamado
al terminar el servicio militar; tenia buenos instintos para la carrete-
ra, una capacidad salvaje para soportar el dolor y exprimirse en una
cuesta, y con eso bastaba. Era lo Ginico que yo necesitaba para subir
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al podio, tanto y tantas veces, que dejo de ser divertido para todos sal-
vo para Lombard.

A'los veintidos me habia convertido en una referencia para la
prensa regional con el apodo de Anibal: el chiste, cuyo significado
se me escapaba al principio, tenia que ver con que el general ptnico
condujo a su ejército para atacar a la Antigua Roma a través de los Pi-
rineosy los Alpes alomos de elefante. Con el tiempo terminé toman-
dole carino al sobrenombre, aunque pasé algunos meses receloso; no
me hacia ninguna gracia la comparacion con el paso paquidérmico
del cartaginés. Decidi tatuarme en la nuca un pequeno dragon, el
simbolo de nuestro regimiento, con la esperanza de que eso ahuyen-
tara cualquier referencia a los malditos elefantes; Lombard, en cam-
bio, festejo y me enjaret6 el Anibal como si fuese la consagracion de
una leyenda.

Al final de cuatro anos el coronel debi6 dejarme ir, compungido
pero orgulloso de su creacion, aunque no antes de asegurarme un lu-
gar en la firma belga Ventoux, legendario semillero de profesionales.

No sé en qué momento decidi dedicarme al ciclismo profesional;
para entonces ya sabia que se trataba de un oficio atormentado por
la disciplina y el dolor autoinfligido. Quiza fue la frase de mi padre
cuando regresé a su refugio alpino al terminar el reclutamiento: «Ni
siquiera para los cuarteles serviste», me dijo cuando toqué de nuevo
a su puerta. Probablemente habia creido que me convertiria en un
oficial de alto rango como él, cuando se enter6 de mi designacion co-
mo cabo de la policia militar a las pocas semanas de mi arribo a Per-
pinan. Sus palabras terminaron por decidirme: en ese momento me
dije que algtn dia entraria a Paris enfundado en el maillot amarillo.

Anos mas tarde la prensa seguia llamandome «Anibal» pese a no
haber conseguido coronar alguna etapa en los Pirineos, no digamos
un podio en alguna de las grandes vueltas.
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