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PRÓLOGO

El domingo, cuando la serpiente de colores pase por debajo del Ar-
co del Triunfo y corone en París la travesía de veintiún días y tres mil 
quinientos kilómetros, yo podría estar en una gaveta de la morgue o 
enfundado en el maillot amarillo como campeón del Tour de Fran-
cia. Nunca he subido a un podio, nunca he ganado una etapa, pero 
ahora estoy a sólo pocos segundos de distancia del líder, Steve Pana-
ta, mi compañero de equipo y hermano desde hace once años: para 
vestir el maillot amarillo debo traicionarlo en la última jornada.

Con tal de ganar una etapa del Tour, hay ciclistas dispuestos a 
morir en descensos suicidas a más de noventa kilómetros por hora; 
ahora también sé que algunos están dispuestos a matar para conse-
guirlo. Hay un asesino entre nosotros y la policía me ha encomen-
dado la tarea de descubrir quién es. Un criminal que ha diezmado a 
los líderes del pelotón y debe ser detenido antes de que aseste el si-
guiente golpe; yo mismo podría ser la próxima víctima. También sé 
que gracias a sus intervenciones podría convertirme en campeón del 
Tour de Francia.
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2006

Todos lo odiaron desde que lo vieron, menos yo. Mascaba chicle in-
cesantemente y cada tres segundos se acomodaba un mechón de pe-
lo, como si fuera un bisoñé que temiera perder. Incluso sin esos tics 
habría despertado la animadversión de todo el grupo: llegó al cam-
pamento conduciendo una Land Rover de colección y descargó una 
bicicleta aerodinámica que los demás sólo le habíamos visto a los 
profesionales de élite. Tampoco ayudaba que fuera estadounidense, 
tuviera rostro de actor de Hollywood y ostentara la sonrisa del que 
siempre logra salirse con la suya.

Yo lo recibí con los brazos abiertos, el recién llegado era la úni-
ca posibilidad de que los otros me dejaran en paz. Desde mi arribo 
al campo de entrenamiento dos semanas antes, los corredores me 
habían hecho víctima de las novatadas que la tradición y la frustra-
ción por los duros entrenamientos podían inspirar en un campa-
mento donde sobraban la ansiedad y la testosterona; los ciclistas 
hicieron un purgatorio de mis primeras semanas como profesional 
—si es que el pago de cincuenta euros por semana me convertía en 
eso—, así que agradecí la posibilidad de no ser el único blanco del 
abuso de los demás.

Quizá eso fue lo que nos unió: nos tomamos con filosofía los tor-
mentos a los que nos sometían y los atribuimos a algún ritual de ini-
ciación en contra de los aprendices. O, mejor dicho, él se lo tomó 
con filosofía y yo terminé por imitarlo.

—No te comas la avena; creo que escupieron en ella —me dijo la 
primera vez que nos dirigimos la palabra, y me ofreció una barra de 
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proteína. Parecía más divertido que contrariado, como si el hecho de 
descubrirlos lo hiciera más listo que los demás.

Al pasar los días entendimos que no se trataba de un rito de ini-
ciación: simplemente nos tenían miedo. De los cuarenta y seis co-
rredores que arrancamos el campamento, la organización Ventoux 
retendría apenas a veintisiete y sólo los nueve mejores participarían 
en el primer equipo, el que es llevado a las pruebas que verdadera-
mente importan.

Un mes más tarde, cuando el entrenamiento se hizo más exigen-
te y las jornadas se convirtieron en travesías de ciento sesenta kilóme-
tros e incluyeron parajes escarpados, comprendimos que el miedo 
que inspirábamos estaba justificado: éramos mejores. Steve Panata 
rodaba con una cadencia natural y una elegancia como nunca antes 
había visto ni volví a ver; devoraba kilómetros sin esfuerzo aparente 
a una velocidad que a otros obligaba a doblarse sobre el manubrio. Yo 
lo compensaba con una anomalía fisiológica que en otras circuns-
tancias me habría convertido en fenómeno de circo: el adn de mi pa-
dre, un nativo de los Alpes franceses, y los genes colombianos de mi 
madre, de ancestros andinos, debieron habérsela pasado muy bien, 
porque terminaron por dotarme de un tercer pulmón. No es que lo 
tuviera, pero los niveles de oxigenación de mi sangre son tales que, 
para efectos prácticos, me permiten correr dopado.

Una vez en carretera, Steve y yo comenzamos a tomar venganza de 
las afrentas sufridas: lo hacíamos casi sin proponérnoslo, aunque sin 
ingenuidad. Él me sonreía malicioso veinte o treinta kilómetros antes 
de la meta fijada por los instructores y tras un gesto de complicidad 
acelerábamos el ritmo, sutilmente al principio, para que los otros no 
se dieran por vencidos y se exigieran un esfuerzo adicional; diez kiló-
metros más tarde, cuando percibíamos que el grupo se encontraba al 
límite, acelerábamos para dejarlos atrás. Pero no antes de que Steve 
diera la estocada final: comenzaba a relatar en tono tranquilo la últi-
ma película que había visto, como quien conversa en un bar y no se en-
cuentra subiendo una cuesta que le quita el resuello a todos los demás.

Al temor que inspirábamos se sumó el resentimiento. Alguna 
vez pensé que, encerrados en esos retiros de montaña en Cataluña, 
entre docenas de aspirantes cargados de encono y decididos a con-
vertirse en profesionales a cualquier costo, nos exponíamos a una 
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golpiza capaz de poner en riesgo nuestras propias carreras. Para to-
dos esos chicos —yo incluido—, superar el corte que harían los en-
trenadores del Ventoux era lo único que los separaba de un trabajo 
mediocre y sufrido en una granja o una fábrica; un par de ellos fran-
camente eran carne de presidio. No era el caso de Steve, para quien 
el ciclismo profesional era una opción más, entre otras, de un futu-
ro necesariamente pródigo y holgado. Una razón más para odiarlo.

Y había otras: por ejemplo, que desplegara un encanto irresis-
tible cuando se lo proponía, sobre todo entre mujeres, directivos e 
instructores. Un encanto que provocó más de una bataola con los 
parroquianos en las pocas ocasiones en que el grupo se escapó a al-
gún bar de la zona, aunque fuese para tomar una cerveza de raíz; un 
flirteo descarado o un intercambio de servilletas con números de 
teléfono garabateados bastaban para desencadenar una reyerta con 
frecuencia zanjada a golpes.

Para alguien tan proclive a provocar la envidia y el resentimien-
to en los demás, Steve era notoriamente incapaz de defenderse a sí 
mismo. Toda la elegancia que exhibía sobre una bicicleta o en una 
pista de baile se convertía en torpeza al momento en que comenza-
ba el reparto de bofetadas: logramos salir más o menos indemnes 
una y otra vez gracias a mi entrenamiento de policía militar y mi ex-
periencia en el ejército bregando con borrachos exaltados en bares 
de mala muerte.

Con el tiempo conseguimos neutralizar los ataques de nuestros 
malditos acosadores, aunque no antes de que tuviera que enfrentar-
me a golpes con el matón del grupo, un tipo de Bretaña duro y ru-
do, con muslos y cara de bulldog; pesaba diez o doce kilos más que 
yo, pero él no había crecido en un barrio marginal de Medellín ni 
pasado tres años en cuarteles de Perpiñán. Yo había desarrollado 
una estrategia de supervivencia que consistía básicamente en evitar 
todo tipo de conflicto, algo para lo cual mi temperamento se presta 
a las mil maravillas: una estrategia que funciona a condición de uti-
lizar toda la violencia posible en las raras veces en que el conflicto 
resulta inevitable, como en esa ocasión en que tuve que salir en de-
fensa de Steve.

Ivan, el bretón, dañaba una y otra vez las llantas de la bicicleta de 
mi amigo durante las noches, lo cual nos obligaba a emprender repa-
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raciones frenéticas de último minuto para responder a tiempo al lla-
mado de los instructores. Una mañana descubrimos que la bicicleta 
había desaparecido; la sonrisa burlona con que nos recibió Ivan de-
jaba en claro quién era el responsable de la ocurrencia. Asumió, su-
pongo, que esta vez Steve por fin lo encararía: eso lo distrajo, nunca 
me vio venir. Impulsé mi antebrazo con toda la fuerza de que era 
capaz y asesté con el codo un golpe sobre su rostro; lo alcancé justo en-
tre la mandíbula y la sien. El imbécil cayó de fea manera mientras sus 
secuaces contemplaban atónitos la inconcebible agresión. Tampoco se 
esperaban lo que siguió: agarré a patadas el cuerpo hecho ovillo del 
matón hasta que reveló el lugar donde había escondido la bicicleta. 
Tras ese incidente nos dejaron en paz.

Ayudaron también las maneras cortesanas que Steve comenzó a 
desplegar para con los otros corredores. Repartía con generosidad el 
contenido de los paquetes que recibía de Estados Unidos, cargados 
de discos con música, geles y barras de proteína, zapatos de deporte, 
camisetas; un sutil cohecho que pronto arrojó dividendos. Cuando 
terminó la temporada de entrenamiento nos trataban como si fuéra-
mos los jodidos dueños de la carretera.

A veces me pregunto si la profunda amistad que terminaría de-
finiendo nuestras vidas se selló con esa alianza inicial basada en la 
protección mutua; al menos en mi caso así fue. Incluso con lo que 
sucedió años después, sigo convencido de que había algo genuino y 
hondo en esa cofradía incondicional y de absoluta lealtad que forja-
mos desde el primer momento.

En realidad, los dos nos fascinamos mutuamente. Cuando nos co-
nocimos él tenía veintiún años, yo veintitrés. Steve había crecido en-
tre algodones como hijo único y mimado de una pareja de abogados 
prominentes de Santa Fe, Nuevo México. Sus padres consintieron y 
apoyaron su obsesión por la bicicleta y lo dotaron de instructores se-
miprofesionales cuando decidió participar en las competencias juve-
niles de su país: terminó arrasando en todas ellas, siempre rodeado 
y protegido por una pequeña troupe financiada primero por su fami-
lia y luego por los patrocinadores, atraídos por el potencial que exu-
daba este chico de oro.

Pero ahora, en el norte de España, por primera vez en su vida 
Steve se encontraba en territorio hostil; a su pesar, los suyos habían 
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asumido que nunca llegaría a la cima del ciclismo de ruta sin pasar 
por el endurecimiento que ofrecían los equipos europeos y sus im-
placables entrenamientos. Quizá por ello parecía hipnotizado por 
mi capacidad para sobrevivir en escenarios que le resultaban exóti-
cos y fascinantes, y para mí eran una mierda. Empujado por las cir-
cunstancias me convertí en lo que soy, como es el caso de los que no 
se llaman Panata; terminé siendo ciclista —como otros acaban de ofi-
cinistas o vendedores— porque ese fue el tronco al que pude aferrar-
me cuando simplemente intentaba mantenerme a flote en medio de 
la corriente. Steve, en cambio, formaba parte de los seres humanos 
cuyo futuro es consecuencia de un inevitable designio.

Él interpretaba como un derroche de libertad la casi orfandad 
en la que crecí. Mi padre, un militar francés agregado durante años 
a diversas embajadas en Latinoamérica, se había separado de mi ma-
dre, una bogotana de origen peruano y de familia venida a menos, 
cuando yo aún no cumplía los nueve. A partir de ese momento pasé 
los veranos en una cabaña de los Alpes adonde él decidió retirarse, 
y el resto del año en una casa de ladrillo rojo a las afueras de Mede-
llín. Viví una infancia de abandono por los agotadores turnos de en-
fermera que cumplía mi madre en dos hospitales diferentes; con el 
tiempo entendí que simplemente buscaba un pretexto para mante-
nerse a distancia del hijo de un matrimonio precipitado por un em-
barazo no deseado. Más tarde, en la adolescencia, estuve convencido 
de que ella esperaba que un día yo no regresara de alguno de los viajes 
que emprendía cada verano a Francia, algo en lo que me habría en-
cantado darle gusto si mi padre no hubiera estado igualmente ur-
gido de deshacerse de mí cada vez que lo visitaba: pagar el viaje y 
recibirme durante cinco semanas era una obligación que el coronel 
Moreau cumplía con estricto rigor aunque sin ningún entusiasmo.

Es probable que hubiera terminado por ser reclutado por algu-
na de las bandas de adolescentes que aterrorizaban el barrio, de no 
haber llegado la bicicleta en mi rescate. Sin proponérselo, mi madre 
fue la responsable: los turnos extras y un aumento de salario le per-
mitieron mudarnos de San Cristóbal, un pueblo de la periferia, a San 
Javier, un barrio popular de Medellín. Si bien fue un ascenso social, 
también fue un descenso orográfico que me condenó a recorrer a 
pie los casi siete kilómetros cuesta arriba que me separaban de la es-
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cuela, por lo que tenía que levantarme a las 4:30 para llegar a tiem-
po a la primera clase. En algún momento debió de apiadarse de mis 
desvelos, porque un día apareció con una bicicleta grande y pesada de 
segunda mano, seguramente robada; una bicicleta que llamábamos 
«de albañil», pero que cambió mi vida.

Paradójicamente, fue la holgazanería lo que me transformó en 
escalador. Mi nueva montura me permitió recorrer el despertador a 
las 5:30; más tarde comencé a cronometrar mis trayectos para pro-
longar el tiempo de sueño. Terminó convirtiéndose en una obsesión: 
cada semana intentaba recortar en uno o dos minutos la duración 
del camino a la escuela. Disminuí el peso de la mochila, aprendí a sa-
car provecho de cada curva, conté las ocasiones en que aplicaba el 
freno y las reduje al mínimo indispensable. Algunos de mis compa-
ñeros se burlaron de las viejas botas rotas que comencé a usar en la 
escuela, aunque no me importó: sus gruesas suelas me permitían al-
canzar mejor los pedales y reducir en tres minutos el trayecto.

Una maestra se dio cuenta del violento frenado con el que llega-
ba cada día, seguido de una pausa para consultar la hora y apuntar-
la en mi libreta; me preguntó el motivo y luego leyó con curiosidad 
mi tabla de anotaciones. Una semana más tarde me habló de una 
carrera para ciclistas aficionados, ella era una de las organizadoras. 
Al principio me pareció absurda la posibilidad de competir, ridícu-
la incluso: mis botas rotas y mi tosca bicicleta no empataban con las 
imágenes que había visto de los ídolos colombianos enfundados en 
coloridos atuendos, montados en máquinas aerodinámicas. Pero no 
había manera de decir que no; la mitad del salón, al menos la parte 
que ya había cumplido trece años, estaban enamorados de la maes-
tra Carmen. Su entusiasmo infatigable, la sonrisa cálida, los ojos ver-
des, y sobre todo la manera en que trepidaba su falda al caminar, la 
convertían en la heroína de nuestros sueños húmedos.

Aun cuando todos los competidores calzaban mejor que yo, me 
consoló que hubiera otras bicicletas como la mía. Corrí decidido a 
impresionar a mi maestra: partí veloz desde la meta misma, sor-
prendido por la facilidad con que dejaba atrás a todos, y ni siquiera 
hice algo diferente a lo que acostumbraba cada día camino de la es-
cuela. Pronto entendí la razón: los demás corrían para soportar los 
treinta y dos kilómetros que los separaban de la meta. Yo estaba fun-
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dido en el kilómetro diez; pronto comenzaron a rebasarme los pri-
meros. Faltando cinco kilómetros para el final, era el último de la 
competencia. Fue mi primer contacto con el tormento de la carre-
tera: las piernas convertidas en hilos, cada pedalazo soportado des-
de el abdomen, donde sentía que alguna víscera se desgarraba. Fue 
también mi primer contacto con el enemigo que todo ciclista lleva 
dentro y que le incita a renunciar al suplicio; me decía que ya había 
hecho lo suficiente, que era el más joven de la carrera, que mejor 
abandonar que llegar al final, pero me imaginé la decepción de 
Carmen y decidí que no desertaría y tampoco sería el último. Me 
concentré en la espalda del corredor que rodaba treinta metros ade-
lante de mí y puse en cada pedal todo lo que tenía, lo alcancé y bus-
qué la siguiente espalda. Pronto olvidé el cansancio. Cuando llegué 
a la meta vomité y me quedé doblado un rato por el dolor que acu-
chillaba un costado de mi cuerpo, aunque no me moví de allí: quería 
contar los corredores que llegaban después de mí. Fueron diez. An-
tes de retirarme, Carmen me abrazó y me dio un beso en la mejilla.

A partir de ese día dediqué las tardes a recorrer las colinas de los 
alrededores. Diseñé tramos más largos, medí y recorté el tiempo de 
traslado, leí todo lo que Carmen me dio sobre alimentación y técni-
cas de competencia, y traté de asimilar y poner en práctica lo que po-
día dentro de mis limitaciones. Mis piernas crecieron y jubilaron a 
las botas, aunque tardaría mucho tiempo en ganar una carrera. Me 
bastaba el entusiasmo de Carmen y darme cuenta de que, al termi-
nar cada competencia y detenerme en la meta, cada vez era mayor el 
número de corredores que llegaban después de mí.

En aquellos largos entrenamientos por mi cuenta se forjó el co-
rredor que ahora soy. El aprendizaje de las técnicas y las estrategias 
vendría después, pero allí construí la verdadera sustancia de la que 
está hecho un ciclista profesional: la capacidad para infligirse dolor, 
llevarse al límite y continuar. Me exprimía en pendientes imposibles 
con la convicción de que ese sufrimiento me acercaba a Carmen, 
me hacía merecedor de su atención y su cariño.

Empero, su desaparición dos años más tarde al ser promovida a 
una escuela privada de Bogotá sacudió mi pequeño universo y me su-
mió en la desesperación. Tras algunas semanas atormentadas, que-
dé convencido de que podría recuperarla por medio de la bicicleta: 
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mi fama como corredor llegaría hasta la capital y terminaría unién-
dome a ella. Hice de la bicicleta mi instrumento de tortura y redo-
blé mis masoquistas sesiones de entrenamiento; el dolor se hizo mi 
mejor amigo.

Fue en esa época cuando desarrollé la otra manía con la que se 
me conocería: medir, cronometrar, contar y registrarlo todo. Años 
después, mis compañeros, comenzando por el propio Steve, se burla-
rían de mi obsesión con los números y más de uno me llamaría «el 
contador», con ganas de molestar. Sin embargo, tarde o temprano to-
dos ellos me preguntarían cuántos kilómetros faltaban para llegar a 
la meta o el lugar que ocupaba en la clasificación un corredor que se 
desprendía del pelotón y se lanzaba a la fuga. Nunca me molestó ser 
su jodida Wikipedia en lugares donde nadie puede usar su celular.

También fue en las sierras de Medellín donde me di cuenta de 
que los demás no padecían la extraña relación que mantengo con 
mi propia transpiración: es una putada ser alérgico al sudor que pro-
duce tu cuerpo justo cuando vives de hacerlo sudar. El clima de mi 
tierra ya se había encargado de sacarme sarpullidos y ponerme a fre-
cuentar polvos y ungüentos en busca de alivio, y no es que lo hubiese 
descubierto hasta el momento en que subí a una bicicleta, pero has-
ta entonces había sido una molestia confinada a los días de excesi-
vo calor. Ahora la irritación se convertía en un tatuaje encarnado en 
zonas del cuerpo de las que un adolescente no debería sentirse aver-
gonzado, o al menos no por esas razones.

Sudando y contando terminé por convertirme en una figura fa-
miliar en las carreras que se celebraban ciertos fines de semana en la 
región. En algún momento dejé de contar a los corredores que lle-
gaban después de mí y comencé a hacerlo con los que arribaban a la 
meta antes que yo; me atormenté sobre los pedales hasta conseguir 
que cada vez fueran menos.

Y al fin llegaron los primeros podios. Aunque competía contra 
adultos, las pequeñas recompensas en metálico y las propinas de los 
apostadores me mantuvieron apartado de la violencia devoradora 
de la Colombia de aquellos años. No fue una etapa feliz; mi bicicle-
ta pesaba más de veinte kilos y los inoportunos pinchazos a los que 
me condenaba el estado de las llantas me obligaban a abandonar la 
mitad de las carreras. Nunca más he sentido la rabia impotente que 
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sufrí entonces, cuando contemplaba a la orilla del camino y con lá-
grimas en los ojos el paso de los ciclistas a los que había dejado atrás 
minutos antes.

El dinero del narco, del que venía huyendo, cambió todo. Uno 
de los compañeros de barrio reclutados por las bandas se aficionó a 
apostar en las carreras en las que yo participaba: tendría quizá dieci-
séis o diecisiete años y no sería más que un soldado raso en las filas 
del crimen organizado, pero el dinero que solía exhibir me parecía 
una fortuna. Un día en que terminé en tercer lugar me felicitó ruido-
samente y lo festejó como un triunfo propio; probablemente estaba 
drogado, porque en su euforia tomó mi bicicleta y la tiró a un peque-
ño barranco junto al que nos encontrábamos. Antes de que tuviera 
oportunidad de lanzarme detrás de ella, me arrastró a una tienda y 
compró la mejor que encontramos. Durante meses viví con el temor 
de que en algún momento me cobrara el apoyo de una manera u 
otra; por suerte, se limitó a apostar a mi favor. Quiero pensar que re-
cuperó con creces su inversión, porque a partir de ese momento co-
mencé a ganar más carreras.

Poco después de cumplir diecisiete años me enteré del regreso 
de Carmen a Medellín, ahora en calidad de directora de mi vieja es-
cuela. Mi primer impulso fue visitarla de inmediato y mostrarle el co-
rredor en que me había convertido. Pero me contuve; juzgué que no 
tenía otra cosa que exhibir que medallas de competencias de aficio-
nados, aun cuando en ellas corrieran bajo el agua premios y apuestas 
importantes. Decidí no presentarme hasta ganar una carrera profe-
sional. Logré inscribirme a la Vuelta La Cordillera, que se celebraría 
tres meses más tarde: una competencia feroz en la que solían parti-
cipar profesionales incipientes y veteranos en el ocaso de su carrera. 
Entrené obsesivamente hasta alcanzar registros que me convencie-
ron de tener una verdadera oportunidad de ganar.

Dos semanas antes de la competencia me llamó un excompañe-
ro de la escuela para decirme que Carmen había muerto en una ba-
lacera cruzada entre bandas rivales; asistí al entierro a la distancia y 
lloré a mares el final de la adolescencia. No volví a subirme a la bici-
cleta que me regaló mi amigo el narco ni a ninguna otra.

Poco después, cuando cumplí dieciocho mi madre aceptó la pro-
puesta matrimonial de un doctor de buen corazón y con halitosis 
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galopante, un acto que tenía más de capitulación de parte de ella 
que de enamoramiento; algo en lo que, en cualquier caso, yo no te-
nía cabida. Dos semanas después dejé una nota en la cocina y tres 
días más tarde golpeé la puerta de mi padre sin previo aviso al otro 
lado del océano. Apenas pareció sorprenderse, me sirvió un plato 
de lentejas y me instaló en el cuarto que yo solía ocupar en las visi-
tas de verano.

Los siguientes meses hice lo que pude para ganarme un lugar en 
su corazón. Si me pedía cortar leña, yo talaba el monte hasta deso-
llarme las manos; aprendí a cocinar su guiso preferido y a conducir 
la vieja camioneta Peugeot para relevarlo de la compra semanal en 
el pueblo más cercano. Cuando llegaron las primeras nieves empren-
dí el aprendizaje del esquí con la misma intensidad que antes había 
dedicado a los pedales: él sólo respetaba los deportes de invierno y 
consideraba una necedad fatigarse encima de una bicicleta cuando 
una moto podía hacer el trabajo con una inconmensurable mayor 
eficiencia, o al menos eso me dijo el día en que quise hablarle de mis 
pequeñas hazañas sobre dos ruedas.

A fuerza de golpes y caídas, para fin de año había dejado de ser 
un esquiador vergonzante; estaba decidido a convertirme tarde o 
temprano en un guía de turismo invernal. Días más tarde me infor-
mó que había tomado la decisión de enlistarme en el ejército y que 
consiguió se me asignase a un regimiento afincado al pie de los Pi-
rineos, cerca de Perpiñán, comandado por un viejo conocido suyo: 
dieciocho años antes exigió que yo naciera en suelo francés, aunque 
para ello mi madre tuvo que volar a Europa con ocho meses de em-
barazo y un certificado amañado por el médico de la embajada.

Me marché a los cuarteles convencido de que me esperaba una 
vida de trabajo en galeras, cavando trincheras y acometiendo largas 
expediciones al desierto del Sahara, y probablemente así habría sido 
si un giro inesperado no me hubiera sentado de nuevo en un asiento 
de bicicleta. El compañero de mi padre murió unos días después de 
mi arribo: lo sustituyó el coronel Bruno Lombard, un personaje mu-
cho más interesado en el ciclismo y las competencias atléticas entre 
regimientos rivales que en la vida castrense o la teoría militar. Cuando 
se enteró de mis andanzas en las carreras juveniles en las montañas 
colombianas, me incorporó a su equipo.
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—Cuídala como si fuera tuya —me dijo a los pocos días de su lle-
gada al mostrarme una bicicleta de competencia, raspada y maltre-
cha. No sé cómo hizo para conseguir esa docena de máquinas de 
carrera ni qué tuvo que ofrecer a cambio: parecían el desecho de un 
equipo profesional de ligas inferiores pero definitivamente eran de 
competencia, así fueran de una década atrás.

Aunque técnicamente pertenecían al Estado francés, sentí que 
me habían regalado un Ferrari. En las siguientes semanas hice todo 
lo que estaba en mi poder para no bajarme de ella, a riesgo de termi-
nar con el trasero encarnado y faltar a mis obligaciones de recluta.

Algún oficial debió quejarse de mi indolencia porque Lombard 
tomó una decisión radical, esa que hoy me tiene convertido en de-
tective del Tour: me asignó a la pequeña unidad de la policía militar 
del regimiento, directamente bajo su mando. Eso me libró de la ma-
yor parte de las aburridas rutinas de la tropa y me dejó en libertad pa-
ra ponerme en las manos del instructor del equipo de ciclismo que 
Lombard había reclutado.

Don Rulo era un viejo cascarrabias, duro e intransigente; su-
pongo que su carácter le impidió llegar a los equipos profesionales 
aunque le sobraran oficio y talento. Advirtió mi inclinación por la 
montaña y durante los siguientes meses llevó mi cuerpo al límite en 
las cumbres de las imponentes cimas de los alrededores.

A lo largo de los siguientes cuatro años nuestro regimiento ga-
nó absolutamente todo: no sólo las competencias que nos enfrenta-
ban a equipos de otras instituciones del Estado francés sino también 
los torneos regionales, para los cuales el buen Lombard encontraba 
siempre una justificación que le permitiera llevar a sus muchachos.

«Sus muchachos» básicamente éramos Julien y yo, además de 
una veintena de conscriptos que fueron rotando a lo largo de los 
años, con más entusiasmo por los descansos y pequeñas prebendas 
que Lombard ofrecía a los voluntarios que por su vocación o talento 
para la bicicleta. Julien era un buen corredor y con el tiempo pudo 
haberse convertido en un profesional dentro de algún equipo modes-
to si su pasado en las bandas marsellesas no lo hubiese reclamado 
al terminar el servicio militar; tenía buenos instintos para la carrete-
ra, una capacidad salvaje para soportar el dolor y exprimirse en una 
cuesta, y con eso bastaba. Era lo único que yo necesitaba para subir 
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al podio, tanto y tantas veces, que dejó de ser divertido para todos sal-
vo para Lombard.

A los veintidós me había convertido en una referencia para la 
prensa regional con el apodo de Aníbal: el chiste, cuyo significado 
se me escapaba al principio, tenía que ver con que el general púnico 
condujo a su ejército para atacar a la Antigua Roma a través de los Pi-
rineos y los Alpes a lomos de elefante. Con el tiempo terminé tomán-
dole cariño al sobrenombre, aunque pasé algunos meses receloso; no 
me hacía ninguna gracia la comparación con el paso paquidérmico 
del cartaginés. Decidí tatuarme en la nuca un pequeño dragón, el 
símbolo de nuestro regimiento, con la esperanza de que eso ahuyen-
tara cualquier referencia a los malditos elefantes; Lombard, en cam-
bio, festejó y me enjaretó el Aníbal como si fuese la consagración de 
una leyenda.

Al final de cuatro años el coronel debió dejarme ir, compungido 
pero orgulloso de su creación, aunque no antes de asegurarme un lu-
gar en la firma belga Ventoux, legendario semillero de profesionales.

No sé en qué momento decidí dedicarme al ciclismo profesional; 
para entonces ya sabía que se trataba de un oficio atormentado por 
la disciplina y el dolor autoinfligido. Quizá fue la frase de mi padre 
cuando regresé a su refugio alpino al terminar el reclutamiento: «Ni 
siquiera para los cuarteles serviste», me dijo cuando toqué de nuevo 
a su puerta. Probablemente había creído que me convertiría en un 
oficial de alto rango como él, cuando se enteró de mi designación co-
mo cabo de la policía militar a las pocas semanas de mi arribo a Per-
piñán. Sus palabras terminaron por decidirme: en ese momento me 
dije que algún día entraría a París enfundado en el maillot amarillo.

Años más tarde la prensa seguía llamándome «Aníbal» pese a no 
haber conseguido coronar alguna etapa en los Pirineos, no digamos 
un podio en alguna de las grandes vueltas. 
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