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Introduccién
Titulo del relato: Pieza de coleccion

Titulo del guion: Real Life

Ronald D. Moore es un guionista y productor estadouni-
dense, mds conocido por desarrollar la renovada serie Baz-
tlestar Galdctica, por la que gané un premio Hugo y un pre-
mio Peabody, y por Outlander, basada en las novelas de
Diana Gabaldon. Comenzé su carrera como escritor/pro-
ductor en Star Trek: The Next Generation'y Star Trek: Deep
Space Nine.

La primera vez que lef este relato fue en el contexto de la
basqueda de un relato de PKD para adaptarlo a Electric
Dreams. Me senti atraido desde el principio por el tema
subyacente de perder la esencia de uno mismo en otra reali-
dad. Llevo en este negocio desde que empecé a trabajar en
Star Trek, ademds de en un episodio piloto que produje
para Fox llamado Virtuality. Cuando lei Pieza de coleccion,
caf en la cuenta de que tenia la oportunidad de crear algo
sobre la tecnologia de realidad virtual que estd llegando ya
al mercado de consumo. Creo que la RV es una nueva fron-
tera muy emocionante en el mundo del entretenimiento,



pero, como siempre, tendemos a crear nuevos dispositivos
antes y luego pensamos en sus ramificaciones sociales.
Cuanto mds pensaba en un guion en el que el personaje
central se perdia a si mismo (o a s{ misma) en otro mundo,
mds me daba cuenta de que podia tomar la idea central de
este relato corto y expandirla hacia una mayor exploracién
tanto de la realidad como de la naturaleza de la realidad
misma. He descubierto que esto sucede una y otra vez en el
universo de PKD: existen argumentos interesantes y provo-
cadores en el interior de sus obras que todavia son relevan-
tes para nuestra vida muchos afos después de que los escri-
biera. Queda muy poco del relato en el episodio, pero el
corazén, y quizd lo que es mds importante, las ideas detrds
del episodio tienen su origen en este relato.

RoxNaLD D. MOORE



Pieza de coleccién

—Lleva un traje muy raro —observé el chéfer robot del
transporte publico. Deslizé la puerta a un lado y se detuvo
ante el bordillo—. ;Qué son esas cosas redondas?

—Se llaman botones —explicé George Miller—. Te-
nian una utilidad y, al mismo tiempo, servian de adorno.
Los llevo por la naturaleza de mi empleo.

Pagé al robot, cogié su maletin y se encaminé por la
rampa a la Oficina de Historia. El edificio principal ya ha-
bia abierto; hombres y mujeres ataviados con tanicas hor-
migueaban por todas partes. Miller entré en un ascensor
privado, se embutié entre los inmensos controladores de la
divisién precristiana y, al cabo de un momento, subié hasta
su nivel, la Segunda Mitad del Siglo xx.

—Glienosdias —murmurd, cuando el controlador Fle-
ming se reunié con él ante la vitrina del reactor atémico.

— Giienosdias —respondié Fleming con brusquedad—.
Escuche, Miller, acabemos con esto de una vez por todas.
sQué pasaria si todo el mundo vistiera como usted? El go-
bierno ha promulgado severas leyes respecto a la indumen-
taria. ;No puede olvidar sus malditos anacronismos de vez



en cuando? ;Qué lleva en la mano, por el amor de Dios?
Parece un reptil del Jurdsico aplastado.

—Es un maletin de piel de cocodrilo —explicé Mil-
ler—. Guardo en él mis ttiles de estudio. El maletin era un
simbolo de autoridad de los ejecutivos que vivieron a finales
del siglo xx. Al acostumbrarme a los objetos cotidianos de
mi periodo de investigacién, mi relacién se pasa de mera
curiosidad intelectual a genuina empatia. A menudo me su-
braya que pronuncio algunas palabras de manera extrana.
Utilizo el acento de un ejecutivo norteamericano de la ad-
ministracién Eisenhower. ;Capta?

—Eh? —murmuré Fleming.

—~«Capta» es una expresién del siglo xx. —Miller colo-
c6 sus utiles de estudio sobre el escritorio—. ;Quiere algo?
Si no, empezaré a trabajar. Cuento con pruebas fascinantes
de que, si bien los norteamericanos del siglo xx colocaban a
mano sus baldosas, no tejfan sus prendas de vestir. Tengo la
intencién de cambiar la exposicién en ese sentido.

—No hay peor fandtico que un académico —grazné
Fleming—. Va atrasado doscientos afios. Inmerso en sus re-
liquias y artefactos, sus malditas réplicas de trivialidades
desechadas.

—Me gusta mi trabajo —respondié Miller con humildad.

—Nadie se queja de su trabajo, pero existen otras cosas,
ademds del trabajo. En esta sociedad, usted es una unidad
politico-social. {Vaya con cuidado, Miller! La Junta ha reci-
bido informes sobre sus excentricidades. La devocién al tra-
bajo estd bien vista —entornd los ojos de forma significati-
va—, pero usted ha ido demasiado lejos.

—Debo lealtad a mi arte antes que a cualquier otra cosa

—dijo Miller.
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—A su qué? ;Qué significa eso?

—Una palabra del siglo xx. —Una expresién de supe-
rioridad apareci6 en el rostro de Miller—. Usted no es més
que un burdcrata sin importancia dentro de una inmensa
maquinaria. Es una pieza de una totalidad cultural imper-
sonal. Carece de criterio. Los hombres del siglo xx posefan
criterio propio, capacidad artistica, el orgullo de la obra
bien realizada. Estas palabras no significan nada para usted.
Usted no tiene alma, otro concepto de la época dorada del
siglo xx, cuando los hombres eran libres y podian expresar
sus opiniones.

—Cuidado, Miller! —Fleming palidecié y bajé la voz,
nervioso—. Malditos eruditos. Salga de sus cintas y enfrén-
tese a la realidad. Si continda hablando asi, nos meteri a to-
dos en un lio. Idolatre el pasado, si quiere, pero recuerde
que estd muerto y sepultado. Los tiempos cambian. La so-
ciedad progresa. —Indic6 con un gesto de impaciencia las
piezas exhibidas en el nivel—. Sélo son réplicas imperfectas.

—Pone en tela de juicio mi investigacién? —M iller es-
taba enfurecido—. jEsta exposicién es impecable! La voy
corrigiendo en funcién de los nuevos datos que surgen. Lo
sé todo sobre el siglo xx.

Fleming negé con la cabeza.

—Es inadil.

Dio media vuelta y se encaminé a la rampa descendente.

Miller se enderez6 el cuello de la camisa y la corbata de
vivos colores pintada a mano. Alis6 su chaqueta azul a ra-
yas, encendi6 una pipa con tabaco de dos siglos antes y de-
volvié la atencién a sus herramientas.

:Por qué Fleming no le dejaba en paz? Fleming, el repre-
sentante oficioso de la gran jerarquia que se extendia como
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una telarafa pegajosa sobre todo el planeta. En el seno de
cada unidad industrial, profesional y residencial. jAy, la li-
bertad del siglo xx! Detuvo su reproductor de cintas un
momento y sus facciones adoptaron una expresiéon sonado-
ra. La excitante era de la virilidad y la individualidad, cuan-
do los hombres eran hombres...

Fue entonces cuando, sumido en la belleza de su investi-
gacién, oy6 aquellos sonidos inexplicables. Provenian del
centro de la exposicién, de su complejo interior, cuidadosa-
mente regulado.

Habia alguien en su exposicién.

Volvié a oir ruidos procedentes del fondo. Algo o al-
guien habia burlado la barrera de seguridad dispuesta para
mantener al publico alejado. Miller cerré el reproductor y
se levantd poco a poco. Se dirigié con sigilo hacia la exposi-
cién, temblando de pies a cabeza. Elimind la barrera y trepé
al pavimento de hormigén. Algunos visitantes parpadearon
cuando el hombrecillo vestido de manera extrafa se deslizé
entre las réplicas auténticas del siglo xx que componian la
exposicién y desaparecié entre ellas.

Miller, con la respiracién agitada, avanzé hacia un sen-
dero de grava muy cuidado. Tal vez se trataba de otro teéri-
co, un lameculos de la Junta, que buscaba algo para desa-
creditarle. Una inexactitud aqui, un error sin importancia
alli. Su frente se perl6 de sudor: la ira se convirtié en terror.
Un macizo de flores a su derecha. Rosas Paul Scarlet y pen-
samientos poco crecidos. Después, el césped verde y htime-
do. El reluciente garaje blanco, con la puerta subida a me-
dias. La pulida parte posterior de un Buick de 1954... y la
casa.

Tenia que ir con cuidado. Si era alguien de la Junta, se
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enfrentaria a la jerarquia oficial. Quiz4 era un pez gordo.
Quiz4 se trataba de Edwin Carnap, presidente de la Junta,
la mdxima autoridad de la rama neoyorkina del Directorio
Mundial. Miller, tembloroso, subié los tres peldanos de ce-
mento. Llegé al porche de la casa del siglo xx que constituia
el centro de la exposicién.

Era una bonita casa; si hubiera vivido en aquella época,
le habria gustado tener una igual. Tres dormitorios, una ca-
sita que imitaba el estilo de los ranchos californianos. Abri6
la puerta principal y entré en la sala de estar. El hogar en un
extremo. Alfombras color vino. Sofd y butaca modernos.
Mesita de café de madera dura con superficie de cristal. Ce-
niceros de cobre. Encendedor y revistero. Limparas de pie
relucientes, de pldstico y acero. Una librerifa. Televisor.
Ventana panordmica con vistas al jardin. Atravesé la sala y
salié al pasillo.

La casa estaba sorprendentemente completa. Bajo sus
pies, el reactor del piso proyectaba una leve aura de calor.
Eché un vistazo al primer dormitorio. Un tocador de sefio-
ra. Cubrecama de seda. Sdbanas blancas almidonadas. Pesa-
das cortinas. Un tocador. Frascosy tarros. Un enorme espe-
jo redondo. Ropas invisibles en el interior del ropero. Una
bata tirada sobre el respaldo de una silla. Zapatillas. Medias
de nylon cuidadosamente colocadas al pie de la cama.

Miller continué por el pasillo y se asomé a la siguiente
habitacién. Papel pintado de alegres colores: payasos, ele-
fantes y acrébatas. El dormitorio de los nifios. Dos camitas
para dos chicos. Aviones a escala. Una cémoda sobre la que
descansaba una radio, un par de peines, libros de texto,
banderines, una sefal de «Prohibido aparcar», fotos pega-
das en el espejo. Un dlbum de sellos.
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Tampoco habia nadie.

Miller examiné el moderno cuarto de bafo, y también la
ducha de azulejos amarillos. Atraves6 el comedor, eché un
vistazo al sétano, donde estaban la lavadora y la secadora.
Después, abrié la puerta de atrds y examiné el patio trase-
ro. Césped y el incinerador. Un par de drboles pequenos
y, como fondo, la proyeccién en tres dimensiones de otras
casas que se extendian hasta unas colinas azules increible-
mente convincentes. Pero tampoco vio a nadie. El patio es-
taba vacio, desierto. Cerr6 la puerta y volvié sobre sus pasos.

Oy risas en la cocina.

Una carcajada de mujer. Tintineo de cucharas y platos.
Y olores. Tardé un momento en identificarlos, aunque era
un erudito. Beicon y café. Y pastelillos calientes. Alguien
estaba desayunando. Un desayuno del siglo xx.

Continud pasillo adelante, pasé frente a un dormitorio
masculino, en el que habia zapatos y ropa tirada de cual-
quier manera, y se detuvo en la entrada de la cocina.

Una atractiva mujer cercana a la cuarentena y dos ado-
lescentes estaban sentados alrededor de la pequefia mesa de
pléstico y cromo. Habian terminado de desayunar; los mu-
chachos se movian impacientes. El sol que se filtraba por la
ventana banaba el fregadero. El reloj eléctrico sefialaba las
ocho y media. La radio canturreaba en un rincén. Una
enorme cafetera descansaba en el centro de la mesa, rodeada
de platos vacios, vasos de leche y cubiertos.

La mujer vestia una blusa blanca y falda de zweed a cua-
dros. Ambos muchachos llevaban tejanos descoloridos, ca-
misetas y zapatillas de tenis. Ain no habian reparado en su
presencia. Miller estaba petrificado en la puerta, absorbien-
do el sonido de las risas y la conversacién.
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—Tendréis que pedir permiso a vuestro padre —estaba
diciendo la mujer, con burlona gravedad—. Esperad a que
vuelva.

—Ya nos lo dio —protest6 uno de los chicos.

—Bueno, pues pedidselo otra vez.

—7Por la mafiana siempre estd de mal humor.

—Hoy no. Ha dormido bien. La fiebre del heno no le
ha molestado. El nuevo medicamento ha dado resultado.
—Eché un vistazo al reloj—. Ve a ver qué estd haciendo,
Don. Llegara tarde al trabajo.

—Estaba buscando el periédico. —Uno de los mucha-
chos tir6 la silla hacia atrds y se levant6—. Ha vuelto a caer
entre las flores.

Se volvié hacia la puerta y Miller se encontré cara a cara
con él. Tuvo la impresién de que el chico le resultaba fami-
liar. Muy familiar, como alguien a quien conociera, pero
mds joven. Se preparaba para la inminente escena cuando el
chico se detuvo con brusquedad.

—Caray, me has asustado —dijo el muchacho.

La mujer lanzé una rdpida mirada a Miller.

—:Qué estabas haciendo, George? —pregunté—. Ven
a terminar tu café.

Miller entré poco a poco en la cocina. La mujer estaba
terminando su café; los dos chicos se habian levantado y
empezaban a asediarle.

—A que dijiste que podia ir de acampada este fin de
semana a Russian River con el grupo del colegio? —pre-
gunté Don—. Dijiste que pidiera prestado un saco de dor-
mir en el gimnasio, porque el que tenia lo diste al Ejército
de Salvacién, ya que eres alérgico al capoc que llevaba.

—S{ —murmuré Miller, vacilante.
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Don. Era el nombre del muchacho. Y su hermano, Ted.
sCbémo lo sabia? La mujer se habia levantado también y api-
laba los platos sucios para llevarlos al fregadero.

—Han dicho que se lo habias prometido —dijo sin vol-
verse. Los platos tintinearon en el fregadero y procedié a
derramar sobre ellos escamas de jabén—. Me he acordado
de aquella vez en que querfan conducir el coche y, por la
forma en que lo dijeron, daba la impresién de que les habias
dado permiso, pero no era asi, por supuesto.

Miller se dejé caer en una silla. Jugueted con su pipa. La
depositd en el cenicero de cobre y examiné el pufio de la
chaqueta. ;Qué estaba pasando? La cabeza le daba vueltas.
Se puso en pie de repente y corrié hacia la ventana abierta
sobre el fregadero.

Casas, calles. Las colinas lejanas. Gente. El tel6n de fon-
do tridimensional proyectado era muy convincente. ;Qué
estaba pasando?

—George, ;qué ocurre? —preguntd Marjorie mientras
se ataba alrededor de la cintura un delantal rosa de pléstico
y llenaba el fregadero de agua caliente—. Serd mejor que
saques el coche y vayas a trabajar. ;No decias anoche que el
viejo Davidson se queja de que los empleados llegan tarde y
se quedan charlando junto a la fuente de agua, desperdi-
ciando el tiempo de la empresa?

Davidson. La palabra agité la mente de Miller. Lo sabia,
claro. Una didfana imagen aparecié ante él: un hombre alto,
de cabello cano, delgado y sereno. Chaleco y reloj de cadena.
Y el despacho, Suministros Electrénicos Unidos. El edificio
de doce plantas situado en el centro de San Francisco. El
quiosco de periédicos y tabaco en el vestibulo. Los sempiter-
nos bocinazos de los coches. Los aparcamientos abarrotados.
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El ascensor, lleno de secretarias de ojos alegres, jerséis ceni-
dos, y perfumadas.

Sali6 de la cocina, caminé por el pasillo, dejé atrds su
dormitorio, el de su mujer, y entrd en la sala de estar. La
puerta principal estaba abierta y sali6 al porche.

El aire era frio, agradable. Una luminosa mafana de
abril. El césped atin estaba mojado. Los coches avanzaban
por la calle Virginia hacia la avenida Shattuck. El tréfico
matutino, gente camino del trabajo. Al otro lado de la calle,
Earl Kelly agité su Oakland Tribune mientras corria hacia
la parada del autobus.

A lo lejos, Miller distinguié el puente de la Bahia, la isla
Yerba Buena y la isla del Tesoro. Mds alld comenzaba San
Francisco. Al cabo de pocos minutos atravesaria el puente
en su Buick, camino del despacho, junto con otros miles de
ejecutivos, vestidos con trajes azules a rayas.

Ted sali6 al porche.

—Entonces, ;nos das permiso? ;Podemos ir de acampada?

Miller se humedeci6 los labios resecos.

—Ted, escichame. Pasa algo raro.

—;Cémo qué?

—No lo sé. —Miller deambulé por el porche, nervio-
so—. Hoy es viernes, ;verdad?

—Claro.

—Me lo figuraba.

:Cémo sabia que era viernes? ;Cémo sabia lo demds?
Pues claro que era viernes. Una semana larga y dura, el
aliento de Davidson bandndole la nuca. Sobre todo el miér-
coles, cuando el pedido de la General Electric se habia re-
trasado por culpa de una huelga.

—Voy a hacerte una pregunta —dijo Miller a su hijo—.
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;Esta manana he salido de la cocina para ir a recoger el pe-
riédico?

Ted asintié.

—S1. ;Y qué?

—Me he levantado y he salido de la habitacién. ;Cudn-
to tiempo he estado ausente? No mucho, ;verdad? —Buscd
las palabras precisas, pero su mente era un laberinto de pen-
samientos inconexos—. Estaba sentado a la mesa con todos
vosotros, me he levantado y he ido a buscar el periddico.
sCorrecto? Y luego volvi. ;Correcto? —Su voz adquiri6 un
tono de desesperacién—. Por la manana, me he levantado y
me he afeitado. He tomado el desayuno. Pastelillos calien-
tes y café. Beicon. ;Correcto?

—Correcto —aprobé Ted—. ;Y?

—Como cada dfa.

—S6lo comemos pastelillos calientes los viernes.

Miller cabeced lentamente.

—Exacto. Pastelillos calientes los viernes. Porque tu tio
Frank come con nosotros los sibados y domingos y no pue-
de soportar los pastelillos calientes, de modo que dejamos
de hacerlos los fines de semana. Frank es el hermano de
Marjorie. Estuvo con los marines en primera guerra mun-
dial. Fue cabo.

—Adiés —dijo Ted, cuando Don sali—. Hasta la noche.

Los muchachos, cargados con sus libros de texto, se en-
caminaron hacia la moderna escuela secundaria situada en
el centro de Berkeley.

Miller volvié a entrar en la casa y buscé de manera auto-
matica su maletin en el ropero. ;Dénde estaba? Lo necesita-
ba, maldita sea. Guardaba en él la cuenta Throckmorton.
Davidson exigiria su cabeza a gritos si se la dejaba en algin
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sitio, como en la cafeteria True Blue, aquella vez que todos
fueron a celebrar el triunfo de los Yankees en la liga. ;Dén-
de diablos estaba?

Se enderezd poco a poco, a medida que recuperaba la
memoria. Por supuesto. Lo habia dejado junto a su escrito-
rio, después de sacar las cintas de investigacién, mientras
Fleming le hablaba. En la Oficina de Historia.

Se reuni6 con su mujer en la cocina.

—Escucha —dijo con voz hueca—. Marjorie, creo que
no voy a ir al despacho.

Marjorie se volvi6 en redondo, alarmada.

—George, ;algo va mal?

—Estoy... muy confuso.

—Te ha vuelto a dar la fiebre del heno?

—No. Mi cabeza. ;Cudl es el nombre de aquel psiquia-
tra de la ATP que traté al hijo de la sefiora Bentley cuando
tuvo el ataque? —Rebuscé en su desorganizada mente—.
Grunberg, creo. Del edificio Médico-Dental. —Caminé
hacia la puerta—. Voy a verle. Algo va mal, muy mal. Y no
sé lo que es.

Adam Grunberg era un hombre grande y corpulento, casi
cincuentdn, de cabello castano rizado y gafas de montura
metélica. Cuando Miller terminé, Grunberg carrasped, se
froté la manga de su traje Brooks Bros y pregunté con aire
pensativo:

—:Ocurrié algo cuando sali6 a buscar el periédico? ;Al-
gtin accidente? Deberia repasar esa parte con todo detalle.
Se levanté de la mesa, salié al porche y empezé a buscar en-
tre los arbustos. Y después, ;qué?
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Miller se acaricié la frente.

—No lo sé. Todo es muy confuso. No recuerdo que
buscara el periédico. Recuerdo que regresé a casa. A partir
de ese momento, todo estd claro. Pero lo anterior se mezcla
con la Oficina de Historia y mi discusién con Fleming.

—Repita lo sucedido con su maletin.

—Fleming dijo que parecia un reptil del Jurdsico aplas-
tado y yo le respondi...

—No, me refiero a eso de que lo buscé en el armario y
no lo encontré.

—Miré en el armario y no estaba, desde luego. Lo dejé
junto a mi escritorio, en la Oficina de Historia, en el nivel
del Siglo xx. Al lado de mi exposicién. —Una extrafia ex-
presién cruzé el rostro de Miller—. Santo Dios, Grunberg,.
sSe da cuenta de que tal vez esto no sea mds que una exposi-
cién? Usted y todos los demds... Puede que usted no sea
real, sino una simple pieza de la exposicién.

—Lo cual serfa muy desagradable para todos, ;verdad?
—dijo Grunberg, con una leve sonrisa.

—La gente estd muy segura de que sus suefios son reales,
hasta que despierta —replicé Miller.

—Por lo tanto, usted estd sonando conmigo —rio
Grunberg—. Supongo que deberia darle las gracias.

—No estoy aqui porque usted me caiga especialmente
bien, sino porque no puedo soportar a Fleming ni la Ofici-
na de Historia.

—Este Fleming —protesté Grunberg—. ;Es consciente
de haber pensado en él antes de salir a buscar el periédico?

Miller se levantd y empez6 a pasear por el lujoso consul-
torio, entre las butacas forradas de piel y el enorme escrito-
rio de caoba.
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—Quiero hacer frente a la situacién. Soy un objeto de la
exposicién. Una réplica artificial del pasado. Fleming dijo
que me pasaria algo por el estilo.

—Siéntese, sefior Miller —dijo Grunberg, con voz sua-
ve pero autoritaria. Sigui6é hablando cuando su visitante
obedecié—. Entiendo lo que dice. Tiene la sensacién de
que todo cuanto le rodea es irreal. Una especie de escenario.

—Una exposicion.

—S1, una exposicién de un museo.

—De la Oficina de Historia de Nueva York. Nivel R, el
nivel del Siglo xx.

—Y, ademds de esta sensacién general de... insustancia-
lidad, existen recuerdos especificos proyectados de personas
y lugares ajenos a este mundo, otro plano que contiene a
éste; la realidad, podriamos decir, en la que este mundo no
es mds que una sombra.

—Este mundo no me parece una mera sombra. —Mil-
ler golped con violencia el brazo de su butaca—. Este mun-
do es completamente real. Eso es lo extrano. Entré para in-
vestigar unos ruidos y ahora no puedo salir. Dios Santo,
stendré que vagar por esta réplica el resto de mi vida?

—Debe saber que su sensacién es comin a casi todos los
seres humanos, sobre todo en periodos de gran tensién.
A propésito, ;dénde estaba el periddico? ;Consiguié encon-
trarlo?

—En lo que a mi concierne...

—Le supone una causa de irritacién? Veo que reaccio-
na con violencia a la sola mencién del periédico.

Miller negé con la cabeza, agotado.

—Olvidelo.

—Si, una fruslerfa. El repartidor tira descuidadamente
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el diario, que va a parar entre los arbustos, no al porche.
Usted se irrita. Sucede una y otra vez. Nada mds empezar el
dia, antes de ir a trabajar. Al parecer, simboliza a pequena
escala las frustraciones de su trabajo. De toda su vida.

—Personalmente, me importa una mierda el periédico.
—Miller consulté su reloj—. Me voy. Son casi las doce. El
viejo Davidson pedird mi cabeza a gritos si no estoy en el
despacho a las... —Se interrumpié—. Otra vez.

—Otra vez ;qué?

—iTodo esto! —Miller sefal6 la ventana—. Este lugar.
Este maldito mundo. Esta exposicién.

—Se me ocurre una idea —djijo el doctor Grunberg—.
Se la explicaré, a ver qué le parece. Rechdcela sin ambages si
no le gusta. —Levanté sus ojos astutos y profesionales—.
sHa visto alguna vez a nifios jugando con cohetes espaciales?

—Sefor —respondié Miller—, he visto cargueros espa-
ciales comerciales que transportaban mercancias entre la
Tierra y Japiter, y aterrizaban en el espaciopuerto de La
Guardia.

Grunberg sonrid.

—Escticheme con atencién. Una pregunta: el trabajo le
agobia?

—;Qué quiere decir?

—Seria estupendo vivir en el mundo del futuro. Los ro-
bots y los cohetes se encargarian de hacer todo el trabajo.
Usted podria repantigarse en un sillén y descansar. Sin preo-
cupaciones, cansancios ni frustraciones.

—M i cargo en la Oficina de Historia comporta muchas
preocupaciones y frustraciones. —Miller se levant6 con
brusquedad—. Escuche, Grunberg, o esto es una exposi-
cién en el nivel R de la Oficina de Historia, o yo soy un
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ejecutivo de clase media que se inventa una fantasia como
vélvula de escape. En este momento, soy incapaz de decidir.
En un momento dado pienso que esto es real, y al siguien-
te...

—Podemos averiguarlo con suma facilidad.

—;Cémo?

—Usted buscaba el periédico. Siguié el camino particu-
lar y penetré en el jardin. ;Dénde estaba? ;En el camino, en
el porche? Trate de recordar.

—No hace falta. Estaba en el pavimento. Habia saltado
por encima de la barandilla y dejado atrds las barreras de
seguridad.

—En el pavimento. Regrese a ese punto. Localice el lu-
gar exacto.

—;Por qué?

—Para demostrarse a usted mismo que no hay nada al
otro lado.

Miller respiré hondo.

—Y silo hay?

—Es imposible. Usted mismo lo ha dicho: sélo uno de
los mundos puede ser real. Este mundo es real. —Grunberg
descargé su pufo sobre el macizo escritorio de caoba—.
Ergo no encontrard nada al otro lado.

—Si —dijo Miller, tras un momento de silencio. Una
peculiar expresién se pint6 en su rostro—. Ha descubierto
el error.

—;Qué error? —pregunté Grunberg, estupefacto—.
Qué...?

Miller se encamind hacia la puerta del despacho.

—Empiezo a comprenderlo. Estaba planteando una
pregunta equivocada, al intentar decidir qué mundo era el
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real. —Dirigié una sonrisa desprovista de humor al doctor
Grunberg—. Ambos son reales, por supuesto.

Cogid un taxi y volvié a casa. No habia nadie. Los chi-
cos estaban en el colegio y Marjorie habia ido de compras al
centro. Esperd hasta asegurarse de que nadie miraba desde
la calle y bajé por el camino particular hacia el pavimento.

Encontré el lugar sin la menor dificultad. Distingui6 un
leve brillo en el aire, justo al borde del aparcamiento. A tra-
vés de él vio formas confusas.

Tenia razén. Ahi estaba, completo y real. Tan real como
el pavimento que pisaba.

Los bordes del circulo cortaban una larga barra metélica.
La reconocié: era la barandilla de seguridad que habia salta-
do para entrar en la exposicién. Al otro lado se encontraba
el sistema de barreras de seguridad. Desconectado, por su-
puesto. Y mds all4, el resto del nivel y los muros més aleja-
dos del edificio de Historia.

Avanzé con cautela y se internd en la niebla. Brillaba a
su alrededor, brumosa y oblicua. Las formas adquirieron
una mayor definicién. Una figura mévil ataviada con una
tinica azul oscuro. Un curioso que examinaba las piezas
exhibidas. La figura prosiguié su camino y se desvaneci6.
Vio su escritorio. El reproductor de cintas y las herramien-
tas de trabajo. Junto al escritorio estaba su maletin, exacta-
mente donde lo habia dejado.

Mientras sopesaba la posibilidad de pasar por encima de
la barandilla y coger el maletin, aparecié Fleming.

Un sexto sentido aconsejé a Miller retroceder hacia la
neblina. Tal vez se debié a la expresién de Fleming. En
cualquier caso, Miller se encontré de nuevo sobre el pavi-
mento, antes de que Fleming se detuviera junto a la grieta,
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el rostro congestionado, los labios retorcidos en una mueca
de indignacién.

—Miller, salga de ahi —dijo con voz estrangulada.

Miller solt6 una carcajada.

—Sea buen chico, Fleming. Tireme el maletin. Es esa
cosa de aspecto extrafio que hay junto a mi escritorio. Se la
he ensenado antes, ;recuerda?

—iDeje de decir tonterias y escticheme! Se lo digo muy
en serio. Carnap lo sabe. Me he visto en la obligacién de
informarle.

—Bien por usted. El leal burécrata.

Miller se encogié para encender su pipa. Inhalé y expul-
s6 una gran bocanada de humo gris por la grieta. Fleming
tosi6 y retrocedid.

—;Qué es eso?

—Tabaco. Una de las cosas que hay aqui. Una sustancia
muy comun en el siglo xx. Usted no sabe nada de él. Su
periodo es el siglo 11 antes de Cristo. El mundo heleno. No
sé si le gustard mucho. Las instalaciones sanitarias eran defi-
cientes, y la esperanza de vida, corta.

—:De qué estd hablando?

—En comparacién, la esperanza de vida de mi periodo
es muy alta. Tendria que ver sus cuartos de bafo. Azulejos
amarillos. Y ducha. No tenemos nada parecido en los apo-
sentos de ocio de la Oficina.

—En otras palabras —gruné Fleming—, piensa que-
darse ahi.

—Es un lugar agradable —reconocié Miller—. Mi po-
sicién es superior a la media, por supuesto. Se la voy a des-
cribir. Tengo una mujer muy atractiva. El matrimonio estd
permitido en esta era, incluso santificado. Tengo dos hijos
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estupendos, ambos varones, que irdn a Russian River este
fin de semana. Viven conmigo y con mi mujer; se hallan
bajo nuestra custodia absoluta. El Estado carece de poder a
ese respecto. Tengo un Buick nuevo y...

—Ilusiones —barboté Fleming—. Fantasfas psicéticas.

—Estd seguro?

—iMaldito idiota! Siempre supe que su ego era dema-
siado regresivo para enfrentarse a la realidad. Usted y sus
retrocesos anacrénicos. A veces me avergiienzo de ser un
teérico. Ojald me hubiera dedicado a la ingenierfa. —Fle-
ming torcid los labios—. Usted estd loco. Se encuentra en
medio de una exposicién artificial, que pertenece a la Ofici-
na de Historia, un amasijo de pléstico, cables y postes. La
réplica de una época pretérita. Una imitacién. Y prefiere
vivir ahf antes que en el mundo real.

—Muy extrano —dijo Miller en tono pensativo—.
Tengo la impresién de haber oido algo muy parecido hace
poco. ;Conoce por casualidad a un tal doctor Grunberg? Es
psiquiatra.

El director Carnap llegé sin previo aviso con su cohorte de
ayudantes y expertos. Fleming se apresuré a retroceder unos
pasos. Miller se encontré frente a frente con una de las figu-
ras mds poderosas del siglo xx11. Sonrié y extendié la mano.

—Maldito imbécil —mascullé Carnap—. Salga antes
de que le saquemos a rastras. Si nos obliga, estd acabado. Ya
sabe lo que se hace con los psicéticos avanzados. Significard
la eutanasia para usted. Le doy la tltima oportunidad de
abandonar esa exposicion falsa...

—Lo siento —dijo Miller—, pero no es una exposicién.

El rotundo rostro de Carnap expres6 una repentina sor-
presa. Durante un instante, su pose desaparecio.
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—Aun se empena en sostener...

—Esto es una puerta temporal —dijo Miller con sereni-
dad—. No puede sacarme, Carnap. No puede alcanzarme.
Estoy en el pasado. Doscientos afos de distancia. He viaja-
do a un continuo existencial anterior. Encontré un puente
y escapé de su continuo. Y no hay nada que pueda hacer al
respecto.

Carnap y sus expertos se sumieron en una veloz confe-
rencia técnica. Miller aguardé con paciencia. Tenfa mucho
tiempo; habia decidido que no apareceria por el despacho
hasta el lunes.

Al cabo de un rato, Carnap volvié a aproximarse a la
grieta, con cuidado de no pasar por encima de la barandilla.

—Una teorfa interesante, Miller. Eso es lo mds extrano
de los psicéticos: racionalizan sus fantasfas y las integran en
un sistema lc')gico. A priori, su concepto es convincente,
consistente, pero...

—Pero ;qué?

—7Pero no es verdadero. —Carnap habia recuperado su
confianza; daba la impresién de que el didlogo le satisfa-
cfa—. Usted piensa que ha vuelto al pasado. Si, la exposicién
es muy precisa. Su trabajo siempre ha sido excelente. Ningu-
na otra exposicién iguala la autenticidad de los detalles.

—Intento hacer mi trabajo lo mejor posible —murmu-
16 Miller.

—Usted llevaba prendas arcaicas y se expresaba con tér-
minos arcaicos. Hizo todo lo posible por proyectarse hacia
el pasado. Se dedicé en cuerpo y alma a su trabajo. —Car-
nap dio unos golpecitos con el dedo sobre la barandilla—.
Serfa una pena, Miller. Serfa una terrible pena destruir una
réplica tan auténtica.

27



—Entiendo lo que quiere decir —respondié Miller, al
cabo de unos instantes—. Estoy de acuerdo con usted, des-
de luego. Me siento muy orgulloso de mi trabajo. Detesta-
ria verlo destruido, pero no le servird de nada. Sélo conse-
guird cerrar esta puerta temporal.

—Estd seguro?

—Por supuesto. Esta exposicién es un simple puente,
un vinculo con el pasado. Atravesé la exposicién, pero ya
no estoy en ella. He trascendido la exposicién. —Sonriéd
con los labios apretados—. Su destruccién no me afectars,
pero aisleme de su mundo, si asi lo desea. No tengo la me-
nor intencién de regresar. Ojald pudiera ver este lado, Car-
nap. Es un bonito lugar. Libertad, oportunidades. Gobier-
no limitado, responsable ante el pueblo. Si no le gusta su
trabajo, lo deja. Aqui no hay eutanasia. Pase, le presentaré a
mi mujer.

—Le atraparemos —dijo Carnap—, y también a sus in-
venciones psicdticas.

—Dudo que alguna de esas «invenciones psicéticas» esté
preocupada. Grunberg no lo estaba. No creo que Marjorie
esté...

—Ya hemos iniciado los preparativos de demolicién
—explicé Carnap con calma—. No lo haremos de golpe,
sino pieza por pieza. Asi tendrd la oportunidad de apreciar
nuestro método cientifico y... artistico de volar en pedazos
su mundo imaginario.

—Pierde el tiempo —dijo Miller.

Se volvié, bajé por el pavimento, se interné por el sen-
dero de grava y llegé al porche.

Se acomodé en la butaca de la sala de estar y conect6 el
televisor. Después, entré en la cocina y sac6 de la nevera
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una lata de cerveza bien fria. Regresé a la confortable sala de
estar.

Mientras se sentaba ante el televisor, reparé en algo en-
rollado sobre la mesita de café.

Sonrié con ironia. Era el periédico de la manana, que
habia buscado con tanto ahinco. Marjorie lo habia entrado
junto con la leche, como de costumbre. Y se habia olvidado
de decirselo, por supuesto. Bostezd, satisfecho, y lo cogié.
Lo desdoblé y ley6 los grandes titulares en letra negra:

RUSIA DESCUBRE LA BOMBA DE COBALTO,
CAPAZ DE DESTRUIR EL MUNDO ENTERO.
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