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7

Introducción 
Título del relato: Pieza de colección 

Título del guion: Real Life

Ronald D. Moore es un guionista y productor estadouni-
dense, más conocido por desarrollar la renovada serie Bat- 
tlestar Galáctica, por la que ganó un premio Hugo y un pre-
mio Peabody, y por Outlander, basada en las novelas de 
Diana Gabaldon. Comenzó su carrera como escritor/pro-
ductor en Star Trek: The Next Generation y Star Trek: Deep 
Space Nine.

La primera vez que leí este relato fue en el contexto de la 
búsqueda de un relato de PKD para adaptarlo a Electric 
Dreams. Me sentí atraído desde el principio por el tema 
subyacente de perder la esencia de uno mismo en otra reali-
dad. Llevo en este negocio desde que empecé a trabajar en 
Star Trek, además de en un episodio piloto que produje 
para Fox llamado Virtuality. Cuando leí Pieza de colección, 
caí en la cuenta de que tenía la oportunidad de crear algo 
sobre la tecnología de realidad virtual que está llegando ya 
al mercado de consumo. Creo que la RV es una nueva fron-
tera muy emocionante en el mundo del entretenimiento, 
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pero, como siempre, tendemos a crear nuevos dispositivos 
antes y luego pensamos en sus ramificaciones sociales. 
Cuanto más pensaba en un guion en el que el personaje 
central se perdía a sí mismo (o a sí misma) en otro mundo, 
más me daba cuenta de que podía tomar la idea central de 
este relato corto y expandirla hacia una mayor exploración 
tanto de la realidad como de la naturaleza de la realidad 
misma. He descubierto que esto sucede una y otra vez en el 
universo de PKD: existen argumentos interesantes y provo-
cadores en el interior de sus obras que todavía son relevan-
tes para nuestra vida muchos años después de que los escri-
biera. Queda muy poco del relato en el episodio, pero el 
corazón, y quizá lo que es más importante, las ideas detrás 
del episodio tienen su origen en este relato.

Ronald D. Moore
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Pieza de colección

—Lleva un traje muy raro —‌observó el chófer robot del 
transporte público. Deslizó la puerta a un lado y se detuvo 
ante el bordillo—. ¿Qué son esas cosas redondas?

—Se llaman botones —‌explicó George Miller—. Te-
nían una utilidad y, al mismo tiempo, servían de adorno. 
Los llevo por la naturaleza de mi empleo.

Pagó al robot, cogió su maletín y se encaminó por la 
rampa a la Oficina de Historia. El edificio principal ya ha-
bía abierto; hombres y mujeres ataviados con túnicas hor-
migueaban por todas partes. Miller entró en un ascensor 
privado, se embutió entre los inmensos controladores de la 
división precristiana y, al cabo de un momento, subió hasta 
su nivel, la Segunda Mitad del Siglo xx.

—Güenosdías —‌murmuró, cuando el controlador Fle-
ming se reunió con él ante la vitrina del reactor atómico.

—Güenosdías —‌respondió Fleming con brusquedad—. 
Escuche, Miller, acabemos con esto de una vez por todas. 
¿Qué pasaría si todo el mundo vistiera como usted? El go-
bierno ha promulgado severas leyes respecto a la indumen-
taria. ¿No puede olvidar sus malditos anacronismos de vez 
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en cuando? ¿Qué lleva en la mano, por el amor de Dios? 
Parece un reptil del Jurásico aplastado.

—Es un maletín de piel de cocodrilo —‌explicó Mil
ler—. Guardo en él mis útiles de estudio. El maletín era un 
símbolo de autoridad de los ejecutivos que vivieron a finales 
del siglo xx. Al acostumbrarme a los objetos cotidianos de 
mi período de investigación, mi relación se pasa de mera 
curiosidad intelectual a genuina empatía. A menudo me su-
braya que pronuncio algunas palabras de manera extraña. 
Utilizo el acento de un ejecutivo norteamericano de la ad-
ministración Eisenhower. ¿Capta?

—¿Eh? —‌murmuró Fleming.
—«Capta» es una expresión del siglo xx. —‌Miller colo-

có sus útiles de estudio sobre el escritorio—. ¿Quiere algo? 
Si no, empezaré a trabajar. Cuento con pruebas fascinantes 
de que, si bien los norteamericanos del siglo xx colocaban a 
mano sus baldosas, no tejían sus prendas de vestir. Tengo la 
intención de cambiar la exposición en ese sentido.

—No hay peor fanático que un académico —‌graznó 
Fleming—. Va atrasado doscientos años. Inmerso en sus re-
liquias y artefactos, sus malditas réplicas de trivialidades 
desechadas.

—Me gusta mi trabajo —‌respondió Miller con humildad.
—Nadie se queja de su trabajo, pero existen otras cosas, 

además del trabajo. En esta sociedad, usted es una unidad 
político‑social. ¡Vaya con cuidado, Miller! La Junta ha reci-
bido informes sobre sus excentricidades. La devoción al tra-
bajo está bien vista —‌entornó los ojos de forma significati-
va—, pero usted ha ido demasiado lejos.

—Debo lealtad a mi arte antes que a cualquier otra cosa 
—‌dijo Miller.
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—¿A su qué? ¿Qué significa eso?
—Una palabra del siglo xx. —‌Una expresión de supe-

rioridad apareció en el rostro de Miller—. Usted no es más 
que un burócrata sin importancia dentro de una inmensa 
maquinaria. Es una pieza de una totalidad cultural imper-
sonal. Carece de criterio. Los hombres del siglo xx poseían 
criterio propio, capacidad artística, el orgullo de la obra 
bien realizada. Estas palabras no significan nada para usted. 
Usted no tiene alma, otro concepto de la época dorada del 
siglo xx, cuando los hombres eran libres y podían expresar 
sus opiniones.

—¡Cuidado, Miller! —‌Fleming palideció y bajó la voz, 
nervioso—. Malditos eruditos. Salga de sus cintas y enfrén-
tese a la realidad. Si continúa hablando así, nos meterá a to-
dos en un lío. Idolatre el pasado, si quiere, pero recuerde 
que está muerto y sepultado. Los tiempos cambian. La so-
ciedad progresa. —‌Indicó con un gesto de impaciencia las 
piezas exhibidas en el nivel—. Sólo son réplicas imperfectas.

—¿Pone en tela de juicio mi investigación? —‌Miller es-
taba enfurecido—. ¡Esta exposición es impecable! La voy 
corrigiendo en función de los nuevos datos que surgen. Lo 
sé todo sobre el siglo xx.

Fleming negó con la cabeza.
—Es inútil.
Dio media vuelta y se encaminó a la rampa descendente.
Miller se enderezó el cuello de la camisa y la corbata de 

vivos colores pintada a mano. Alisó su chaqueta azul a ra-
yas, encendió una pipa con tabaco de dos siglos antes y de-
volvió la atención a sus herramientas.

¿Por qué Fleming no le dejaba en paz? Fleming, el repre-
sentante oficioso de la gran jerarquía que se extendía como 
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una telaraña pegajosa sobre todo el planeta. En el seno de 
cada unidad industrial, profesional y residencial. ¡Ay, la li-
bertad del siglo xx! Detuvo su reproductor de cintas un 
momento y sus facciones adoptaron una expresión soñado-
ra. La excitante era de la virilidad y la individualidad, cuan-
do los hombres eran hombres...

Fue entonces cuando, sumido en la belleza de su investi-
gación, oyó aquellos sonidos inexplicables. Provenían del 
centro de la exposición, de su complejo interior, cuidadosa-
mente regulado.

Había alguien en su exposición.
Volvió a oír ruidos procedentes del fondo. Algo o al-

guien había burlado la barrera de seguridad dispuesta para 
mantener al público alejado. Miller cerró el reproductor y 
se levantó poco a poco. Se dirigió con sigilo hacia la exposi-
ción, temblando de pies a cabeza. Eliminó la barrera y trepó 
al pavimento de hormigón. Algunos visitantes parpadearon 
cuando el hombrecillo vestido de manera extraña se deslizó 
entre las réplicas auténticas del siglo xx que componían la 
exposición y desapareció entre ellas.

Miller, con la respiración agitada, avanzó hacia un sen-
dero de grava muy cuidado. Tal vez se trataba de otro teóri-
co, un lameculos de la Junta, que buscaba algo para desa-
creditarle. Una inexactitud aquí, un error sin importancia 
allí. Su frente se perló de sudor: la ira se convirtió en terror. 
Un macizo de flores a su derecha. Rosas Paul Scarlet y pen-
samientos poco crecidos. Después, el césped verde y húme-
do. El reluciente garaje blanco, con la puerta subida a me-
dias. La pulida parte posterior de un Buick de 1954... y la 
casa.

Tenía que ir con cuidado. Si era alguien de la Junta, se 
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enfrentaría a la jerarquía oficial. Quizá era un pez gordo. 
Quizá se trataba de Edwin Carnap, presidente de la Junta, 
la máxima autoridad de la rama neoyorkina del Directorio 
Mundial. Miller, tembloroso, subió los tres peldaños de ce-
mento. Llegó al porche de la casa del siglo xx que constituía 
el centro de la exposición.

Era una bonita casa; si hubiera vivido en aquella época, 
le habría gustado tener una igual. Tres dormitorios, una ca-
sita que imitaba el estilo de los ranchos californianos. Abrió 
la puerta principal y entró en la sala de estar. El hogar en un 
extremo. Alfombras color vino. Sofá y butaca modernos. 
Mesita de café de madera dura con superficie de cristal. Ce-
niceros de cobre. Encendedor y revistero. Lámparas de pie 
relucientes, de plástico y acero. Una librería. Televisor. 
Ventana panorámica con vistas al jardín. Atravesó la sala y 
salió al pasillo.

La casa estaba sorprendentemente completa. Bajo sus 
pies, el reactor del piso proyectaba una leve aura de calor. 
Echó un vistazo al primer dormitorio. Un tocador de seño-
ra. Cubrecama de seda. Sábanas blancas almidonadas. Pesa-
das cortinas. Un tocador. Frascos y tarros. Un enorme espe-
jo redondo. Ropas invisibles en el interior del ropero. Una 
bata tirada sobre el respaldo de una silla. Zapatillas. Medias 
de nylon cuidadosamente colocadas al pie de la cama.

Miller continuó por el pasillo y se asomó a la siguiente 
habitación. Papel pintado de alegres colores: payasos, ele-
fantes y acróbatas. El dormitorio de los niños. Dos camitas 
para dos chicos. Aviones a escala. Una cómoda sobre la que 
descansaba una radio, un par de peines, libros de texto, 
banderines, una señal de «Prohibido aparcar», fotos pega-
das en el espejo. Un álbum de sellos.
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Tampoco había nadie.
Miller examinó el moderno cuarto de baño, y también la 

ducha de azulejos amarillos. Atravesó el comedor, echó un 
vistazo al sótano, donde estaban la lavadora y la secadora. 
Después, abrió la puerta de atrás y examinó el patio trase- 
ro. Césped y el incinerador. Un par de árboles pequeños  
y, como fondo, la proyección en tres dimensiones de otras 
casas que se extendían hasta unas colinas azules increíble-
mente convincentes. Pero tampoco vio a nadie. El patio es-
taba vacío, desierto. Cerró la puerta y volvió sobre sus pasos.

Oyó risas en la cocina.
Una carcajada de mujer. Tintineo de cucharas y platos. 

Y olores. Tardó un momento en identificarlos, aunque era 
un erudito. Beicon y café. Y pastelillos calientes. Alguien 
estaba desayunando. Un desayuno del siglo xx.

Continuó pasillo adelante, pasó frente a un dormitorio 
masculino, en el que había zapatos y ropa tirada de cual-
quier manera, y se detuvo en la entrada de la cocina.

Una atractiva mujer cercana a la cuarentena y dos ado-
lescentes estaban sentados alrededor de la pequeña mesa de 
plástico y cromo. Habían terminado de desayunar; los mu-
chachos se movían impacientes. El sol que se filtraba por la 
ventana bañaba el fregadero. El reloj eléctrico señalaba las 
ocho y media. La radio canturreaba en un rincón. Una 
enorme cafetera descansaba en el centro de la mesa, rodeada 
de platos vacíos, vasos de leche y cubiertos.

La mujer vestía una blusa blanca y falda de tweed a cua-
dros. Ambos muchachos llevaban tejanos descoloridos, ca-
misetas y zapatillas de tenis. Aún no habían reparado en su 
presencia. Miller estaba petrificado en la puerta, absorbien-
do el sonido de las risas y la conversación.

001-264 Electric Dreams.indd   14 24/01/2018   15:31:01



15

—Tendréis que pedir permiso a vuestro padre —‌estaba 
diciendo la mujer, con burlona gravedad—. Esperad a que 
vuelva.

—Ya nos lo dio —‌protestó uno de los chicos.
—Bueno, pues pedídselo otra vez.
—Por la mañana siempre está de mal humor.
—Hoy no. Ha dormido bien. La fiebre del heno no le 

ha molestado. El nuevo medicamento ha dado resultado. 
—‌Echó un vistazo al reloj—. Ve a ver qué está haciendo, 
Don. Llegará tarde al trabajo.

—Estaba buscando el periódico. —‌Uno de los mucha-
chos tiró la silla hacia atrás y se levantó—. Ha vuelto a caer 
entre las flores.

Se volvió hacia la puerta y Miller se encontró cara a cara 
con él. Tuvo la impresión de que el chico le resultaba fami-
liar. Muy familiar, como alguien a quien conociera, pero 
más joven. Se preparaba para la inminente escena cuando el 
chico se detuvo con brusquedad.

—Caray, me has asustado —‌dijo el muchacho.
La mujer lanzó una rápida mirada a Miller.
—¿Qué estabas haciendo, George? —‌preguntó—. Ven 

a terminar tu café.
Miller entró poco a poco en la cocina. La mujer estaba 

terminando su café; los dos chicos se habían levantado y 
empezaban a asediarle.

—¿A que dijiste que podía ir de acampada este fin de 
semana a Russian River con el grupo del colegio? —‌pre-
guntó Don—. Dijiste que pidiera prestado un saco de dor-
mir en el gimnasio, porque el que tenía lo diste al Ejército 
de Salvación, ya que eres alérgico al capoc que llevaba.

—Sí —‌murmuró Miller, vacilante.
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Don. Era el nombre del muchacho. Y su hermano, Ted. 
¿Cómo lo sabía? La mujer se había levantado también y api-
laba los platos sucios para llevarlos al fregadero.

—Han dicho que se lo habías prometido —‌dijo sin vol-
verse. Los platos tintinearon en el fregadero y procedió a 
derramar sobre ellos escamas de jabón—. Me he acordado 
de aquella vez en que querían conducir el coche y, por la 
forma en que lo dijeron, daba la impresión de que les habías 
dado permiso, pero no era así, por supuesto.

Miller se dejó caer en una silla. Jugueteó con su pipa. La 
depositó en el cenicero de cobre y examinó el puño de la 
chaqueta. ¿Qué estaba pasando? La cabeza le daba vueltas. 
Se puso en pie de repente y corrió hacia la ventana abierta 
sobre el fregadero.

Casas, calles. Las colinas lejanas. Gente. El telón de fon-
do tridimensional proyectado era muy convincente. ¿Qué 
estaba pasando?

—George, ¿qué ocurre? —‌preguntó Marjorie mientras 
se ataba alrededor de la cintura un delantal rosa de plástico 
y llenaba el fregadero de agua caliente—. Será mejor que 
saques el coche y vayas a trabajar. ¿No decías anoche que el 
viejo Davidson se queja de que los empleados llegan tarde y 
se quedan charlando junto a la fuente de agua, desperdi-
ciando el tiempo de la empresa?

Davidson. La palabra agitó la mente de Miller. Lo sabía, 
claro. Una diáfana imagen apareció ante él: un hombre alto, 
de cabello cano, delgado y sereno. Chaleco y reloj de cadena. 
Y el despacho, Suministros Electrónicos Unidos. El edificio 
de doce plantas situado en el centro de San Francisco. El 
quiosco de periódicos y tabaco en el vestíbulo. Los sempiter-
nos bocinazos de los coches. Los aparcamientos abarrotados. 
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El ascensor, lleno de secretarias de ojos alegres, jerséis ceñi-
dos, y perfumadas.

Salió de la cocina, caminó por el pasillo, dejó atrás su 
dormitorio, el de su mujer, y entró en la sala de estar. La 
puerta principal estaba abierta y salió al porche.

El aire era frío, agradable. Una luminosa mañana de 
abril. El césped aún estaba mojado. Los coches avanzaban 
por la calle Virginia hacia la avenida Shattuck. El tráfico 
matutino, gente camino del trabajo. Al otro lado de la calle, 
Earl Kelly agitó su Oakland Tribune mientras corría hacia 
la parada del autobús.

A lo lejos, Miller distinguió el puente de la Bahía, la isla 
Yerba Buena y la isla del Tesoro. Más allá comenzaba San 
Francisco. Al cabo de pocos minutos atravesaría el puente 
en su Buick, camino del despacho, junto con otros miles de 
ejecutivos, vestidos con trajes azules a rayas.

Ted salió al porche.
—Entonces, ¿nos das permiso? ¿Podemos ir de acampada?
Miller se humedeció los labios resecos.
—Ted, escúchame. Pasa algo raro.
—¿Cómo qué?
—No lo sé. —‌Miller deambuló por el porche, nervio-

so—. Hoy es viernes, ¿verdad?
—Claro.
—Me lo figuraba.
¿Cómo sabía que era viernes? ¿Cómo sabía lo demás? 

Pues claro que era viernes. Una semana larga y dura, el 
aliento de Davidson bañándole la nuca. Sobre todo el miér-
coles, cuando el pedido de la General Electric se había re-
trasado por culpa de una huelga.

—Voy a hacerte una pregunta —‌dijo Miller a su hijo—. 
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¿Esta mañana he salido de la cocina para ir a recoger el pe-
riódico?

Ted asintió.
—Sí. ¿Y qué?
—Me he levantado y he salido de la habitación. ¿Cuán-

to tiempo he estado ausente? No mucho, ¿verdad? —‌Buscó 
las palabras precisas, pero su mente era un laberinto de pen-
samientos inconexos—. Estaba sentado a la mesa con todos 
vosotros, me he levantado y he ido a buscar el periódico. 
¿Correcto? Y luego volví. ¿Correcto? —‌Su voz adquirió un 
tono de desesperación—. Por la mañana, me he levantado y 
me he afeitado. He tomado el desayuno. Pastelillos calien-
tes y café. Beicon. ¿Correcto?

—Correcto —‌aprobó Ted—. ¿Y?
—Como cada día.
—Sólo comemos pastelillos calientes los viernes.
Miller cabeceó lentamente.
—Exacto. Pastelillos calientes los viernes. Porque tu tío 

Frank come con nosotros los sábados y domingos y no pue-
de soportar los pastelillos calientes, de modo que dejamos 
de hacerlos los fines de semana. Frank es el hermano de 
Marjorie. Estuvo con los marines en primera guerra mun-
dial. Fue cabo.

—Adiós —‌dijo Ted, cuando Don salió—. Hasta la noche.
Los muchachos, cargados con sus libros de texto, se en-

caminaron hacia la moderna escuela secundaria situada en 
el centro de Berkeley.

Miller volvió a entrar en la casa y buscó de manera auto-
mática su maletín en el ropero. ¿Dónde estaba? Lo necesita-
ba, maldita sea. Guardaba en él la cuenta Throckmorton. 
Davidson exigiría su cabeza a gritos si se la dejaba en algún 
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sitio, como en la cafetería True Blue, aquella vez que todos 
fueron a celebrar el triunfo de los Yankees en la liga. ¿Dón-
de diablos estaba?

Se enderezó poco a poco, a medida que recuperaba la 
memoria. Por supuesto. Lo había dejado junto a su escrito-
rio, después de sacar las cintas de investigación, mientras 
Fleming le hablaba. En la Oficina de Historia.

Se reunió con su mujer en la cocina.
—Escucha —‌dijo con voz hueca—. Marjorie, creo que 

no voy a ir al despacho.
Marjorie se volvió en redondo, alarmada.
—George, ¿algo va mal?
—Estoy... muy confuso.
—¿Te ha vuelto a dar la fiebre del heno?
—No. Mi cabeza. ¿Cuál es el nombre de aquel psiquia-

tra de la ATP que trató al hijo de la señora Bentley cuando 
tuvo el ataque? —‌Rebuscó en su desorganizada mente—. 
Grunberg, creo. Del edificio Médico‑Dental. —‌Caminó 
hacia la puerta—. Voy a verle. Algo va mal, muy mal. Y no 
sé lo que es.

Adam Grunberg era un hombre grande y corpulento, casi 
cincuentón, de cabello castaño rizado y gafas de montura 
metálica. Cuando Miller terminó, Grunberg carraspeó, se 
frotó la manga de su traje Brooks Bros y preguntó con aire 
pensativo:

—¿Ocurrió algo cuando salió a buscar el periódico? ¿Al-
gún accidente? Debería repasar esa parte con todo detalle. 
Se levantó de la mesa, salió al porche y empezó a buscar en-
tre los arbustos. Y después, ¿qué?
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Miller se acarició la frente.
—No lo sé. Todo es muy confuso. No recuerdo que 

buscara el periódico. Recuerdo que regresé a casa. A partir 
de ese momento, todo está claro. Pero lo anterior se mezcla 
con la Oficina de Historia y mi discusión con Fleming.

—Repita lo sucedido con su maletín.
—Fleming dijo que parecía un reptil del Jurásico aplas-

tado y yo le respondí...
—No, me refiero a eso de que lo buscó en el armario y 

no lo encontró.
—Miré en el armario y no estaba, desde luego. Lo dejé 

junto a mi escritorio, en la Oficina de Historia, en el nivel 
del Siglo xx. Al lado de mi exposición. —‌Una extraña ex-
presión cruzó el rostro de Miller—. Santo Dios, Grunberg. 
¿Se da cuenta de que tal vez esto no sea más que una exposi-
ción? Usted y todos los demás... Puede que usted no sea 
real, sino una simple pieza de la exposición.

—Lo cual sería muy desagradable para todos, ¿verdad? 
—‌dijo Grunberg, con una leve sonrisa.

—La gente está muy segura de que sus sueños son reales, 
hasta que despierta —‌replicó Miller.

—Por lo tanto, usted está soñando conmigo —‌rio 
Grunberg—. Supongo que debería darle las gracias.

—No estoy aquí porque usted me caiga especialmente 
bien, sino porque no puedo soportar a Fleming ni la Ofici-
na de Historia.

—Este Fleming —‌protestó Grunberg—. ¿Es consciente 
de haber pensado en él antes de salir a buscar el periódico?

Miller se levantó y empezó a pasear por el lujoso consul-
torio, entre las butacas forradas de piel y el enorme escrito-
rio de caoba.
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—Quiero hacer frente a la situación. Soy un objeto de la 
exposición. Una réplica artificial del pasado. Fleming dijo 
que me pasaría algo por el estilo.

—Siéntese, señor Miller —‌dijo Grunberg, con voz sua-
ve pero autoritaria. Siguió hablando cuando su visitante 
obedeció—. Entiendo lo que dice. Tiene la sensación de 
que todo cuanto le rodea es irreal. Una especie de escenario.

—Una exposición.
—Sí, una exposición de un museo.
—De la Oficina de Historia de Nueva York. Nivel R, el 

nivel del Siglo xx.
—Y, además de esta sensación general de... insustancia-

lidad, existen recuerdos específicos proyectados de personas 
y lugares ajenos a este mundo, otro plano que contiene a 
éste; la realidad, podríamos decir, en la que este mundo no 
es más que una sombra.

—Este mundo no me parece una mera sombra. —‌Mil
ler golpeó con violencia el brazo de su butaca—. Este mun-
do es completamente real. Eso es lo extraño. Entré para in-
vestigar unos ruidos y ahora no puedo salir. Dios Santo, 
¿tendré que vagar por esta réplica el resto de mi vida?

—Debe saber que su sensación es común a casi todos los 
seres humanos, sobre todo en períodos de gran tensión.  
A propósito, ¿dónde estaba el periódico? ¿Consiguió encon-
trarlo?

—En lo que a mí concierne...
—¿Le supone una causa de irritación? Veo que reaccio-

na con violencia a la sola mención del periódico.
Miller negó con la cabeza, agotado.
—Olvídelo.
—Sí, una fruslería. El repartidor tira descuidadamente 
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el diario, que va a parar entre los arbustos, no al porche. 
Usted se irrita. Sucede una y otra vez. Nada más empezar el 
día, antes de ir a trabajar. Al parecer, simboliza a pequeña 
escala las frustraciones de su trabajo. De toda su vida.

—Personalmente, me importa una mierda el periódico. 
—‌Miller consultó su reloj—. Me voy. Son casi las doce. El 
viejo Davidson pedirá mi cabeza a gritos si no estoy en el 
despacho a las... —‌Se interrumpió—. Otra vez.

—Otra vez ¿qué?
—¡Todo esto! —‌Miller señaló la ventana—. Este lugar. 

Este maldito mundo. Esta exposición.
—Se me ocurre una idea —‌dijo el doctor Grunberg—. 

Se la explicaré, a ver qué le parece. Rechácela sin ambages si 
no le gusta. —‌Levantó sus ojos astutos y profesionales—. 
¿Ha visto alguna vez a niños jugando con cohetes espaciales?

—Señor —‌respondió Miller—, he visto cargueros espa-
ciales comerciales que transportaban mercancías entre la 
Tierra y Júpiter, y aterrizaban en el espaciopuerto de La 
Guardia.

Grunberg sonrió.
—Escúcheme con atención. Una pregunta: ¿el trabajo le 

agobia?
—¿Qué quiere decir?
—Sería estupendo vivir en el mundo del futuro. Los ro-

bots y los cohetes se encargarían de hacer todo el trabajo. 
Usted podría repantigarse en un sillón y descansar. Sin preo- 
cupaciones, cansancios ni frustraciones.

—Mi cargo en la Oficina de Historia comporta muchas 
preocupaciones y frustraciones. —‌Miller se levantó con 
brusquedad—. Escuche, Grunberg, o esto es una exposi-
ción en el nivel R de la Oficina de Historia, o yo soy un 
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ejecutivo de clase media que se inventa una fantasía como 
válvula de escape. En este momento, soy incapaz de decidir. 
En un momento dado pienso que esto es real, y al siguien-
te...

—Podemos averiguarlo con suma facilidad.
—¿Cómo?
—Usted buscaba el periódico. Siguió el camino particu-

lar y penetró en el jardín. ¿Dónde estaba? ¿En el camino, en 
el porche? Trate de recordar.

—No hace falta. Estaba en el pavimento. Había saltado 
por encima de la barandilla y dejado atrás las barreras de 
seguridad.

—En el pavimento. Regrese a ese punto. Localice el lu-
gar exacto.

—¿Por qué?
—Para demostrarse a usted mismo que no hay nada al 

otro lado.
Miller respiró hondo.
—¿Y si lo hay?
—Es imposible. Usted mismo lo ha dicho: sólo uno de 

los mundos puede ser real. Este mundo es real. —‌Grunberg 
descargó su puño sobre el macizo escritorio de caoba—. 
Ergo no encontrará nada al otro lado.

—Sí —‌dijo Miller, tras un momento de silencio. Una 
peculiar expresión se pintó en su rostro—. Ha descubierto 
el error.

—¿Qué error? —‌preguntó Grunberg, estupefacto—. 
¿Qué...?

Miller se encaminó hacia la puerta del despacho.
—Empiezo a comprenderlo. Estaba planteando una 

pregunta equivocada, al intentar decidir qué mundo era el 
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real. —‌Dirigió una sonrisa desprovista de humor al doctor 
Grunberg—. Ambos son reales, por supuesto.

Cogió un taxi y volvió a casa. No había nadie. Los chi-
cos estaban en el colegio y Marjorie había ido de compras al 
centro. Esperó hasta asegurarse de que nadie miraba desde 
la calle y bajó por el camino particular hacia el pavimento.

Encontró el lugar sin la menor dificultad. Distinguió un 
leve brillo en el aire, justo al borde del aparcamiento. A tra-
vés de él vio formas confusas.

Tenía razón. Ahí estaba, completo y real. Tan real como 
el pavimento que pisaba.

Los bordes del círculo cortaban una larga barra metálica. 
La reconoció: era la barandilla de seguridad que había salta-
do para entrar en la exposición. Al otro lado se encontraba 
el sistema de barreras de seguridad. Desconectado, por su-
puesto. Y más allá, el resto del nivel y los muros más aleja-
dos del edificio de Historia.

Avanzó con cautela y se internó en la niebla. Brillaba a 
su alrededor, brumosa y oblicua. Las formas adquirieron 
una mayor definición. Una figura móvil ataviada con una 
túnica azul oscuro. Un curioso que examinaba las piezas 
exhibidas. La figura prosiguió su camino y se desvaneció. 
Vio su escritorio. El reproductor de cintas y las herramien-
tas de trabajo. Junto al escritorio estaba su maletín, exacta-
mente donde lo había dejado.

Mientras sopesaba la posibilidad de pasar por encima de 
la barandilla y coger el maletín, apareció Fleming.

Un sexto sentido aconsejó a Miller retroceder hacia la 
neblina. Tal vez se debió a la expresión de Fleming. En 
cualquier caso, Miller se encontró de nuevo sobre el pavi-
mento, antes de que Fleming se detuviera junto a la grieta, 
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el rostro congestionado, los labios retorcidos en una mueca 
de indignación.

—Miller, salga de ahí —‌dijo con voz estrangulada.
Miller soltó una carcajada.
—Sea buen chico, Fleming. Tíreme el maletín. Es esa 

cosa de aspecto extraño que hay junto a mi escritorio. Se la 
he enseñado antes, ¿recuerda?

—¡Deje de decir tonterías y escúcheme! Se lo digo muy 
en serio. Carnap lo sabe. Me he visto en la obligación de 
informarle.

—Bien por usted. El leal burócrata.
Miller se encogió para encender su pipa. Inhaló y expul-

só una gran bocanada de humo gris por la grieta. Fleming 
tosió y retrocedió.

—¿Qué es eso?
—Tabaco. Una de las cosas que hay aquí. Una sustancia 

muy común en el siglo xx. Usted no sabe nada de él. Su 
período es el siglo ii antes de Cristo. El mundo heleno. No 
sé si le gustará mucho. Las instalaciones sanitarias eran defi-
cientes, y la esperanza de vida, corta.

—¿De qué está hablando?
—En comparación, la esperanza de vida de mi período 

es muy alta. Tendría que ver sus cuartos de baño. Azulejos 
amarillos. Y ducha. No tenemos nada parecido en los apo-
sentos de ocio de la Oficina.

—En otras palabras —‌gruñó Fleming—, piensa que-
darse ahí.

—Es un lugar agradable —‌reconoció Miller—. Mi po-
sición es superior a la media, por supuesto. Se la voy a des-
cribir. Tengo una mujer muy atractiva. El matrimonio está 
permitido en esta era, incluso santificado. Tengo dos hijos 
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estupendos, ambos varones, que irán a Russian River este 
fin de semana. Viven conmigo y con mi mujer; se hallan 
bajo nuestra custodia absoluta. El Estado carece de poder a 
ese respecto. Tengo un Buick nuevo y...

—Ilusiones —‌barbotó Fleming—. Fantasías psicóticas.
—¿Está seguro?
—¡Maldito idiota! Siempre supe que su ego era dema-

siado regresivo para enfrentarse a la realidad. Usted y sus 
retrocesos anacrónicos. A veces me avergüenzo de ser un 
teórico. Ojalá me hubiera dedicado a la ingeniería. —‌Fle-
ming torció los labios—. Usted está loco. Se encuentra en 
medio de una exposición artificial, que pertenece a la Ofici-
na de Historia, un amasijo de plástico, cables y postes. La 
réplica de una época pretérita. Una imitación. Y prefiere 
vivir ahí antes que en el mundo real.

—Muy extraño —‌dijo Miller en tono pensativo—. 
Tengo la impresión de haber oído algo muy parecido hace 
poco. ¿Conoce por casualidad a un tal doctor Grunberg? Es 
psiquiatra.

El director Carnap llegó sin previo aviso con su cohorte de 
ayudantes y expertos. Fleming se apresuró a retroceder unos 
pasos. Miller se encontró frente a frente con una de las figu-
ras más poderosas del siglo xxii. Sonrió y extendió la mano.

—Maldito imbécil —‌masculló Carnap—. Salga antes 
de que le saquemos a rastras. Si nos obliga, está acabado. Ya 
sabe lo que se hace con los psicóticos avanzados. Significará 
la eutanasia para usted. Le doy la última oportunidad de 
abandonar esa exposición falsa...

—Lo siento —‌dijo Miller—, pero no es una exposición.
El rotundo rostro de Carnap expresó una repentina sor-

presa. Durante un instante, su pose desapareció.
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—Aún se empeña en sostener...
—Esto es una puerta temporal —‌dijo Miller con sereni-

dad—. No puede sacarme, Carnap. No puede alcanzarme. 
Estoy en el pasado. Doscientos años de distancia. He viaja-
do a un continuo existencial anterior. Encontré un puente 
y escapé de su continuo. Y no hay nada que pueda hacer al 
respecto.

Carnap y sus expertos se sumieron en una veloz confe-
rencia técnica. Miller aguardó con paciencia. Tenía mucho 
tiempo; había decidido que no aparecería por el despacho 
hasta el lunes.

Al cabo de un rato, Carnap volvió a aproximarse a la 
grieta, con cuidado de no pasar por encima de la barandilla.

—Una teoría interesante, Miller. Eso es lo más extraño 
de los psicóticos: racionalizan sus fantasías y las integran en 
un sistema lógico. A priori, su concepto es convincente, 
consistente, pero...

—Pero ¿qué?
—Pero no es verdadero. —‌Carnap había recuperado su 

confianza; daba la impresión de que el diálogo le satisfa-
cía—. Usted piensa que ha vuelto al pasado. Sí, la exposición 
es muy precisa. Su trabajo siempre ha sido excelente. Ningu-
na otra exposición iguala la autenticidad de los detalles.

—Intento hacer mi trabajo lo mejor posible —‌murmu-
ró Miller.

—Usted llevaba prendas arcaicas y se expresaba con tér-
minos arcaicos. Hizo todo lo posible por proyectarse hacia 
el pasado. Se dedicó en cuerpo y alma a su trabajo. —‌Car-
nap dio unos golpecitos con el dedo sobre la barandilla—. 
Sería una pena, Miller. Sería una terrible pena destruir una 
réplica tan auténtica.
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—Entiendo lo que quiere decir —‌respondió Miller, al 
cabo de unos instantes—. Estoy de acuerdo con usted, des-
de luego. Me siento muy orgulloso de mi trabajo. Detesta-
ría verlo destruido, pero no le servirá de nada. Sólo conse-
guirá cerrar esta puerta temporal.

—¿Está seguro?
—Por supuesto. Esta exposición es un simple puente, 

un vínculo con el pasado. Atravesé la exposición, pero ya 
no estoy en ella. He trascendido la exposición. —‌Sonrió 
con los labios apretados—. Su destrucción no me afectará, 
pero aísleme de su mundo, si así lo desea. No tengo la me-
nor intención de regresar. Ojalá pudiera ver este lado, Car-
nap. Es un bonito lugar. Libertad, oportunidades. Gobier-
no limitado, responsable ante el pueblo. Si no le gusta su 
trabajo, lo deja. Aquí no hay eutanasia. Pase, le presentaré a 
mi mujer.

—Le atraparemos —‌dijo Carnap—, y también a sus in-
venciones psicóticas.

—Dudo que alguna de esas «invenciones psicóticas» esté 
preocupada. Grunberg no lo estaba. No creo que Marjorie 
esté...

—Ya hemos iniciado los preparativos de demolición 
—‌explicó Carnap con calma—. No lo haremos de golpe, 
sino pieza por pieza. Así tendrá la oportunidad de apreciar 
nuestro método científico y... artístico de volar en pedazos 
su mundo imaginario.

—Pierde el tiempo —‌dijo Miller.
Se volvió, bajó por el pavimento, se internó por el sen-

dero de grava y llegó al porche.
Se acomodó en la butaca de la sala de estar y conectó el 

televisor. Después, entró en la cocina y sacó de la nevera 
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una lata de cerveza bien fría. Regresó a la confortable sala de 
estar.

Mientras se sentaba ante el televisor, reparó en algo en-
rollado sobre la mesita de café.

Sonrió con ironía. Era el periódico de la mañana, que 
había buscado con tanto ahínco. Marjorie lo había entrado 
junto con la leche, como de costumbre. Y se había olvidado 
de decírselo, por supuesto. Bostezó, satisfecho, y lo cogió. 
Lo desdobló y leyó los grandes titulares en letra negra:

rusia descubre la bomba de cobalto,
capaz de destruir el mundo entero.
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