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«Las cenizas fueron arrojadas al interior de una cloaca y luego
rescatadas por los hombres del Barén de Fromage y depositadas
en una urna», lee don Carlos Thorton en la placa brufiida graba-
da con letra gética adherida al frente de un estuche de madera
preciosamente labrado. La tapa, por si algin adorno faltara, lleva
incrustado al centro el escudo de armas de una familia aristocra-
tica cuyos cuarteles estin deslavados, con excepcién de una divi-
sa escrita en latin: Ad patres... Alea iacta est; leyenda compuesta
por dos expresiones, que interpreta en castellano como «Pasar a
la muerte» la primera, y la segunda como una paréfrasis atribui-
da a una expresién de César y que, en su momento, significé «La
suerte estd echada».

—Interesante —balbucea en voz baja, mientras lleva su mano
derecha al mentén con el fin de sujetar la curiosidad que comien-
za a corroerlo—. ¢A quién pertenecerdn los restos mortuorios que
contiene la caja, si es que el tiempo no los ha reducido a una costra
nauseabunda? A una céscara del pasado sin valor alguno...

Por un momento, queda sumergido en sus pensamientos. Un
tic en los parpados es el dnico signo de que se mantiene alerta.
Transcurren unos cuantos minutos durante los cuales su cara se-
meja la mascara de un idolo extrafio. Coloca, por fin, el estuche
sobre su escritorio atestado por un sinnimero de piezas antiguas
que ha recolectado para celebrar una subasta que no sélo sera ori-
ginal, sino que tendrd repercusiones aviesas que no puede comen-
tar con nadie y menos proferir en voz alta.
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Sus ojos, aguzados y un poco miopes, miran por encima del tu-
multo abigarrado de objetos apilados al desgaire hasta que tropie-
zan con un narguile de cobre esmaltado, provisto con una boquilla
de dmbar que atiin conserva las marcas de los dientes de un supues-
to sultdn de Sumatra, pieza de una hermosura prodigiosa que, entre
otros atributos, emite sonidos que reproducen la inhalacién y exha-
lacién de aquel o aquellos que lo utilizaron para fumar suefios pri-
maverales antes de que sus excesos amatorios los llevaran al sopor
final que coincidié con la terminacién del otofio y la entrada del in-
vierno con cuyas sombras habian sido amortajados.

El narguile, no es por casualidad, estd colocado junto a una
daga florentina que Thorton ha acariciado muchas veces para cal-
mar su ansiedad y ofrecerle la promesa de que tarde o temprano
podra penetrar debajo de una tetilla de varén o de un seno feme-
nino para encontrar el dolor anhelado y sorber las gotas de linfa
sanguinolenta entre las que vaga el estertor de los tltimos latidos
de una vida que se escapa.

'Thorton quiere tomarla y llevarla frente a si para contemplar
su aguda belleza: el temple con que fue forjada, la patina de oro
de un valor incalculable, las florituras de la empufiadura de mar-
fil inmaculado y anillado con aros de ébano que se mueven a ca-
pricho y se colocan a manera de advertencia, pero tiene miedo.

«Es peligrosa —piensa—. Se mantiene agazapada y lista para
dar el zarpazo. No puedo descuidarme ni otorgarle mi confian-
za asi como asi. Con estos artilugios debo mantener cautela si es
que quiero que lleguen a quienes he seleccionado como sus des-
tinatarios con el fin de que cumplan con aquella liturgia que dis-
tingue a mi casa de subastas».

Sus pensamientos no tardaron en verse interrumpidos. Un
enorme armario francés construido en Lyon con madera de ro-
ble rojo y herrajes de estafio plateado, colocado a unos pasos de
su escritorio, en una esquina de la habitacién, abrié de improviso
sus puertas por un instante, provocé el chasquido de sus goznes y
de la cerradura de hierro forjado y cincelado en forma de hojas de
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acanto, y lanzé un gemido lastimero al tiempo que las lunas de
sus espejos quedaban empafadas como si quisiesen externar el
horror que digerian sus entrafias. Thorton sabe que ese ropero,
en el que sus duefos originales no sélo guardaban los vestidos y
los atuendos de una sefiora de excepcional linaje sino la mantele-
ria y el ajuar de cama bordado en la ciudad de Brujas, esconde en
su interior un secreto terrible ideado por la mente perversa de un
ciudadano cuya maldad florecié en los afos que rodearon a la Re-
volucién francesa, en la etapa conocida como el Terror, durante
la cual muchas cabezas fueron guillotinadas; secreto para él muy
preciado y que esperaba colocar en manos de una pareja de sus
postores habituales cuya conducta en las subastas a las que habian
asistido le habia resultado desagradable, dada su altaneria y su so-
berbia a todas luces clasistas, y merecian un escarmiento no sélo
ejemplar sino escalofriante.

La puerta del armario se cerré con estrépito. Thorton recibi6
en plena cara una vaharada en la que se confundian los efluvios
de la amargura con los rechinidos molares de las testas cercenadas
y no hizo otra cosa que lanzar una carcajada.

El dia habia avanzado. La luz solar poniente penetraba en la
estancia a través de unos ventanales cubiertos por unos emplo-
mados magnificos importados de Francia y fabricados por la mis-
ma factoria que, siglos atrds, se habia instalado en Chartres para
colocar aquellos que atin adornan la catedral. Varios haces de luz
azul, roja, verde y dmbar iluminaban el sal6n y lo bafiaban con un
arcoiris que Thorton sabia disfrutar a plenitud.

La tranquilidad en esos momentos era aparente. Los diversos
objetos un tanto apefiuscados cobraban vida, cada cual de acuer-
do con sus caracteristicas peculiares, y reclamaban la atencién del
comerciante, quien se veia compelido a prestarla. Tomé entonces
un estuche que contenia un juego de cubiertos suficientes para el
servicio de mesa de doce comensales: cucharas, tenedores y cu-
chillos que tintineaban al entrechocar entre si y que producian un
sonido agudo harto impertinente.
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‘Thorton dio un manotazo sobre la cubierta con intencién de
que se aplacasen y dejaran de hacer ruido, sin resultado alguno.
Envolvié entonces sus manos con unos guantes de litex, abri6 la
cerradura y los puso al descubierto. El ruido cesé de inmediato.
Un remanso de plata brufida reflejé el argento sobre sus pesta-
fias. Parpadeé hasta que sus retinas pudieron apreciar la filigra-
na que tanto valor les daba. Tomé un tenedor con mano trémula
y lo aproximé a sus fosas nasales. El peculiar olor a aceite de al-
mendras que él ya habia advertido desde que los adquiriera saturé
su delicado olfato. «Son riesgosos y debo tener cuidado con ellos
—pensé mientras tomaba una cuchara con la mano izquierda—.
Estdn impregnados con un veneno letal que contiene una dosis
alta de cianuro. Fueron preparados —recordé— para celebrar el
banquete de la muerte que la condesa Maria Luisa de Parma ofre-
ci6 a los duques de Angostura cuando se enteré de que la habian
traicionado para despojarla de la mitad de su feudo...»

‘Thorton cerr6 los parpados y rememoré el momento en que el
capitdn del barco britanico Whitechapel se los entregé en un mue-
lle del puerto de Veracruz y le advirti6 sobre el riesgo que corria
al haberlos adquirido de un mercader danés inescrupuloso: «El
veneno con el que estin recubiertos hace efecto una hora después
de haber comido con ellos y no existe curacién alguna. Tenga cui-
dado y no se le ocurra usarlos en la mesa de su hogar ni con sus
seres queridos. ;Vaya! ni siquiera se atreva a tocarlos».

«Tengo que subastarlos en un sola postura —reflexioné—.
No puedo darme el lujo de dividirlos ni de ofertarlos por pares.
Debo destinarlos a una persona especifica que yo sepa querrd pre-
sumirlos en una comida o una cena dedicada a un grupo selecto
de personas reunidas en una cofradia de ésas en las que se impone
un estricto secreto sobre las actividades que llevan a cabo durante
sus reuniones.»

Devolvié los cubiertos a su estuche, mismo que cerré escru-
pulosamente, y se levanté para dar unos pasos por la habitacién.
Mir6 a través de un ventanal y constaté que la tarde era perfecta
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para hacer una pequefia caminata en el jardin que rodeaba su
casa. Al azar tomé un bastén del rimero que conservaba metido
dentro de un jarrén y salié al exterior. Sus pasos lo llevaron hasta
un rosedal cuyos setos habian sido recortados en forma de peque-
fios felinos, ciervos y otras creaturas de la mitologia escandinava,
a imitacién de los jardines de Bomarzo que €l habia recreado en
su imaginacién con la lectura del libro con ese titulo del escritor
Mujica Ldinez. La contemplacién de estos setos, perfilados en la
época en que todavia compartia la existencia con Paula, la mu-
jer a la que hizo desaparecer para que su cuerpo compartiera el
recinto destinado a su coleccién de momias, instalado en los s6-
tanos de la mansién ubicada en la parte alta del Paseo de las Pal-
mas, entre las que conservaba la de fray Servando Teresa de Mier,
la del diputado Mufioz Rocha y la osamenta de El Encanto, asi
como otras muchas de monjas coronadas, sacerdotes pedéfilos y
un papa de la Iglesia ortodoxa rusa que habia participado en el
asesinato del zar Nicolds durante la Revolucién bolchevique, le
provocaban nostalgia, acidez estomacal y, por fragmentos de se-
gundo, el deseo, para él inconfesable, de la fornicacién contra na-
tura que habia practicado con algunas de sus amantes.

—iHum! —exclamé y enseguida recité—: «4 rose is a rose, is
a rose...» —esgrimi6 el bastén a manera de sable y tiré un par de
estocadas al vacio—. jEstoy en forma! —reconocié girando sobre
si mismo y ejecutando una genuflexién que requeria elasticidad y
fuerza en las pantorrillas.

Quiso tirar una ultima estocada, pero el bastén no permitié
ser blandido. La puntera quedé enterrada en el suelo y la empu-
fiadura en forma de cabeza de grifo le mordié un dedo.

Sin querer o siquiera advertirlo habia tomado el baculo del
Senor de los Escarpines, antigiedad que habia permanecido
oculta en una bodega de Flandes en la que se resguardaban los
objetos de delito utilizados por los criminales condenados a la
horca en el siglo xv11, y que habia llegado a sus manos en uno
de los envios que le hacian sus proveedores con una advertencia
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etiquetada que, en lengua holandesa, le prevenia que no lo dejara
suelto y no se expusiera a sus oscuros caprichos.

—;Hijo de tu mala madre! —maldijo, al tiempo que lamia la
sangre que escurria por su mano. Luego, le propiné una patada
que estuvo a punto de partirlo en dos y lo amenazé con subastarlo
junto con unos collarines disefiados para contener la rabia de los
mastines venecianos—: jPara que sus fauces te muerdan y con-
viertan en la lefia que arde en las entrafias del infierno!

Una vez que constaté que el bastén habia entendido sus pala-
bras y aceptado comportarse con docilidad, decidié volver a casa.
Uno de sus mozos ya habia encendido las luces de los candiles
que colgaban en varias de las habitaciones para que €l, de acuerdo
con sus hdbitos y costumbres, se sintiese invitado a refugiarse en
un ambiente confortable y, de paso, evitar un resfriado.

Antes de volver a su estudio hizo un recorrido por aquellos sa-
lones donde permanecian algunos muebles de su preferencia, con
la intencién expresa de observar las hermosas formas de las ma-
deras y los bronces con los que habia sido construida una enor-
me cama provista con un baldaquin cubierto por telas colgantes
de muselina translicida, muy agradables al tacto e insinuantes a
la vista. El camastro —asi le habian asegurado cuando lo adquirié
con un anticuario de Nueva Orleans— era una pieza excepcional,
alabada por todos los carpinteros de Europa y considerada un pa-
radigma de la muebleria mundial que, desde su construccién pre-
liminar, habia permanecido en la mansién de una de las familias
mds encumbradas de la «aristocracia norteamericana» que habi-
taba los palacios de la zona de la Costa Este de Massachusetts,
conocida con el nombre de Southampton.

Dicho camastro, cuyo traslado a la Ciudad de México fue una
verdadera odisea debido a que no era posible desensamblar sus
piezas, todas unidas con ejes y pasadores de madera adheridos
con pegamentos de férmulas ancestrales, tenfa una historia —si
se veia bajo el halito de las consejas de Salem, la poblacién don-
de el novelista Nathaniel Hawthorne, inspirado por la quema de
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brujas, habia escrito los textos de La letra escarlata'y La casa de los
siete altillos— a todas luces macabra.

Instalado en la mansién de Cornelius Vandervilt a finales del
siglo x1x, el camastro habia servido como tdlamo nupcial de al-
gunas parejas de varias generaciones y cuadrildtero para el parto
de muchos de los vistagos que llevaban el apellido, sin que suce-
diese sobresalto alguno. Sin embargo, cuando se vendio el palace-
te a Robert Carnegie en 1982 y el lecho fue ocupado por su mujer
Damiana que, a pesar de que por sus venas circulaba sangre de los
Jefterson-Kennedy, era de menor alcurnia, comenzaron a suceder
distintos hechos que alarmaron a los nuevos propietarios.

Damiana, quien acostumbraba dormir desnuda con el pretexto
de que la temperatura de la habitacién era demasiado calurosay de
que su cuerpo no soportaba el roce de las telas de los camisones,
asi estuviesen hechos con piezas de seda, lino o algodén, pade-
ci6é mientras durmié en ¢l sudoraciones abundantes que tenifan
las sdbanas con siluetas de color negro, y las impregnaban con un
olor salitroso y nauseabundo que obligé a su marido a pedirle que
fuese a pernoctar en otra recimara. L.a mujer accedié y no volvié
a sufrir sudores impertinentes e impropios de una dama que pre-
sumia de su higiene.

Elincidente se olvidé unos afios mds tarde y no volvié a men-
cionarse, hasta que en el verano de 1997 la hija de dicho ma-
trimonio, Laureana Carnegie, solicité permiso a sus padres para
ocupar el camastro con el fin de parir, entre sus sibanas y la col-
cha que la cubria perennemente, a su primer hijo, concebido con
el lord inglés de la casa de Yorkshire, Sir Percival Glendale.

Al igual que con todos los partos, éste se desenvolvié entre
gritos, gemidos, érdenes de las comadronas y de su propia ma-
dre para que pujara y ayudase a la expulsién del feto, asi como una
profusién de gasas, vendas, algodones y el chasquido de unos f6r-
ceps que usaba el médico de la familia y que, afortunadamente, no
tue necesario utilizar. El nifo, por fin, después de tanto esfuerzo,
llegé al mundo, vio la luz y lanzé su primer llanto para celebrar...
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iOh, no! {No puede ser! Y dar paso al asombro tatuado instantd-
neamente en las facciones pasmadas de todos aquellos que rodea-
ban a Laureana: jel nifio era inconfundiblemente negro!

No hubo, por mis explicaciones genealdgicas aducidas por las
tamilias Carnegie y Glendale, por mds que se consultara a los gi-
necélogos mis reconocidos e ilustres, una explicacién cientifica
coherente que justificara el trastorno epidérmico que abrumaba
a las estirpes con dudas acerca de la fidelidad de la joven madre o
del ocultamiento de una violacién sufrida.

El hecho de que el nifio fuese de color oscuro, cabello ensorti-
jado y facciones afroamericanas, asi como la mencién formulada
con cierta impertinencia y un dejo de mala leche de lo que habia
sucedido a Damiana cuando durmié en el mismo camastro, mo-
vieron el pensamiento de varios parientes para considerar la po-
sible influencia de sus humores, calificados como malignos, y la
sospecha de que el hermoso y sefiorial mueble hubiera tenido una
injerencia fatal en el desenlace desgraciado.

Robert y Damiana no quisieron echar la «conseja» en saco roto
y por primeras providencias decidieron cerrar la habitacién a cal y
canto, y prohibir, mediante proclamas y un oficio notarial sancio-
nado con sellos lacrados, el uso del tdlamo ad perpetuam.

Fue hasta finales del tercer afo del nuevo milenio cuando la fa-
milia nuclear Carnegie-Jefferson ya se habia disgregado y otros
tamiliares se aduefiaron de la propiedad, que unos sobrinos de
apellidos Clinton-Jackson, rama un tanto venida a menos y con
una educacién precaria y maneras desenfadadas y transgresoras
que dejaban mucho que desear, durante un verano mds caluro-
so que nunca, una turba de jovenzuelos pretenciosos y lascivos se
aduenaron de todos los rincones de la casa y violaron la prohibi-
cién que pesaba sobre un camastro desconocido en el que se an-
tojaba celebrar himeneos y otras cogiendas descaradas.

Una noche Harold Clinton, uno de los muchos sobrinos, deci-
di6 organizar un multiple encuentro sexual con su novia y otra pa-
reja cuyos miembros, él lo tenia perfectamente claro, eran proclives
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a los intercambios y a los desfiguros carnales degradados, sin dejar
que sus cuerpos se agotaran mediante el recurso de la inhalacién de
lineas de cocaina que les impidiera quedar exhaustos.

Se encerraron en la habitacién a las diez de la noche con la fi-
nalidad de utilizar el camastro —aseguré un testigo que los vio
entrar y enredarse entre las muselinas que colgaban del balda-
quin, muchas horas mis tarde frente a los oficiales de la policia
que iniciaron la indagatoria—, pero nadie fue capaz de describir
lo que habia sucedido.

Los cuerpos inméviles, desnudos y yacentes uno junto al otro,
sin que estuviesen cefiidos o siquiera entrepernados, fueron des-
cubiertos por una mucama que acudié a la recimara provista con
la bandeja en que acostumbraba servir el desayuno a los huéspe-
des. La falta de respuesta, o cuando menos un reclamo de par-
te de los jévenes al darles los buenos dias, al tiempo que abria los
cortinajes para permitir que entrase la luz, llamé su atencién al
grado de que insisti6 en despertarlos. Asi, les quité la sibana que
los cubria y, a continuacién, agité por los hombros a los chicos
que le quedaron mis cerca.

No obtuvo de su parte respuesta alguna. Pudo, entonces, cons-
tatar que los cuatro jovenes estaban muertos. El susto que sufrié
fue mayusculo y sus gritos la alarma que hizo que los demds acu-
dieran. Poco a poco, no sin ocultar el miedo cerval que se apode-
16 de sus respectivos dnimos, fueron acercindose al lecho con el
fin de pronunciar sus nombres y rogarles —no falté quien lo hi-
ciera— que dejaran de asustarlos con esa actitud que tenfa mu-
cho de broma macabra. Sin embargo, la muerte ya los tenia en sus
garras, y la respuesta fue nula.

Varios aspectos de ese drama fueron puestos en entredicho
por los médicos forenses que acudieron a levantar los cadave-
res, tan pronto como estuvieron frente a ellos, comenté a Carlos
'Thorton el anticuario que le habia vendido el camastro:

—Los cuerpos yacian de frente como si los hubiesen colocado
asi de manera intencional. No presentaban herida alguna de bala



18 Eugenio Aguirre

o de arma punzocortante. Estaban, por decirlo de manera con-
tundente, intactos. Tampoco encontraron vestigios de envenena-
miento —ni ahi ni cuando se les practicé la autopsia—, y menos
sefiales de asfixia. Al parecer, y con esas palabras —expresadas por
un médico psiquiatra— habia quedado constancia en las actas
procesales, su deceso fue provocado por un profundo suefio en el
que su inconsciente saturado de placer se habia tefiido de negro,
de suerte que la luz del final del tinel quedase segada y no conta-
sen con referentes vitales para recuperar la conciencia... Queda-
ron, parafraseando a Calderdén de la Barca, en el lado equivocado
del suefio que refleja la vida con las sombras de su engafioso plu-
maje... «Un aneurisma colectivo», tuvieron que afiadir para darle
un cariz cientifico que justificase al juez que decidié el sobresei-
miento del caso.

Carlos Thorton no habia entendido ni pio del relato hecho
por el anticuario, mas no le importé un comino. Para él estaba
claro que el camastro era capaz de provocar efectos nocivos en las
personas que durmieran encima del colchén que tenia adherido
y bajo los velajes de su baldaquin, y todo ello serviria con creces
para satisfacer sus intenciones al asignarlo, en la subasta adecua-
da, a aquellos clientes a los que ya les habia puesto el ojo.

Con la caida de la noche y ya apoltronado de nueva cuenta en el
sillén frontero a su enorme escritorio, el hombre se deja arropar
por un sentimiento de melancolia, para €l recurrente, que lo tras-
lada al pasado y, al mismo tiempo, desempeiia el papel de aperiti-
vo previo a la degustacién de la cena que se le sirve, todos los dias
a la misma hora, en el inmenso comedor de su casa.

Afiora, lo reconoce con franqueza, aquellos afios en los que
la presencia de una compaiiera, que podia ser estable o de una
transitoriedad conveniente, era un estimulo para compartir las
ilusiones que forjaba hacia el futuro y los planes que destinaba
tanto al placer como a la adquisicién de aquellas antigtiedades
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que nutrian su negocio y lo habian hecho famoso en el gremio
de quienes se dedicaban a las subastas, se habian esfumado en un
reloj de arena y perdido en gobelinos intrincados cuya trama le
arrebataba el suefio y le causaba una desazoén ingrata. Sus caren-
cias emocionales, que le impedian abrir sus sentidos y desarro-
llar la sensualidad y la fineza propias en el cardcter intuitivo de
las mujeres para detectar la belleza y seleccionar aquellas piezas
que escondian secretos inconfesables, eran compensadas con la
opinidn, generalmente certera, de la compaiiera involucrada en
cada una de las aventuras que habia vivido. Muchos nombres le
vinieron a la mente y se colocaron, a manera de series de foqui-
tos o luminarias, en la marquesina de su memoria para recordar,
de forma casuistica, la alegria que habia sentido en Praga cuando
Mercedes le sugirié, de forma sutil y elegante, que adquiriese un
barguefo que habia pertenecido a Franz Katka en cuyo interior
aun pululaban algunos caparazones de cucarachas que, ella dedu-
jo, habrian inspirado el texto secular de La metamorfosis y, ya en
su poder, haberlo adjudicado por la cantidad de cien mil pesos a
un empresario mexicano que si bien no se habia envenenado con
la ingesta de los esqueletos, recomendada por €l, si se habia trans-
formado en un perfecto imbécil al afiliarse en un partido politico
que lo habia corrompido.

Otro recuerdo que vino a iluminar su magin fue la opinién
definitoria de Paula, dltima mujer con la que habia compartido
sus aficiones siniestras, enfilada a la adquisicién de un estuche de
pécimas y artefactos quirtrgicos manufacturados por el galeno
marsellés Francois de la Chambre en el siglo xv111 con la finali-
dad de curar la histeria de aquellas damas proclives al padecimien-
to de ataques ninfémanos, los cuales desembocaban, en el mejor
de los casos, en la autoflagelacion o en el asesinato de sus maridos
incapaces de satisfacerlas.

—Las pécimas y los mejunjes fueron empleados para inhibir
la libido de las pacientes afectadas por el mal denominado histe-
rismo...—les habia informado el vendedor instalado en un barrio
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suntuoso de San Francisco, California— y las pinzas y las tena-
zas, para mutilar el clitoris y cauterizar la parte interior de la vul-
va en aquellos casos en los que no habia remedio.

—iQué bestias! —opiné Paula de manera espontdnea, pero
luego recapacité para agregar—: Pero al mismo tiempo, seria un
método fascinante que podrés colocar en las manos de don Peris-
copio Candiani para que pueda apaciguar a dofia Lola, su mujer-
cita, y quitarle lo puta de una vez por todas...

«;jAh, que Paula, tan graciosa y, a la vez, perversa! —rememo-
ra Thorton—. Su consejo fue més que certero. Hice un buen ne-
gocio y hasta donde sé, el adquirente quedé mds que satistecho...
No sé todavia por qué me deshice de ella, por qué cancelé con su
muerte una relaciéon que me resultaba placentera... Paula era be-
llisima y una experta en la cama... Una socia de primer nivel por
donde quiera que la viese. Ella me inspiré la compra de la caja
que contiene las dichosas cenizas...»

—Serd que con el tiempo me he vuelto un psicépata y ya
nada me consuela como no sea inferir dolor? jDolor y muerte!
—pronuncia en voz alta.

Uno de los mozos llegé para anunciarle que la cena estaba
servida. Como si fuese un presagio, o la expresion objetiva de sus
cuitas personales, esa noche Carlos Thorton cend caracoles pan-
teoneros preparados con una salsa de mantequilla de ajo, adobada
a las hierbas finas y con una pizca de hojas de muérdago...





