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LA RISA DE LA ESCLAVA TRACIA
Una de las fábulas más conocidas de Esopo (600-564 a. C.) 

cuenta que un astrónomo se había impuesto como norma salir 
de su casa todas las noches para observar las estrellas. Una 
vez, cuando merodeaba por los alrededores de la ciudad con 
toda la fuerza de su espíritu concentrada en el firmamento, no 
se percató de que había un pozo en su camino y cayó en su 
interior. Entonces gritó de dolor y pidió socorro. Una persona 
que pasaba por allí oyó sus lamentos, se acercó y, viendo lo que 
había sucedido, le dijo: «¿Así que eres uno de esos que por 
querer ver lo que hay en el cielo se olvida de lo que hay en la 
tierra?». Esopo escribe estas palabras contra aquellos pensa-
dores que, ensimismados en el conocimiento de las estrellas, 
son incapaces de atender los asuntos de la vida práctica. Ex-
pertos en lo teórico, se adentran en los misterios de los cielos, 
pero carecen de la habilidad necesaria para manejarse con las 
cosas de este mundo. Tras su reflexión se halla, pues, la crítica 
a quienes no se permiten descender a lo más cercano y palpa-
ble. Lo que Esopo no podía figurarse es que estaba describien-
do a todos los que en el siglo v a. C. recibirían el nombre de 
filósofos.

En el diálogo Teeteto, Platón (427-347 a. C.) reproduce la 
misma anécdota. Pero la historia no se refiere ya a un sabio 
cualquiera, sino concretamente a Tales de Mileto, y su caída 
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viaje al centro de la filosofÍa14

provoca ahora la risa de una sirvienta tracia, alegre y burlona, 
que no duda en ridiculizarlo. Lo que nos sugiere Platón es que 
quienes se dedican a la filosofía son unos tipos de lo más es-
trafalario: tienen una ambición teórica desmesurada (quieren 
preguntarlo todo: «¿por qué?», «¿por qué?» y más «¿por qué?»), 
pero sus resultados prácticos son más bien escasos (casi to-
das sus respuestas valen lo mismo que sus preguntas y no 
suelen servir para nada «eficaz»). No es extraño, pues, que los 
filósofos sean el hazmerreír de las jóvenes esclavas. Sus razo-
namientos no sólo chocan frecuentemente contra las eviden-
cias del sentido común o las respetables tradiciones que la 
gente decente rara vez cuestiona. Por lo general, se hacen 
preguntas que no tienen respuesta, se creen superiores al 
resto de los mortales y, para colmo, todo lo que aseguran pen-
sar carece de «realismo». Esto es lo primero que se pierde 
cuando se alza la vista, con terrible arrogancia y banal pedan-
tería, hacia las estrellas mismas. Y las criadas lo saben per-
fectamente: cualquiera que camine de noche tiene que asegu-
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Sócrates y Platón: del pozo a la fosa 15

rarse bien de dónde pone los pies. Por eso, los filósofos re- 
sultan tan torpes: ellos, que pretenden atrapar lo que no está 
a nuestro alcance y están dispuestos a iluminar lo que se en-
cuentra por encima de nosotros, son incapaces de iluminarse 
a sí mismos y saber por dónde andan.

Cuando comenzamos a hacer filosofía conviene tener en 
cuenta esta perspectiva. Siempre hay una joven esclava que 
nos está mirando, que nos está recordando lo terriblemente 
grotesco que puede llegar a ser el filósofo cuando, pretendien-
do tener una vista más aguda y penetrante que los demás, ig-
nora que hay un mundo mucho más cercano por explorar. Esta 
es la primera lección del Teeteto: pertrechado únicamente con 
el conocimiento de las cosas de arriba, el filósofo no puede 
iluminar las cosas de este mundo. Hacer filosofía no es sola-
mente plantearse las «grandes cuestiones de la vida», el senti
do profundo de la existencia, formular preguntas trascendenta-
les del tipo: ¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi origen? ¿Cuál es mi 
destino? ¿Cuál es el sentido y el trasfondo de la vida? El pro-
blema de este tipo de interrogantes es que nos obligan a mirar 
en una dirección que con frecuencia nada tiene que ver con las 
cosas concretas de este mundo. Hacer filosofía no significa 
trascender, liberarnos de la triste materialidad, aproximarnos 
al misterio insondable de la existencia, como si el objetivo de 
la filosofía fuera levantar el velo que cubre el verdadero signifi-
cado de las cosas. Esta es la principal advertencia que la mu-
chacha tracia nos plantea con el eco permanente de su risa. El 
filósofo debe tener cuidado, si no quiere que la distancia entre 
los dos mundos (el de allá arriba, el de las grandes preguntas, 
y el de aquí abajo, el de las cuestiones concretas) se vuelva 
absolutamente insalvable.
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LAS NUBES DE ARISTÓFANES:  
LA CARCAJADA SE HACE VIRAL

Hay un momento en el que la carcajada de la joven esclava 
se transforma en una burla colectiva. Un personaje cómico por 
naturaleza como es el del filósofo no podía pasar desapercibi-
do para los humoristas de la época. En Las nubes, una de las 
comedias más célebres de la Atenas de finales de siglo v a. C., 
Aristófanes (444-385 a. C.) se ríe con desvergonzada crueldad 
de todos sus pensadores, pero especialmente de Sócrates: 
parodia sus aptitudes intelectuales hasta el ridículo y le pre-
senta como el dueño de una academia que se dedica a maqui-
llar la verdad mediante la retórica y la tergiversación delibera-
da de los discursos. En ese centro formativo hay de todo: 
alumnos que investigan cuánto puede saltar una pulga por sí 
sola, Sócrates mismo colgado en lo alto de una cesta para 
estudiar mejor las estrellas, una deidad llamada las Nubes a 
la que se adora como única divinidad realmente existente... El 
Sócrates de Aristófanes discursea sobre los cielos y enseña a 
la gente a ganar cualquier pleito, aunque sea empleando mé-
todos deshonestos. Probablemente sea un hombre capaz de 
aunar la vida contemplativa con la enseñanza de la retórica, 
pero se comporta como un idiota ejemplar. Hoy representaría 
un tipo muy característico de estupidez: el del individuo apa-
rentemente inteligente que «no se entera de nada», que puede 
saber muchas cosas, pero que es incapaz de captar el contex-
to que habitualmente acompaña cualquier situación.

Para ilustrar todo esto, las comedias de Aristófanes se sir-
ven tradicionalmente de dos personajes fundamentales: el 
eiron y el alazon (lo que llamaríamos «el chico listo» y «el chico 
tonto»). El primero tiene una forma de actuar muy característi-
ca: se hace preguntas a sí mismo y pregunta igualmente a los 
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Sócrates y Platón: del pozo a la fosa 17

demás. El segundo, por el contrario, actúa como un fanfarrón, 
un sabiondo. Mientras el primero disimula su conocimiento, 
el otro lo finge y alardea. Aristófanes tiene muy claro qué pa-
pel representa Sócrates: es el chico que se hace pasar por 
listo cuando en realidad es bien tonto. El problema de las 
personas como Sócrates es que se empeñan en saber más 
que nadie acerca de todo lo imaginable, aunque en realidad 
no son más que unos charlatanes. Vendedores de palabras 
huecas, los filósofos no se privan de dar lecciones sublimes 
de moral: fingen conocer la vida humana, pero detentan un 
saber que no se preocupa ni lo más mínimo de ella. Especia-
listas en un conocimiento que no sirve absolutamente para 
nada, son la viva encarnación del alazon por excelencia. Esta 
es la visión general que la comedia ateniense nos ofrece de la 
filosofía.
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APOLOGÍA DE SÓCRATES: 
EL CHICO LISTO SE HACE 
PASAR POR TONTO

Hacia principios del siglo iv a. C., Platón escribe la Apología 

de Sócrates, un discurso sencillo y lleno de orgullo en el que 
trata de defender a su maestro de las acusaciones de impie-
dad y corrupción a la juventud que amenazan con condenarlo 
a muerte. Estamos en el año 399 a. C., en la ciudad de Atenas. 
Sócrates se defiende, sin rodeos ni artificios, dispuesto a decir 
la verdad y a exponer su inocencia ante el tribunal formado por 
los ciudadanos. Ahora ya no se representa ninguna comedia. 
El filósofo se ha hecho insoportable en un grado máximo y se 
le debe castigar con la muerte. Hace tiempo que le tienen ga-
nas a Sócrates: por fin va a ser juzgado, por fin han encontrado 
la excusa perfecta... Se dice que es un sabiondo, un maestro 
de la oratoria, un experto en el dominio del lenguaje, capaz de 
conocer los múltiples significados de las palabras, de destacar
las y ocultarlas en un juego cuyas reglas maneja a la perfec-
ción. Se comporta como el líder de una secta, persuade en pro 
de su propio interés, se aprovecha de los jóvenes... En Las 

nubes, Aristófanes podía aún ridiculizar al filósofo porque no 
se lo tomaba en serio. Pero el Sócrates que nos describe Pla-
tón se ha convertido en un personaje peligroso para el orden 
de la ciudad. Aquí ya nadie se ríe: Atenas quiere librarse de 
Sócrates, de este terrible y despreciable alazon que corrompe 
a los jóvenes y emponzoña la ciudad contaminándola con fal-
sos dioses.

Pero ¿qué es lo que hace Sócrates para suscitar esta reac-
ción tan airada? Sócrates molesta porque pregunta, pero no 
acerca de las cosas del cielo, sino sobre las cosas de la ciu-
dad. Pone así de manifiesto hasta qué punto nuestras convic-
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Sócrates y Platón: del pozo a la fosa 19

ciones son contradictorias y nuestras creencias, insosteni-
bles. Con Sócrates al lado, todas esas opiniones que creemos 
tener bien arraigadas se desvanecen con sólo ponerlas en 
duda. Su pasión por la pregunta nos deja inermes, desposeí-
dos de nuestros puntos cardinales, sin anclas ni rumbo. Eso 
es lo que hace Sócrates cuando se pone a interrogarnos: nos 
hace pasar por el duro trance de perder nuestras certezas más 
firmes, como si nos arrebatasen todo lo que nos proporciona 
seguridad. No es extraño que la relación entre el filósofo y la 
ciudad se haya tensado. Sócrates no se limita a aceptar las 
cosas como son: es un tipo irritante que no deja de preguntar 
y de ponernos en evidencia. Se comporta de la única manera 
que sabe. Así lo cuenta Platón en la Apología:

En efecto, atenienses, yo he adquirido el renombre de sabio por 

una razón distinta a la que se me atribuye. De mi sabiduría, si hay 

alguna y cuál es, os voy a presentar como testigo al dios que está 

en Delfos. Una vez Querefonte estuvo allí y tuvo la audacia de pre-

guntar al oráculo si había alguien más sabio que yo. Apolo le res-

pondió que nadie era más sabio. Así pues, tras oír yo estas pala-

bras reflexionaba así: «¿Qué dice realmente el dios y qué indica en 

enigma? Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni mu-

cho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sa-

bio? Sin duda, no miente, no le es lícito». Y durante mucho tiempo 

estuve yo confuso sobre lo que en verdad quería decir. Más tarde, 

me dirigí a uno de los que parecían ser sabios, en la idea de que, 

si en alguna parte era posible, allí demostraría que el oráculo no 

era verdadero. Ahora bien, cuando lo hice, experimenté lo siguien-

te: me pareció que otros muchos atenienses creían que ese hom-

bre era sabio y, especialmente, lo creía él mismo, pero no lo era.  

A continuación intentaba yo demostrarle que él creía ser sabio, 

pero que no lo era. A consecuencia de ello, me gané la enemistad 

de él y de muchos de los presentes.1
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Apolo le dijo a Sócrates que era el hombre más sabio de la 
ciudad. Aunque en ningún momento se plantea la posibilidad 
de que el dios mienta, nada resulta más oscuro que sus pala-
bras. De ahí que, para Sócrates, el único modo de descifrar el 
mensaje de Apolo sea el de confrontar su propia sabiduría con 
la de quienes, en un aspecto u otro, son reconocidos como 
sabios por la ciudad. Si Sócrates quiere saber si es sabio, tie-
ne que interrogar a los que supuestamente saben. De entrada, 
resulta obvio que muchos atenienses saben más que Sócra-
tes: hay artesanos que dominan con maestría su oficio, poetas 
que disponen de una extraordinaria capacidad lírica, políticos 
sumamente hábiles en dirigir los asuntos de la ciudad. Mu-
chos de ellos se creen sabios. Ahora bien, todo eso que dicen 
saber, ¿tiene algo que ver con la sabiduría?

Esto es precisamente lo que va descubriendo Sócrates. A 
medida que pregunta a los artesanos, a los poetas y a los po-
líticos, se da cuenta de que aquellos que se creen más sabios, 
no lo son. Y al mismo tiempo, parece comprender mejor el 
mensaje de Apolo: en el fondo, los sabiondos son ellos. Esos 
hombres se las dan de sabios, pero jamás se han preguntado 
qué significa saber. No tienen idea de lo que hablan cuando 
dicen que saben; en cambio, Sócrates dice: «Sólo sé que no sé 
nada». Esto es lo que diferencia la sabiduría de Sócrates de la 
del resto de los ciudadanos, lo que hace que se describa una 
y otra vez como «ignorante», recordando en todo momento que 
el único conocimiento que le caracteriza es su propia ignoran-
cia. No es casualidad que Platón invierta las posiciones de 
Aristófanes: Sócrates se hace pasar ahora por el chico tonto 
(alazon) que no sabe hacer otra cosa que preguntar, cuando en 
realidad es el chico listo (eiron): al reconocer su propia igno-
rancia, muestra la ignorancia de los demás con respecto a la 
auténtica sabiduría. Lejos de impartir un conocimiento verda-
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Sócrates y Platón: del pozo a la fosa 21

dero, la interrogación socrática nos enfrenta con la incoheren-
cia de nuestros propios saberes, cuestiona aquellas creencias 
compartidas que usamos cada día sin pensar y sacude todas 
nuestras contradicciones hasta el punto de hacernos estreme-
cer. Como un tábano para una manada de caballos poderosa 
pero indolente, así es Sócrates para la ciudad:

En efecto, si me condenáis a muerte, no encontraréis fácilmen-

te, aunque sea un tanto ridículo decirlo, a otro semejante colocado 

en la ciudad por el dios como un tábano a un caballo que, aunque 

grande y noble pero un poco lento por su tamaño, necesita ser 

despertado con aguijón. Según creo, el dios me ha colocado junto 

a la ciudad para una función semejante, y como tal, despertán-

doos, persuadiéndoos y reprochándoos uno a uno, me posaré en 

todas partes durante todo el día.2

Sócrates ataca a los que creen que saben y lo hace sin ofre-
cer a cambio ninguna creencia u opinión alternativa. No puede 
descartarse que esta sea una de las principales razones por 
las cuales Sócrates no dejó en vida ningún escrito. Al fin y al 
cabo, Sócrates no tiene nada que explicar, no tiene teorías que 
presentar. Es el tábano que arroja sobre la ciudad la manzana 
de la discordia. Su aguijón provoca el estallido de una ira sal-
vaje. Pero también puede despertar a la ciudad de su largo le-
targo, del embotamiento en que se encuentra sumida, y envol-
verla en ese deseo tan irresistible y acuciante por volver a 
alcanzar la sabiduría.

Lo que Platón nos enseña con el símil del tábano es que las 
cosas no son tan simples. La filosofía puede ser una cuestión 
de amor o de ira. No hay modo alguno de resolver esa ambiva-
lencia. Su carácter puramente destructivo convierte a Sócra-
tes en el mejor amante de la ciudad, pero también en su peor 
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DATO CURIOSO

Las obras completas de Sócrates

Se cuenta que en una ocasión se le preguntó al expresidente 
argentino Carlos Menem acerca de sus gustos literarios. Es sa­
bido que, cuando a alguien se le formula una pregunta de estas 
características, siempre cabe el recurso de declararse profundo 
admirador de los escritos griegos clásicos. Ahora bien, el ex­
mandatario argentino no contaba con que el entrevistador qui­
siera concretar su respuesta y conocer cuál era su autor favori­
to. Ante lo cual, y sin el más mínimo titubeo, dijo: «Sócrates, me 
encanta leer las obras completas de Sócrates».

Menem cometió un desliz bastante cómico, puesto que Só­
crates no escribió ninguna obra a lo largo de su vida. Sin embar­
go, la cuestión es más seria de lo que parece. Si hemos podido 
reconstruir la figura histórica de Sócrates, llegar a adivinar quién 
era ese hombre llamado Sócrates (porque no había modo de 
conocerlo sino a través de otras personas), es sólo porque Pla­
tón lo ha dejado por escrito y lo ha hecho en la única forma que 
sabía recordarlo. Platón pudo haber redactado tratados o ma­
nuales de filosofía, pero prefirió escribir sus impresiones en for­
ma de diálogo, convencido, al igual que su maestro, de que la 
verdad es algo que siempre debemos buscar. En muchas de sus 
obras, Sócrates es el protagonista; en otras, ni tan siquiera apa­
rece. Pero lo más importante es que se trata de un personaje de 
ficción, con el que Platón no tiene por qué simpatizar en cual­
quier circunstancia. En realidad, no resulta nada fácil saber 
cuáles son las doctrinas que defendió Platón. Nunca, en ninguna 
parte, expone de forma explícita y completa, afirmativa y razo­
nada, en qué consiste su enseñanza filosófica. En sus diálogos, 
Platón jamás se representa a sí mismo: se oculta a sus lectores 
como el autor de un inagotable teatro de pensamientos.
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rival. Al filósofo se le ama o se le odia hasta la muerte. Para la 
mayoría de sus conciudadanos, Sócrates era una dificultad 
que debían eliminar. Optaron por la vía más directa y lo conde-
naron a muerte. El famoso pozo del que nos hablaron Esopo y 
Platón se ha convertido en una fosa. No deja de ser triste que, 
sólo después de la muerte de Sócrates, algunos de sus ami-
gos y seguidores inventasen un nombre en el que albergar lo 
que había significado su figura. La ciudad podía matar a Sócra-
tes, pero algo había nacido con él y ya no iba a morir. A eso le 
dieron el nombre de filosofía.

LA REPÚBLICA: LA SALIDA 
DE LA CAVERNA

Como era previsible, la condena a muerte de Sócrates cons-
tituyó, a juicio de Platón, un escándalo supremo para los pro-
pios atenienses. Ver morir al hombre más sabio por orden de 
aquellos que se hacían pasar por sabios supuso un duro golpe 
para su joven discípulo. Podría haberlo interpretado como una 
señal de que, en adelante, la filosofía deberá alejarse de la 
ciudad y dedicarse nuevamente a mirar los cielos, tratando de 
adoptar una posición que resulte lo más contemplativa y me-
nos incómoda posible. No deja de ser irónico que Platón extrai-
ga la lección radicalmente opuesta: si la filosofía quiere seguir 
haciendo lo que hace, no puede prescindir de la ciudad. Esto 
es lo que Platón escenifica en el libro VII de La república, me-
diante la famosa alegoría de la caverna. Un mito decisivo por 
dos rasgos esenciales. Primero, porque nos permite ver el 
modo en que Platón funda la teoría de los dos mundos; y se-
gundo, porque descubrimos que la actividad del filósofo sólo 
tiene sentido en la ciudad.
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En este mito, Sócrates comienza describiéndonos a unos 
«extraños prisioneros» que son «parecidos a nosotros». Desde 
su infancia, están encadenados en el interior de una caverna 
oscura y miran al frente, sin poder volver la cabeza. A su espal-
da, bien lejos, arde un fuego que hace de proyector luminoso. 
Lo que están obligados a mirar en la pared de la caverna es 
una proyección. Como si estuviéramos en una sala de cine, los 
prisioneros son los espectadores de una película que toman 
por la realidad. Estos habitantes subterráneos, en el relato de 
Platón, no parecen preguntarse jamás de dónde vienen las 
imágenes, cómo se forman, por qué están allí y se ven obliga-
dos a mirarlas. No tienen necesidad de saber dónde se en-
cuentra la verdad. Ahora bien, en un momento dado, uno de 
esos prisioneros es desatado. Sin saber muy bien adónde diri-
girse, logra encontrar la salida de la caverna y subir hacia el 
exterior. Una vez fuera, un sol cegador le deslumbra completa-
mente. Cuando sus ojos logran acostumbrarse a la luz, con-
templa las realidades (y no sólo su reflejo sobre una pared) y 
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así descubre que lo que hasta entonces había conocido no 
eran más que simples sombras.

En este primer momento del mito, el de la ascensión, Platón 
da a entender que este mundo en el que estamos es el reflejo 
de otro, mucho más real. Para comprender qué quiere decir 
Platón con el mundo de las ideas, podemos partir de la geome-
tría. Cuando pensamos en un círculo, por ejemplo, no necesi-
tamos saber si es azul o rojo, de qué material está compuesto 
o sobre qué superficie se ha representado. Lo único que impor-
ta ahí es la idea de círculo, tener la forma perfectamente clara 
y delimitada que podamos asociar a cualquier círculo: en este 
caso, una curva plana, cerrada, cuyos puntos son equidistan-
tes al centro. Es evidente que esa idea no podemos verla con 
nuestros ojos. Pero si logramos percibir cosas circulares es 
porque vemos en ellas una correspondencia con esta «forma» 
de la que tenemos conocimiento (hay que recordar que para un 
griego «forma» se designa con la palabra eidos, vocablo del 
que se deriva justamente lo que hoy llamamos «idea»).

Cuando en geometría hablamos de círculos, lo habitual es 
que tengamos en mente una cierta forma y que la definición de 
círculo sea lo más clara posible para todos. Pues bien, lo que 
nos dice Platón es que debemos conseguir una certeza similar 
cuando hablamos del resto de las ideas. Lo que ocurre con el 
círculo tiene que poder extrapolarse a las ideas de belleza, de 
valor o de justicia. Para ello, es preciso un cambio de actitud, 
una auténtica conversión de la mirada. En nuestra vida cotidia-
na podemos percibir cuerpos bellos, comportamientos valero-
sos o decisiones justas. Pero lo que habitualmente pasamos 
por alto es que detrás de esos cuerpos bellos y esas acciones 
valerosas o justas se encuentra una idea (la belleza, la valen-
tía, la justicia) y, lo que es más importante, solemos olvidar 
que para poder discernir qué cuerpos son bellos o qué accio-
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DATO CURIOSO

«Que nadie entre aquí sin saber 
geometría»

Se cuenta que en torno al año 430 a. C. se declaró en Ate­
nas una epidemia de peste de una virulencia desconocida 
hasta entonces. Abatidos por aquella calamidad, los atenien­
ses mandaron mensajeros a los oráculos. Querían preguntar 
de qué modo podrían detener la ruina que se les venía encima. 
Como suele ocurrir en estos casos, los oráculos ofrecieron una 
respuesta imposible de entender. Según decían, debía dupli­
carse el tamaño del altar de Apolo si querían poner fin a sus 
males. La obra en cuestión entrañaba una dificultad geométri­
ca sin precedentes, ya que el altar de Apolo era cúbico. Sin 
duda, los atenienses se dejaron llevar por las prisas y no se 
detuvieron a resolver adecuadamente el problema geométrico 
de la duplicación del cubo. Construyeron un nuevo altar que, en 
lugar de ser dos veces más grande que el anterior, lo era ocho 
veces.

Los resultados de ese error enfurecieron a Apolo, que no 
dudó en multiplicar la pestilencia y los horrores sobre la ciudad 
de Atenas. Fue tal el espanto y el impacto de aquella peste que 
quedó reflejada para la posteridad en los versos del historiador 
Tucídides. No hay que descartar que, con el recuerdo todavía 
presente de las desdichadas consecuencias de aquel infame 
cálculo, Platón se animara a fundar una escuela de filosofía y 
pusiera a las puertas de su Academia aquel cartel famoso que 
decía: «Que nadie entre aquí sin saber geometría».
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nes son valerosas o justas, es necesario saber previamente 

en qué consiste la belleza, el valor o la justicia. Si no conocié-

ramos de antemano esas ideas-forma, difícilmente podríamos 

hallar en esos cuerpos concretos o en esas acciones reales 

las cualidades que les atribuimos.

Esto es lo primero que descubre el filósofo al salir de la ca-

verna: que hay una relación entre las ideas y las cosas. Hay 

algo anterior que me permite reconocer un conjunto de cuer-

pos bellos, de actos valerosos o decisiones justas (eso que 

tienen en común y que me permite hablar de la belleza, la va-

lentía o la justicia). El filósofo es capaz de mirar aquello que en 

la caverna no puede mirarse de ningún modo, pues ahí no es 

posible separarse ni distanciarse de las cosas: se da por he-

cho que todo lo que se presenta ante los ojos es real y verda-

dero. Así pues, habría que volver a formular la pregunta «¿qué 

es...?» (la belleza, la valentía, la justicia) y no dar por descon-

tado que sabemos de lo que hablamos. El problema de los 

prisioneros es que dirigen su mirada a las cosas creyendo co-

nocerlas, cuando lo único que conocen son las sombras que 

se proyectan en la caverna. No ven a través de «los ojos del 

alma». Su visión no está orientada hacia el lado correcto: sólo 

ven reflejos y no las ideas-forma de las que ellos mismos pro-

ceden. Para conocer esa forma originaria, hay que pasar de las 

copias al original, de las cosas concretas (siempre expuestas 

al cambio) a las ideas-forma (eternamente idénticas a sí mis-

mas). No están ahí esperándonos, pero eso no impide que, en 

determinadas circunstancias, se pueda llegar a contemplar-

las, aunque sólo sea un atisbo.
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EL REGRESO AL REINO 
DE LAS SOMBRAS

El ascenso al mundo de las ideas es extraordinariamente 
duro y repleto de penalidades. Sin embargo, una vez que el filó-
sofo se ha acostumbrado a él, debe volver a bajar a la caverna. 
Es un retorno no deseable porque sabe que lo de abajo es 
mentira y que los prisioneros no saben de lo que hablan. Para 
el filósofo, supone abandonar un lugar en el que las almas 
«tienden a permanecer siempre en las alturas», cuando ya se 
han habituado a vivir en compañía de la verdad. Además, el re-
greso no está exento de riesgos: nada impide que al filósofo lo 
tomen por loco y sea castigado por la ciudad. ¿Por qué dejar 
entonces la vida contemplativa y embarcarse en un regreso in-
cierto que no le importa a nadie? ¿Por qué abandonar la teoría, 
la pura visión de lo que es, para adentrarse de nuevo en las ti-
nieblas de la caverna, en el mundo de la opinión? No hay ningún 
motivo para emprender la vuelta a la prisión. Y, pese a todo, el 
filósofo sabe que hay que bajar y sospecha que debe hacerlo 
por razones semejantes a las que le empujaron a subir.

Uno por uno, como dice Platón, tienen que bajar a la morada 
de los demás. No es en el monte de las ideas donde hay que 
situar el observatorio filosófico. Hay que volver a situarlo en el 
centro mismo de la ciudad, en el ágora, el mercado. Hay que 
azuzar a los que creen que saben, hacerles ver que no tienen ni 
idea de aquello de lo que hablan. Hay que repetir el gesto de 
Sócrates, pero sabiendo ahora que detrás de las opiniones,  
de las creencias infundadas, de los saberes ficticios, se perfila 
otro mundo que está por descubrir y al que hay que encaminar-
se. El filósofo no puede enseñarle a la ciudad qué es la verdad. 
A lo sumo, puede hacerla consciente de su propia ignorancia. 
La antorcha que porta el filósofo es radiante. Algunos de sus 

Viaje al centro de la filosofia-OK.indd   28 02/01/18   15:41



Sócrates y Platón: del pozo a la fosa 29

seguidores creen que la lleva para iluminarlos a ellos y obligar-
los a compartir su viaje; muchos de sus detractores sospechan 
que lo hace para confundir a la ciudad. Sin embargo, la verdade-
ra tarea del filósofo no es acceder a los lugares iluminados, ni 
a los que están excesivamente alumbrados: lo suyo es iluminar 
la ciudad. Este es el único modo de hacer que la ciudad pueda 
pensar las sombras y de esta manera «viva a la luz del día, y no 
entre sueños, como viven ahora». El trayecto filosófico no acaba 
en el monte de las ideas, sino en la caverna iluminada.

EL FEDÓN: APRENDER A PENSAR 
ES APRENDER A MORIR

Si La república es el diálogo en el que Platón asienta la dife-
rencia entre las ideas y las cosas y trata de escenificar la re
lación del filósofo con la ciudad, el Fedón es el portal a través 
del cual se nos revela la enseñanza secreta más decisiva de 
Sócrates: el significado del alma. A diferencia de la Apología, 
aquí Sócrates ya no necesita defenderse de ninguna acusa-
ción. Ha sido condenado a muerte por la ciudad, es su último 
día antes de la ejecución de la sentencia y sólo le queda una 
cosa por hacer: convencer a sus discípulos de que, pese a 
todo, vale la pena vivir filosóficamente. Sin embargo, el argu-
mento que emplea Sócrates es desconcertante. Según nos cuen
ta, todo el que aspire a comportarse como un filósofo debe 
estar dispuesto a aprender una sola cosa, quizá la más difícil 
de todas: que filosofar es desear la muerte, aguardarla pacien-
temente, saborearla sin precipitarla por medio del suicidio. 
«Vivir filosóficamente es aprender a morir», nos dice Sócrates.

Tan pronto como acaba de pronunciar estas palabras, la  
reacción de algunos de sus discípulos es una sonora carcajada. 
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Es un gesto similar al de la muchedumbre ateniense, esa mul-
titud que, con la sombra todavía presente de Aristófanes, se 
ríe de los filósofos. Es la misma masa incapaz de preguntar 
por qué el filósofo ama la muerte por encima de cualquier 
cosa. ¿Acaso no es inherente al deseo el tender hacia cual-
quier cosa salvo la muerte? Si uno se pone a desear la muerte, 
¿no resulta eso contradictorio con la propia función del deseo? 
Querer morir no es un deseo tan obvio, y aún menos en la ciu-
dad, donde el deseo está directamente ligado al cuerpo. A eso 
que los griegos llaman sôma, a sus cuidados y placeres, Ate-
nas parece entregar una parte decisiva de su tiempo.

Lo que pide Sócrates es, pues, algo estrambótico. Desde el 
mismo momento en que el filósofo está dispuesto a renunciar 
a los placeres del cuerpo, convierte su vida en algo muy pare-
cido a la existencia de un moribundo. En este sentido, corre el 
riesgo de ser percibido como si fuera un zombi, una especie  
de muerto en vida obsesionado con desligarse y purificarse de 
cualquier tipo de contacto con la realidad del cuerpo. La habi-
lidad de Platón consistirá precisamente en mostrar lo contra-
rio. En el Fedón nos dirá que los filósofos, esos que aprenden 
a morir, son los que realmente viven. Ellos son los únicos ca-
paces de reconocer aquello que, por vez primera, hace su en-
trada oficial en el pensamiento griego: la psykhe, el alma.

Es verdad que del alma ya se había hablado en Grecia mu-
cho antes. En un capítulo de la Odisea, Homero nos cuenta que 
Ulises desciende al reino de los muertos, al Hades, y que las 
sombras con las que se topa no sólo carecen de cuerpo, sino 
que tampoco tienen sentimientos, ni voluntad, ni conciencia: 
son como almas que no piensan ni sienten nada, duplicados 
casi idénticos del mundo real, pero sin ningún tipo de sustan-
cia sólida que se pueda agarrar o tocar. Así pues, el alma que 
está en el Hades no es más que una imagen del muerto, una 
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imagen sin vida ni conciencia. Hay que pensar, por lo tanto, que 
la psykhe de la que nos habla la Odisea está de alguna manera 
presente en cada ser vivo. Ahora bien, Homero no nos dice 
nada acerca de qué es la psykhe, ni qué hace en el hombre 
mientras está vivo. Nunca se la menciona como sede de la 
conciencia, como algo que piensa, es decir, como lo que será 
«el alma» para el Fedón y toda la tradición posterior.

Para Platón, en cambio, el alma es una realidad tan tangible 
como la del cuerpo, como si estuviera al lado de él (por dentro, 
atravesada, sin saber muy bien dónde se localiza): una entidad 
que tiende a concentrarse en sí misma y que, tal como nos 
dice el Fedón, no se alimenta de otra cosa que no sea el pen-
samiento. A eso consagran su vida los filósofos: se dedican  
a pensar, a ejercitar algo que no se agota en la realidad del 
cuerpo y que se distingue de él (anticipando así su propia 
muerte, lo que sucederá el día en que el cuerpo y el alma se 
vean obligados a separarse definitivamente). Y al tratar este 
tipo de vida, es cuando Sócrates se muestra en el Fedón como 
un alma pensante, en el instante previo a abandonar su cuer-
po. Emblema de una vida infatigable, obsesionada con exami-
narse a sí misma y a los demás, Sócrates transmite en su últi-
mo aliento, a los aprendices de filósofo, una verdad tan rotunda 
como imperecedera: si hay algo verdaderamente vivo e inmor-
tal, es justamente el pensamiento.

EL BANQUETE: UNA NUEVA FORMA 
DE ATRACCIÓN AMOROSA

Podríamos pensar que la filosofía está entonces relaciona-
da con un modo de vida ascético, un tipo de existencia carac-
terizado por su combate permanente con las pasiones y los 
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deseos del cuerpo. Sin embargo, nada de eso se insinúa en un 
diálogo como El banquete. Platón nos sitúa en un festín en el 
que varios comensales, además de comer y beber en compa-
ñía, se han reunido para hablar del amor y elogiar aquellas 
cualidades que hacen del eros algo tan bello. Estamos muy 
lejos de la atmósfera sobria del Fedón y de sus sesudas re-
flexiones acerca de la inmortalidad del alma. En El banquete 
descubrimos, sobre un trasfondo de homosexualidad mascu
lina y de transmisión de saber entre individuos varones, los 
vínculos que mantiene unida el alma con el deseo. Pese a lo 
que dice el Fedón, no nos basta con reconocer la presencia del 
alma. Es preciso una fuerza que la ponga en movimiento. De 
nada nos sirve el alma si no existe el amor.

No es ningún misterio que Sócrates se siente atraído por la 
belleza de los jóvenes atenienses. Le encanta el encuentro 
amoroso con cuerpos bellos. Pero también nos recuerda que 
la búsqueda de la belleza no se reduce a una mera fascinación 
corpórea. Al filósofo le seducen una cara y un cuerpo concre-
tos cuando ve que hay un alma que vale la pena conocer. Se 
enamora del alma de los jóvenes y hace el amor con ellas si 
son almas realmente bellas. Tampoco es ningún misterio que, 
a pesar de su fealdad, Sócrates lleva asociada una irresistible 
carga erótica que enloquece a muchos de sus amantes. Pero 
¿qué es lo que resulta realmente seductor de Sócrates? ¿Qué 
es lo que admiran los jóvenes amantes que se le acercan?  
No hay más que observar el tipo de reacciones que despierta 
su presencia. Hay algo en Sócrates realmente bello, capaz de 
arrebatarnos de amor.

Situémonos al final de El banquete, cuando los presentes ya 
han disertado de muchas cosas bellas a propósito del amor. 
En ese momento, Alcibíades irrumpe en la fiesta, completa-
mente ebrio. Poseedor de una gran fortuna y con una promete-
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dora carrera política por delante, Alcibíades es conocido sobre 
todo por su extraordinaria belleza. Está tan orgulloso de ella 
que su arrogancia le lleva a rechazar a cuantos le persiguen. 
Sócrates, en cambio, es el único que se obstina en no perse-
guirle. Alcibíades está tan convencido de su belleza que no 
acaba de creérselo. Quiere desenmascarar a Sócrates y oír en 
boca del hombre más sabio de la ciudad que le ama. Esto es 
lo que se propone Alcibíades con el discurso que piensa pro-
nunciar. Aparentemente se trata de un elogio a Sócrates, aun-
que pronto descubriremos sus verdaderas intenciones: quiere 
doblegar el deseo del filósofo.

Alcibíades comienza su alabanza comparando a Sócrates 
con un sileno, una figura mitológica harto conocida por sus 
borracheras y su lealtad a Dioniso. Según nos cuenta, Sócra-
tes es como uno de esos silenos que solían esculpirse en las 
cajas que contenían las estatuas de los dioses: tiene un em-
balaje, un continente, un aspecto externo, pero este nada tie-
ne que ver con lo que oculta en su interior. De eso se ha ena-
morado locamente Alcibíades. Y por eso nos advierte que no 
nos dejemos engañar por las apariencias, porque Sócrates es 
un tipo que se hace pasar por tonto para enterarse de todo y 
se comporta como un niño que bromea sin cesar. Debemos ir 
con cuidado cuando estamos cerca de Sócrates porque hay 
algo en él que, una vez volcado en palabras, es capaz de pro-
ducir un efecto cautivador, deslumbrante:

Por lo menos nosotros, cuando oímos a algún otro, aunque sea 

muy buen orador, pronunciar otras palabras, a ninguno nos impor-

ta, por así decirlo, nada. En cambio, cada vez que alguien te escu-

cha a ti o a otro pronunciando tus palabras, aunque el que habla 

sea muy mediocre, ya te escuche una mujer, un hombre o un mu-

chacho, quedamos estupefactos y posesos.3
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Alcibíades cree que con su belleza conquistará a Sócrates y 
que le despojará de ese preciado bien que tan celosamente 
guarda en su interior. Así, nos cuenta cómo una noche le invita 
a cenar y, alegando que es tarde, le fuerza a quedarse y le en-
cierra en su habitación para que duerma con él. Alcibíades 
desea que Sócrates le transmita aquello que puede convertirle 
en algo más que un cuerpo bonito, en alguien realmente bello. 
A Alcibíades le gustaría atraer a los jóvenes como lo hace Só-
crates. Querría tener eso que tiene Sócrates para atraerlo de 
verdad. Tanto es así que está dispuesto a ofrecerle sus favo-
res amatorios a cambio de ese saber que supuestamente sólo 
posee Sócrates. Sin embargo, sabemos por el relato de Alci-
bíades que aquella noche no sucede absolutamente nada. 
Esta es la respuesta de Sócrates:

Es probable que realmente no seas un hombre vulgar, si en 

efecto es verdad lo que dices de mí y hay en mí algún poder me-

diante el cual tú podrías hacerte mejor. En tal caso, estarías viendo 

en mí una belleza indescriptible y muy diferente a tu buen aspecto 

físico. Por eso, si al contemplarla quieres compartirla conmigo y 

cambiar belleza por belleza, no es poco lo que piensas obtener de 

mí, sino que intentas adquirir, a cambio de lo que es bello en apa-

riencia, lo que es verdaderamente bello, y en realidad pretendes 

trocar oro por bronce.4

Alcibíades interpreta esta declaración como una especie de 
regateo amoroso. Cree que Sócrates se ha comportado como 
un seductor de lo más sofisticado, un jugador muy sutil que, 
con su debilidad fingida, le ha tendido una trampa mortal. Aho-
ra bien, el verdadero error de Alcibíades es haber imaginado 
que Sócrates poseía una sabiduría que podía ser intercambia-
da. No entiende que aquello que hace de Sócrates alguien 
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realmente bello no es algo que se pueda vender, del mismo 

modo que Sócrates no puede enseñar la belleza a quienes no 

están dispuestos a enamorarse de veras. Platón nos habla 

aquí de un tipo de amor muy distinto. Nos dice que si Alcibía-

des quiere aprender alguna cosa de Sócrates debe convertirse 

en un amante de la belleza. Pero esto es precisamente lo que 

no va a suceder en El banquete. Porque lo único que desea 

Alcibíades es ser deseado por Sócrates.

SÓCRATES, LA COMADRONA
Así pues, Alcibíades querría apoderarse del secreto que ocul-

ta Sócrates. Pero lo cierto es que Sócrates no tiene nada que 

ocultarle. No está en su poder hacer de Alcibíades alguien mejor 

y más bello. Ese saber no está en sus manos. Si así fuera, bas-

taría con acostarse junto a él y que fuera fluyendo la belleza de 

su alma hasta llenar la del joven. Pero la transmisión de la sabi-

duría no funciona de este modo. Esto se entiende muy bien en 

el Teeteto, cuando Sócrates se presenta a sí mismo como una 

comadrona. Parece ser que ese era el oficio de su madre y que 

Sócrates domina como nadie la técnica de esas mujeres, la 

mayéutica. Ellas saben si una mujer está embarazada, la ayu-

dan cuando está de parto y, si es necesario, pueden provocarle 

un aborto. Esto mismo es lo que Sócrates hace con el alma de 

los jóvenes atenienses. Sabe qué es lo que sucede en su inte-

rior y si alumbrarán una mentira o una verdad. Pero Sócrates no 

da a luz. Como dice en el Teeteto: «El dios me fuerza a ser coma-

drón, pero me ha impedido que por mí mismo alumbre algo». 

Sería difícil imaginar a un héroe clásico diciendo algo remota-

mente semejante y, sin embargo, Sócrates se jacta de ello con 

toda naturalidad, descubriendo la singularidad de su erotismo.
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A quienes recurren a Sócrates les sucede como a las partu-
rientas que sufren dolores de parto. Llenos de contradicciones 
sufren día y noche, pero él, Sócrates, no fecunda a nadie. Sólo 
puede suscitar o calmar esos dolores, nada más. Sócrates es 
simplemente el que ayuda a alumbrar a esas almas. De este 
modo, el aprendizaje filosófico se nos presenta de una manera 
muy cercana a las contracciones previas al parto. Hay, pues, 
una parte de feminidad en el alma de la que habla Sócrates. 
Ahora bien, dado que parir no es una actividad placentera, lo 
habitual es que algunos abandonen a Sócrates porque comien-
zan a sentir los dolores de su perplejidad. Y, tal como se sugie-
re en el Teeteto, la perplejidad es la fuente de toda búsqueda. 
Sentirse desconcertado es el principio mismo de la filosofía.

UNAS ÚLTIMAS PALABRAS 
SOBRE EROS

Si volvemos a El banquete, la lección que pretende inculcar-
nos Platón se nos vuelve más nítida. No puede haber filosofía 
sin amor, y no puede haber amor sin ese deseo por interrogar-
lo todo y encaminarnos hacia el mundo de las ideas. Eso es lo 
único que tiene Sócrates. Y no puede transmitirlo a quien no 
esté dispuesto a dejarse arrastrar por él. Para ello, Alcibíades 
debería convertirse en un amante de la sabiduría y sentir el 
deseo de ser algo más que un cuerpo bello. Pero Sócrates no 
puede embellecer a quien no tiene esa clase de deseo. De ahí 
que no pueda obsequiarle con nada que esté a la altura de 
aquello que verdaderamente ama el filósofo. De hecho, no hay 
ningún objeto en el mundo que pueda satisfacer su deseo. 
Sólo le anima el deseo de contemplar las ideas y ser lo más 
bello posible.
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