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LA RISA DE LA ESCLAVA TRACIA

Una de las fabulas mas conocidas de Esopo (600-564 a. C.)
cuenta que un astronomo se habia impuesto como norma salir
de su casa todas las noches para observar las estrellas. Una
vez, cuando merodeaba por los alrededores de la ciudad con
toda la fuerza de su espiritu concentrada en el firmamento, no
se percaté de que habia un pozo en su camino y cayd en su
interior. Entonces grité de dolor y pidié socorro. Una persona
que pasaba por alli oy6 sus lamentos, se acerco y, viendo lo que
habia sucedido, le dijo: «;Asi que eres uno de esos que por
querer ver lo que hay en el cielo se olvida de lo que hay en la
tierra?». Esopo escribe estas palabras contra aquellos pensa-
dores que, ensimismados en el conocimiento de las estrellas,
son incapaces de atender los asuntos de la vida practica. Ex-
pertos en lo tedrico, se adentran en los misterios de los cielos,
pero carecen de la habilidad necesaria para manejarse con las
cosas de este mundo. Tras su reflexion se halla, pues, la critica
a quienes no se permiten descender a lo mas cercano y palpa-
ble. Lo que Esopo no podia figurarse es que estaba describien-
do a todos los que en el siglo v a. C. recibirian el nombre de
filosofos.

En el didlogo Teeteto, Platén (427-347 a. C.) reproduce la
misma anécdota. Pero la historia no se refiere ya a un sabio
cualquiera, sino concretamente a Tales de Mileto, y su caida
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provoca ahora la risa de una sirvienta tracia, alegre y burlona,
que no duda en ridiculizarlo. Lo que nos sugiere Platén es que
quienes se dedican a la filosofia son unos tipos de lo mas es-
trafalario: tienen una ambicién teérica desmesurada (quieren
preguntarlo todo: «;,por QUE?», «5POr QUE?» Y MAS «;,POor qUE?»),
pero sus resultados practicos son mas bien escasos (casi to-
das sus respuestas valen lo mismo que sus preguntas y no
suelen servir para nada «eficaz»). No es extrano, pues, que los
fildsofos sean el hazmerreir de las jovenes esclavas. Sus razo-
namientos no sé6lo chocan frecuentemente contra las eviden-
cias del sentido comun o las respetables tradiciones que la
gente decente rara vez cuestiona. Por o general, se hacen
preguntas que no tienen respuesta, se creen superiores al
resto de los mortales y, para colmo, todo lo que aseguran pen-
sar carece de «realismo». Esto es lo primero que se pierde
cuando se alza la vista, con terrible arrogancia y banal pedan-
teria, hacia las estrellas mismas. Y las criadas lo saben per-
fectamente: cualquiera que camine de noche tiene que asegu-
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rarse bien de dénde pone los pies. Por eso, los filésofos re-
sultan tan torpes: ellos, que pretenden atrapar lo que no esta
a nuestro alcance y estan dispuestos a iluminar lo que se en-
cuentra por encima de nosotros, son incapaces de iluminarse
a si mismos y saber por donde andan.

Cuando comenzamos a hacer filosofia conviene tener en
cuenta esta perspectiva. Siempre hay una joven esclava que
nos esta mirando, que nos esta recordando lo terriblemente
grotesco que puede llegar a ser el filosofo cuando, pretendien-
do tener una vista mas aguda y penetrante que los demas, ig-
nora que hay un mundo mucho mas cercano por explorar. Esta
es la primera leccion del Teeteto: pertrechado Ginicamente con
el conocimiento de las cosas de arriba, el filosofo no puede
iluminar las cosas de este mundo. Hacer filosofia no es sola-
mente plantearse las «grandes cuestiones de la vida», el senti-
do profundo de la existencia, formular preguntas trascendenta-
les del tipo: ¢Quién soy yo? ¢Cual es mi origen? ¢Cual es mi
destino? ¢Cual es el sentido y el trasfondo de la vida? El pro-
blema de este tipo de interrogantes es que nos obligan a mirar
en una direccion que con frecuencia nada tiene que ver con las
cosas concretas de este mundo. Hacer filosofia no significa
trascender, liberarnos de la triste materialidad, aproximarnos
al misterio insondable de la existencia, como si el objetivo de
la filosofia fuera levantar el velo que cubre el verdadero signifi-
cado de las cosas. Esta es la principal advertencia que la mu-
chacha tracia nos plantea con el eco permanente de su risa. El
filosofo debe tener cuidado, si no quiere que la distancia entre
los dos mundos (el de alla arriba, el de las grandes preguntas,
y el de aqui abajo, el de las cuestiones concretas) se vuelva
absolutamente insalvable.
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LAS NUBES DE ARISTOFANES:
LA CARCAJADA SE HACE VIRAL

Hay un momento en el que la carcajada de la joven esclava
se transforma en una burla colectiva. Un personaje comico por
naturaleza como es el del filésofo no podia pasar desapercibi-
do para los humoristas de la época. En Las nubes, una de las
comedias mas célebres de la Atenas de finales de siglov a. C.,
Arist6fanes (444-385 a. C.) se rie con desvergonzada crueldad
de todos sus pensadores, pero especialmente de Sdécrates:
parodia sus aptitudes intelectuales hasta el ridiculo y le pre-
senta como el dueno de una academia que se dedica a maqui-
llar la verdad mediante la retérica y la tergiversacion delibera-
da de los discursos. En ese centro formativo hay de todo:
alumnos que investigan cuanto puede saltar una pulga por si
sola, S6crates mismo colgado en lo alto de una cesta para
estudiar mejor las estrellas, una deidad llamada las Nubes a
la que se adora como unica divinidad realmente existente... El
Socrates de Aristofanes discursea sobre los cielos y ensena a
la gente a ganar cualquier pleito, aunque sea empleando mé-
todos deshonestos. Probablemente sea un hombre capaz de
aunar la vida contemplativa con la ensenanza de la retérica,
pero se comporta como un idiota ejemplar. Hoy representaria
un tipo muy caracteristico de estupidez: el del individuo apa-
rentemente inteligente que «no se entera de nada», que puede
saber muchas cosas, pero que es incapaz de captar el contex-
to que habitualmente acompana cualquier situacion.

Para ilustrar todo esto, las comedias de Aristéfanes se sir-
ven tradicionalmente de dos personajes fundamentales: el
eirony el alazon (lo que llamariamos «el chico listo» y «el chico
tonto»). El primero tiene una forma de actuar muy caracteristi-
ca: se hace preguntas a si mismo y pregunta igualmente a los
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demas. El segundo, por el contrario, actia como un fanfarrén,
un sabiondo. Mientras el primero disimula su conocimiento,
el otro lo finge y alardea. Aristéfanes tiene muy claro qué pa-
pel representa Socrates: es el chico que se hace pasar por
listo cuando en realidad es bien tonto. El problema de las
personas como Sdcrates es que se empenan en saber mas
que nadie acerca de todo lo imaginable, aunque en realidad
no son mas que unos charlatanes. Vendedores de palabras
huecas, los filésofos no se privan de dar lecciones sublimes
de moral: fingen conocer la vida humana, pero detentan un
saber que no se preocupa ni lo mas minimo de ella. Especia-
listas en un conocimiento que no sirve absolutamente para
nada, son la viva encarnacion del alazon por excelencia. Esta
es la vision general que la comedia ateniense nos ofrece de la
filosofia.
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APOLOGIA DE SOCRATES:
EL CHICO LISTO SE HACE
PASAR POR TONTO

Hacia principios del siglo v a. C., Platon escribe la Apologia
de Socrates, un discurso sencillo y lleno de orgullo en el que
trata de defender a su maestro de las acusaciones de impie-
dad y corrupcion a la juventud que amenazan con condenarlo
a muerte. Estamos en el ano 399 a. C., en la ciudad de Atenas.
Socrates se defiende, sin rodeos ni artificios, dispuesto a decir
la verdad y a exponer su inocencia ante el tribunal formado por
los ciudadanos. Ahora ya no se representa ninguna comedia.
El filésofo se ha hecho insoportable en un grado maximo y se
le debe castigar con la muerte. Hace tiempo que le tienen ga-
nas a Socrates: por fin va a ser juzgado, por fin han encontrado
la excusa perfecta... Se dice que es un sabiondo, un maestro
de la oratoria, un experto en el dominio del lenguaje, capaz de
conocer los mdltiples significados de las palabras, de destacar-
las y ocultarlas en un juego cuyas reglas maneja a la perfec-
cién. Se comporta como el lider de una secta, persuade en pro
de su propio interés, se aprovecha de los jévenes... En Las
nubes, Aristéfanes podia aun ridiculizar al fildsofo porque no
se lo tomaba en serio. Pero el Sécrates que nos describe Pla-
tén se ha convertido en un personaje peligroso para el orden
de la ciudad. Aqui ya nadie se rie: Atenas quiere librarse de
Sécrates, de este terrible y despreciable alazon que corrompe
a los jovenes y emponzona la ciudad contaminandola con fal-
sos dioses.

Pero ¢qué es lo que hace Socrates para suscitar esta reac-
cion tan airada? So6crates molesta porque pregunta, pero no
acerca de las cosas del cielo, sino sobre las cosas de la ciu-
dad. Pone asi de manifiesto hasta qué punto nuestras convic-
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ciones son contradictorias y nuestras creencias, insosteni-
bles. Con Sécrates al lado, todas esas opiniones que creemos
tener bien arraigadas se desvanecen con s6lo ponerlas en
duda. Su pasion por la pregunta nos deja inermes, desposei-
dos de nuestros puntos cardinales, sin anclas ni rumbo. Eso
es lo que hace Sécrates cuando se pone a interrogarnos: nos
hace pasar por el duro trance de perder nuestras certezas mas
firmes, como si nos arrebatasen todo lo que nos proporciona
seguridad. No es extraino que la relacién entre el filosofo y la
ciudad se haya tensado. Sdcrates no se limita a aceptar las
cosas como son: es un tipo irritante que no deja de preguntar
y de ponernos en evidencia. Se comporta de la Unica manera
que sabe. Asi lo cuenta Platon en la Apologia:

En efecto, atenienses, yo he adquirido el renombre de sabio por
una razon distinta a la que se me atribuye. De mi sabiduria, si hay
alguna y cuél es, os voy a presentar como testigo al dios que esta
en Delfos. Una vez Querefonte estuvo alli'y tuvo la audacia de pre-
guntar al oraculo si habia alguien mas sabio que yo. Apolo le res-
pondi6é que nadie era mas sabio. Asi pues, tras oir yo estas pala-
bras reflexionaba asi: «;,Qué dice realmente el dios y qué indica en
enigma? Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni mu-
cho. ¢Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sa-
bio? Sin duda, no miente, no le es licito». Y durante mucho tiempo
estuve yo confuso sobre lo que en verdad queria decir. Mas tarde,
me dirigi a uno de los que parecian ser sabios, en la idea de que,
si en alguna parte era posible, alli demostraria que el oraculo no
era verdadero. Ahora bien, cuando lo hice, experimenté lo siguien-
te: me parecié que otros muchos atenienses creian que ese hom-
bre era sabio y, especialmente, lo creia €l mismo, pero no lo era.
A continuacion intentaba yo demostrarle que él creia ser sabio,
pero que no lo era. A consecuencia de ello, me gané la enemistad
de él y de muchos de los presentes.t
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Apolo le dijo a Sécrates que era el hombre mas sabio de la
ciudad. Aunque en ningin momento se plantea la posibilidad
de que el dios mienta, nada resulta mas oscuro que sus pala-
bras. De ahi que, para Socrates, el inico modo de descifrar el
mensaje de Apolo sea el de confrontar su propia sabiduria con
la de quienes, en un aspecto u otro, son reconocidos como
sabios por la ciudad. Si Sécrates quiere saber si es sabio, tie-
ne que interrogar a los que supuestamente saben. De entrada,
resulta obvio que muchos atenienses saben mas que Sdcra-
tes: hay artesanos que dominan con maestria su oficio, poetas
que disponen de una extraordinaria capacidad lirica, politicos
sumamente habiles en dirigir los asuntos de la ciudad. Mu-
chos de ellos se creen sabios. Ahora bien, todo eso que dicen
saber, jtiene algo que ver con la sabiduria?

Esto es precisamente lo que va descubriendo Sécrates. A
medida que pregunta a los artesanos, a los poetas y a los po-
liticos, se da cuenta de que aquellos que se creen mas sabios,
no lo son. Y al mismo tiempo, parece comprender mejor el
mensaje de Apolo: en el fondo, los sabiondos son ellos. Esos
hombres se las dan de sabios, pero jamas se han preguntado
qué significa saber. No tienen idea de lo que hablan cuando
dicen que saben; en cambio, S6crates dice: «S6lo sé que no sé
nada». Esto es lo que diferencia la sabiduria de Sécrates de la
del resto de los ciudadanos, lo que hace que se describa una
y otra vez como «ignorante», recordando en todo momento que
el Unico conocimiento que le caracteriza es su propia ignoran-
cia. No es casualidad que Platén invierta las posiciones de
Aristéfanes: Socrates se hace pasar ahora por el chico tonto
(alazon) que no sabe hacer otra cosa que preguntar, cuando en
realidad es el chico listo (eiron): al reconocer su propia igno-
rancia, muestra la ignorancia de los demas con respecto a la
auténtica sabiduria. Lejos de impartir un conocimiento verda-
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dero, la interrogacién socratica nos enfrenta con la incoheren-
cia de nuestros propios saberes, cuestiona aquellas creencias
compartidas que usamos cada dia sin pensar y sacude todas
nuestras contradicciones hasta el punto de hacernos estreme-
cer. Como un tabano para una manada de caballos poderosa
pero indolente, asi es Sécrates para la ciudad:

En efecto, si me condenais a muerte, no encontraréis facilmen-
te, aunque sea un tanto ridiculo decirlo, a otro semejante colocado
en la ciudad por el dios como un tabano a un caballo que, aunque
grande y noble pero un poco lento por su tamano, necesita ser
despertado con aguijon. Segln creo, el dios me ha colocado junto
a la ciudad para una funcion semejante, y como tal, despertan-
doos, persuadiéndoos y reprochandoos uno a uno, me posaré en
todas partes durante todo el dia.?

Socrates ataca a los que creen que saben y lo hace sin ofre-
cer a cambio ninguna creencia u opinién alternativa. No puede
descartarse que esta sea una de las principales razones por
las cuales Sécrates no dej6é en vida ningun escrito. Al fin y al
cabo, Sécrates no tiene nada que explicar, no tiene teorias que
presentar. Es el tabano que arroja sobre la ciudad la manzana
de la discordia. Su aguijon provoca el estallido de una ira sal-
vaje. Pero también puede despertar a la ciudad de su largo le-
targo, del embotamiento en que se encuentra sumida, y envol-
verla en ese deseo tan irresistible y acuciante por volver a
alcanzar la sabiduria.

Lo que Platon nos ensena con el simil del tabano es que las
cosas no son tan simples. La filosofia puede ser una cuestion
de amor o de ira. No hay modo alguno de resolver esa ambiva-
lencia. Su caracter puramente destructivo convierte a Sécra-
tes en el mejor amante de la ciudad, pero también en su peor



DATO CURIOSO

Las obras completas de Socrates

Se cuenta que en una ocasion se le pregunto al expresidente
argentino Carlos Menem acerca de sus gustos literarios. Es sa-
bido que, cuando a alguien se le formula una pregunta de estas
caracteristicas, siempre cabe el recurso de declararse profundo
admirador de los escritos griegos clasicos. Ahora bien, el ex-
mandatario argentino no contaba con que el entrevistador qui-
siera concretar su respuesta y conocer cual era su autor favori-
to. Ante lo cual, y sin el mas minimo titubeo, dijo: «Sécrates, me
encanta leer las obras completas de Socrates».

Menem cometié un desliz bastante comico, puesto que So6-
crates no escribio ninguna obra a lo largo de su vida. Sin embar-
go, la cuestion es mas seria de lo que parece. Si hemos podido
reconstruir la figura histoérica de Socrates, llegar a adivinar quién
era ese hombre llamado Socrates (porque no habia modo de
conocerlo sino a través de otras personas), es sé6lo porque Pla-
ton lo ha dejado por escrito y lo ha hecho en la lnica forma que
sabia recordarlo. Platon pudo haber redactado tratados o ma-
nuales de filosofia, pero prefirié escribir sus impresiones en for-
ma de dialogo, convencido, al igual que su maestro, de que la
verdad es algo que siempre debemos buscar. En muchas de sus
obras, Socrates es el protagonista; en otras, ni tan siquiera apa-
rece. Pero lo mas importante es que se trata de un personaje de
ficcion, con el que Platon no tiene por qué simpatizar en cual-
quier circunstancia. En realidad, no resulta nada facil saber
cuales son las doctrinas que defendi6 Platon. Nunca, en ninguna
parte, expone de forma explicita y completa, afirmativa y razo-
nada, en qué consiste su ensenanza filosofica. En sus dialogos,
Platon jamas se representa a si mismo: se oculta a sus lectores
como el autor de un inagotable teatro de pensamientos.
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rival. Al fildsofo se le ama o se le odia hasta la muerte. Para la
mayoria de sus conciudadanos, Sécrates era una dificultad
que debian eliminar. Optaron por la via mas directa y lo conde-
naron a muerte. El famoso pozo del que nos hablaron Esopo y
Platén se ha convertido en una fosa. No deja de ser triste que,
s6lo después de la muerte de Sécrates, algunos de sus ami-
gos y seguidores inventasen un nombre en el que albergar lo
que habia significado su figura. La ciudad podia matar a Sécra-
tes, pero algo habia nacido con €l y ya no iba a morir. A eso le
dieron el nombre de filosofia.

LA REPUBLICA: LA SALIDA
DE LA CAVERNA

Como era previsible, la condena a muerte de Sécrates cons-
tituy6, a juicio de Platén, un escandalo supremo para los pro-
pios atenienses. Ver morir al hombre mas sabio por orden de
aquellos que se hacian pasar por sabios supuso un duro golpe
para su joven discipulo. Podria haberlo interpretado como una
senal de que, en adelante, la filosofia debera alejarse de la
ciudad y dedicarse nuevamente a mirar los cielos, tratando de
adoptar una posicion que resulte lo mas contemplativa y me-
nos incémoda posible. No deja de ser irénico que Platon extrai-
ga la leccion radicalmente opuesta: si la filosofia quiere seguir
haciendo lo que hace, no puede prescindir de la ciudad. Esto
es lo que Platon escenifica en el libro VII de La republica, me-
diante la famosa alegoria de la caverna. Un mito decisivo por
dos rasgos esenciales. Primero, porque nos permite ver el
modo en que Platén funda la teoria de los dos mundos; y se-
gundo, porque descubrimos que la actividad del filosofo sélo
tiene sentido en la ciudad.
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En este mito, Sécrates comienza describiéndonos a unos
«extranos prisioneros» que son «parecidos a nosotros». Desde
su infancia, estan encadenados en el interior de una caverna
oscura y miran al frente, sin poder volver la cabeza. A su espal-
da, bien lejos, arde un fuego que hace de proyector luminoso.
Lo que estan obligados a mirar en la pared de la caverna es
una proyeccion. Como si estuviéramos en una sala de cine, los
prisioneros son los espectadores de una pelicula que toman
por la realidad. Estos habitantes subterraneos, en el relato de
Platon, no parecen preguntarse jamas de donde vienen las
imagenes, como se forman, por qué estan alli y se ven obliga-
dos a mirarlas. No tienen necesidad de saber donde se en-
cuentra la verdad. Ahora bien, en un momento dado, uno de
esos prisioneros es desatado. Sin saber muy bien adénde diri-
girse, logra encontrar la salida de la caverna y subir hacia el
exterior. Una vez fuera, un sol cegador le deslumbra completa-
mente. Cuando sus ojos logran acostumbrarse a la luz, con-
templa las realidades (y no sé6lo su reflejo sobre una pared) y
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asi descubre que lo que hasta entonces habia conocido no
eran mas que simples sombras.

En este primer momento del mito, el de la ascension, Platon
da a entender que este mundo en el que estamos es el reflejo
de otro, mucho mas real. Para comprender qué quiere decir
Platén con el mundo de las ideas, podemos partir de la geome-
tria. Cuando pensamos en un circulo, por ejemplo, no necesi-
tamos saber si es azul o rojo, de qué material esta compuesto
0 sobre qué superficie se ha representado. Lo Unico que impor-
ta ahi es la idea de circulo, tener la forma perfectamente clara
y delimitada que podamos asociar a cualquier circulo: en este
caso, una curva plana, cerrada, cuyos puntos son equidistan-
tes al centro. Es evidente que esa idea no podemos verla con
nuestros o0jos. Pero si logramos percibir cosas circulares es
porque vemos en ellas una correspondencia con esta «forma»
de la que tenemos conocimiento (hay que recordar que para un
griego «forma» se designa con la palabra eidos, vocablo del
que se deriva justamente lo que hoy llamamos «idean).

Cuando en geometria hablamos de circulos, lo habitual es
que tengamos en mente una cierta formay que la definicion de
circulo sea lo mas clara posible para todos. Pues bien, lo que
nos dice Platon es que debemos conseguir una certeza similar
cuando hablamos del resto de las ideas. Lo que ocurre con el
circulo tiene que poder extrapolarse a las ideas de belleza, de
valor o de justicia. Para ello, es preciso un cambio de actitud,
una auténtica conversion de la mirada. En nuestra vida cotidia-
na podemos percibir cuerpos bellos, comportamientos valero-
sos o decisiones justas. Pero lo que habitualmente pasamos
por alto es que detras de esos cuerpos bellos y esas acciones
valerosas o justas se encuentra una idea (la belleza, la valen-
tia, la justicia) y, lo que es mas importante, solemos olvidar
que para poder discernir qué cuerpos son bellos o qué accio-



DATO CURIOSO

«Que nadie entre aqui sin saber
geometrian

Se cuenta que en torno al ano 430 a. C. se declaré en Ate-
nas una epidemia de peste de una virulencia desconocida
hasta entonces. Abatidos por aquella calamidad, los atenien-
ses mandaron mensajeros a los oraculos. Querian preguntar
de qué modo podrian detener la ruina que se les venia encima.
Como suele ocurrir en estos casos, los oraculos ofrecieron una
respuesta imposible de entender. Segin decian, debia dupli-
carse el tamano del altar de Apolo si querian poner fin a sus
males. La obra en cuestion entranaba una dificultad geométri-
ca sin precedentes, ya que el altar de Apolo era cubico. Sin
duda, los atenienses se dejaron llevar por las prisas y no se
detuvieron a resolver adecuadamente el problema geométrico
de la duplicacion del cubo. Construyeron un nuevo altar que, en
lugar de ser dos veces mas grande que el anterior, lo era ocho
veces.

Los resultados de ese error enfurecieron a Apolo, que no
dudo6 en multiplicar la pestilencia y los horrores sobre la ciudad
de Atenas. Fue tal el espanto y el impacto de aquella peste que
quedo reflejada para la posteridad en los versos del historiador
Tucidides. No hay que descartar que, con el recuerdo todavia
presente de las desdichadas consecuencias de aquel infame
calculo, Platon se animara a fundar una escuela de filosofia y
pusiera a las puertas de su Academia aquel cartel famoso que
decia: «Que nadie entre aqui sin saber geometria».
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nes son valerosas o justas, es necesario saber previamente
en qué consiste la belleza, el valor o la justicia. Si no conocié-
ramos de antemano esas ideas-forma, dificilmente podriamos
hallar en esos cuerpos concretos o en esas acciones reales
las cualidades que les atribuimos.

Esto es lo primero que descubre el filosofo al salir de la ca-
verna: que hay una relacién entre las ideas y las cosas. Hay
algo anterior que me permite reconocer un conjunto de cuer-
pos bellos, de actos valerosos o decisiones justas (eso que
tienen en comun y que me permite hablar de Ia belleza, la va-
lentia o la justicia). El fildsofo es capaz de mirar aquello que en
la caverna no puede mirarse de ninglin modo, pues ahi no es
posible separarse ni distanciarse de las cosas: se da por he-
cho que todo lo que se presenta ante los ojos es real y verda-
dero. Asi pues, habria que volver a formular la pregunta «;qué
es...?» (la belleza, la valentia, la justicia) y no dar por descon-
tado que sabemos de lo que hablamos. El problema de los
prisioneros es que dirigen su mirada a las cosas creyendo co-
nocerlas, cuando lo Unico que conocen son las sombras que
se proyectan en la caverna. No ven a través de «los ojos del
alma». Su vision no esta orientada hacia el lado correcto: sélo
ven reflejos y no las ideas-forma de las que ellos mismos pro-
ceden. Para conocer esa forma originaria, hay que pasar de las
copias al original, de las cosas concretas (siempre expuestas
al cambio) a las ideas-forma (eternamente idénticas a si mis-
mas). No estan ahi esperandonos, pero eso no impide que, en
determinadas circunstancias, se pueda llegar a contemplar-
las, aunque s6lo sea un atisbo.
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EL REGRESO AL REINO
DE LAS SOMBRAS

El ascenso al mundo de las ideas es extraordinariamente
duro y repleto de penalidades. Sin embargo, una vez que el fil6-
sofo se ha acostumbrado a él, debe volver a bajar a la caverna.
Es un retorno no deseable porque sabe que lo de abajo es
mentira y que los prisioneros no saben de lo que hablan. Para
el filésofo, supone abandonar un lugar en el que las almas
«tienden a permanecer siempre en las alturas», cuando ya se
han habituado a vivir en compania de la verdad. Ademas, el re-
greso no esta exento de riesgos: nada impide que al filésofo lo
tomen por loco y sea castigado por la ciudad. ¢Por qué dejar
entonces la vida contemplativa y embarcarse en un regreso in-
cierto que no le importa a nadie? ¢Por qué abandonar la teoria,
la pura vision de lo que es, para adentrarse de nuevo en las ti-
nieblas de la caverna, en el mundo de la opinion? No hay ninguin
motivo para emprender la vuelta a la prision. Y, pese a todo, el
filosofo sabe que hay que bajar y sospecha que debe hacerlo
por razones semejantes a las que le empujaron a subir.

Uno por uno, como dice Platdn, tienen que bajar a la morada
de los demas. No es en el monte de las ideas donde hay que
situar el observatorio filosoéfico. Hay que volver a situarlo en el
centro mismo de la ciudad, en el agora, el mercado. Hay que
azuzar a los que creen que saben, hacerles ver que no tienen ni
idea de aquello de lo que hablan. Hay que repetir el gesto de
Sécrates, pero sabiendo ahora que detras de las opiniones,
de las creencias infundadas, de los saberes ficticios, se perfila
otro mundo que esta por descubrir y al que hay que encaminar-
se. El fildsofo no puede ensenarle a la ciudad qué es la verdad.
A lo sumo, puede hacerla consciente de su propia ignorancia.
La antorcha que porta el filosofo es radiante. Algunos de sus
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seguidores creen que la lleva para iluminarlos a ellos y obligar-
los a compartir su viaje; muchos de sus detractores sospechan
que lo hace para confundir a la ciudad. Sin embargo, la verdade-
ra tarea del fildsofo no es acceder a los lugares iluminados, ni
a los que estan excesivamente alumbrados: lo suyo es iluminar
la ciudad. Este es el tinico modo de hacer que la ciudad pueda
pensar las sombras y de esta manera «viva a la luz del dia, y no
entre suenos, como viven ahora». El trayecto filoséfico no acaba
en el monte de las ideas, sino en la caverna iluminada.

EL FEDON: APRENDER A PENSAR
ES APRENDER A MORIR

Si La republica es el didlogo en el que Platon asienta la dife-
rencia entre las ideas y las cosas y trata de escenificar la re-
lacion del filosofo con la ciudad, el Fedon es el portal a través
del cual se nos revela la ensefianza secreta mas decisiva de
Sdcrates: el significado del alma. A diferencia de la Apologia,
aqui Sécrates ya no necesita defenderse de ninguna acusa-
cion. Ha sido condenado a muerte por la ciudad, es su ultimo
dia antes de la ejecucion de la sentencia y sélo le queda una
cosa por hacer: convencer a sus discipulos de que, pese a
todo, vale la pena vivir filos6ficamente. Sin embargo, el argu-
mento que emplea Sécrates es desconcertante. Segun nos cuen-
ta, todo el que aspire a comportarse como un fildsofo debe
estar dispuesto a aprender una sola cosa, quiza la mas dificil
de todas: que filosofar es desear la muerte, aguardarla pacien-
temente, saborearla sin precipitarla por medio del suicidio.
«Vivir filos6ficamente es aprender a morir», nos dice Sécrates.

Tan pronto como acaba de pronunciar estas palabras, la
reaccion de algunos de sus discipulos es una sonora carcajada.
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Es un gesto similar al de la muchedumbre ateniense, esa mul-
titud que, con la sombra todavia presente de Aristéfanes, se
rie de los filosofos. Es la misma masa incapaz de preguntar
por qué el filosofo ama la muerte por encima de cualquier
cosa. ¢Acaso no es inherente al deseo el tender hacia cual-
quier cosa salvo la muerte? Si uno se pone a desear la muerte,
¢Jno resulta eso contradictorio con la propia funcién del deseo?
Querer morir no es un deseo tan obvio, y ain menos en la ciu-
dad, donde el deseo esta directamente ligado al cuerpo. A eso
que los griegos llaman séma, a sus cuidados y placeres, Ate-
nas parece entregar una parte decisiva de su tiempo.

Lo que pide Sécrates es, pues, algo estrambético. Desde el
mismo momento en que el fildsofo esta dispuesto a renunciar
a los placeres del cuerpo, convierte su vida en algo muy pare-
cido a la existencia de un moribundo. En este sentido, corre el
riesgo de ser percibido como si fuera un zombi, una especie
de muerto en vida obsesionado con desligarse y purificarse de
cualquier tipo de contacto con la realidad del cuerpo. La habi-
lidad de Platon consistira precisamente en mostrar lo contra-
rio. En el Fedon nos dira que los filosofos, esos que aprenden
a morir, son los que realmente viven. Ellos son los Unicos ca-
paces de reconocer aquello que, por vez primera, hace su en-
trada oficial en el pensamiento griego: la psykhe, el alma.

Es verdad que del alma ya se habia hablado en Grecia mu-
cho antes. En un capitulo de la Odisea, Homero nos cuenta que
Ulises desciende al reino de los muertos, al Hades, y que las
sombras con las que se topa no sélo carecen de cuerpo, sino
que tampoco tienen sentimientos, ni voluntad, ni conciencia:
son como almas que no piensan ni sienten nada, duplicados
casi idénticos del mundo real, pero sin ningun tipo de sustan-
cia sélida que se pueda agarrar o tocar. Asi pues, el alma que
esta en el Hades no es mas que una imagen del muerto, una
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imagen sin vida ni conciencia. Hay que pensar, por lo tanto, que
la psykhe de la que nos habla la Odisea esta de alguna manera
presente en cada ser vivo. Ahora bien, Homero no nos dice
nada acerca de qué es la psykhe, ni qué hace en el hombre
mientras esta vivo. Nunca se la menciona como sede de la
conciencia, como algo que piensa, es decir, como lo que sera
«el alma» para el Fedon y toda la tradicién posterior.

Para Platdn, en cambio, el alma es una realidad tan tangible
como la del cuerpo, como si estuviera al lado de él (por dentro,
atravesada, sin saber muy bien dénde se localiza): una entidad
que tiende a concentrarse en si misma y que, tal como nos
dice el Fedon, no se alimenta de otra cosa que no sea el pen-
samiento. A eso consagran su vida los fildsofos: se dedican
a pensar, a ejercitar algo que no se agota en la realidad del
cuerpo y que se distingue de él (anticipando asi su propia
muerte, lo que sucedera el dia en que el cuerpo y el alma se
vean obligados a separarse definitivamente). Y al tratar este
tipo de vida, es cuando Socrates se muestra en el Fedon como
un alma pensante, en el instante previo a abandonar su cuer-
po. Emblema de una vida infatigable, obsesionada con exami-
narse a si mismay a los demas, Sécrates transmite en su ulti-
mo aliento, a los aprendices de fildsofo, una verdad tan rotunda
como imperecedera: si hay algo verdaderamente vivo e inmor-
tal, es justamente el pensamiento.

EL BANQUETE: UNA NUEVA FORMA
DE ATRACCION AMOROSA

Podriamos pensar que la filosofia esta entonces relaciona-
da con un modo de vida ascético, un tipo de existencia carac-
terizado por su combate permanente con las pasiones y los
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deseos del cuerpo. Sin embargo, nada de eso se insinda en un
dialogo como EI banquete. Platon nos sitia en un festin en el
que varios comensales, ademas de comer y beber en compa-
nia, se han reunido para hablar del amor y elogiar aquellas
cualidades que hacen del eros algo tan bello. Estamos muy
lejos de la atmésfera sobria del Fedon y de sus sesudas re-
flexiones acerca de la inmortalidad del alma. En El banquete
descubrimos, sobre un trasfondo de homosexualidad mascu-
lina y de transmision de saber entre individuos varones, los
vinculos que mantiene unida el alma con el deseo. Pese a lo
que dice el Fedon, no nos basta con reconocer la presencia del
alma. Es preciso una fuerza que la ponga en movimiento. De
nada nos sirve el alma si no existe el amor.

No es ninglin misterio que Sécrates se siente atraido por la
belleza de los jovenes atenienses. Le encanta el encuentro
amoroso con cuerpos bellos. Pero también nos recuerda que
la busqueda de la belleza no se reduce a una mera fascinacion
corporea. Al filésofo le seducen una cara y un cuerpo concre-
tos cuando ve que hay un alma que vale la pena conocer. Se
enamora del alma de los jovenes y hace el amor con ellas si
son almas realmente bellas. Tampoco es ninglin misterio que,
a pesar de su fealdad, Sécrates lleva asociada una irresistible
carga erética que enloquece a muchos de sus amantes. Pero
Jqué es lo que resulta realmente seductor de Socrates? ¢Qué
es lo que admiran los jévenes amantes que se le acercan?
No hay mas que observar el tipo de reacciones que despierta
su presencia. Hay algo en Sécrates realmente bello, capaz de
arrebatarnos de amor.

Situémonos al final de El banquete, cuando los presentes ya
han disertado de muchas cosas bellas a propésito del amor.
En ese momento, Alcibiades irrumpe en la fiesta, completa-
mente ebrio. Poseedor de una gran fortuna y con una promete-
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dora carrera politica por delante, Alcibiades es conocido sobre
todo por su extraordinaria belleza. Esta tan orgulloso de ella
que su arrogancia le lleva a rechazar a cuantos le persiguen.
Socrates, en cambio, es el Unico que se obstina en no perse-
guirle. Alcibiades esta tan convencido de su belleza que no
acaba de creérselo. Quiere desenmascarar a Socrates y oir en
boca del hombre mas sabio de la ciudad que le ama. Esto es
lo que se propone Alcibiades con el discurso que piensa pro-
nunciar. Aparentemente se trata de un elogio a Sécrates, aun-
que pronto descubriremos sus verdaderas intenciones: quiere
doblegar el deseo del filésofo.

Alcibiades comienza su alabanza comparando a Sécrates
con un sileno, una figura mitolégica harto conocida por sus
borracheras y su lealtad a Dioniso. Seglin nos cuenta, Sécra-
tes es como uno de esos silenos que solian esculpirse en las
cajas que contenian las estatuas de los dioses: tiene un em-
balaje, un continente, un aspecto externo, pero este nada tie-
ne que ver con lo que oculta en su interior. De eso se ha ena-
morado locamente Alcibiades. Y por eso nos advierte que no
nos dejemos enganar por las apariencias, porque Sécrates es
un tipo que se hace pasar por tonto para enterarse de todo y
se comporta como un nino que bromea sin cesar. Debemos ir
con cuidado cuando estamos cerca de Sécrates porque hay
algo en €l que, una vez volcado en palabras, es capaz de pro-
ducir un efecto cautivador, deslumbrante:

Por lo menos nosotros, cuando oimos a algun otro, aunque sea
muy buen orador, pronunciar otras palabras, a ninguno nos impor-
ta, por asi decirlo, nada. En cambio, cada vez que alguien te escu-
cha a ti 0 a otro pronunciando tus palabras, aunque el que habla
sea muy mediocre, ya te escuche una mujer, un hombre o un mu-
chacho, quedamos estupefactos y posesos.®
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Alcibiades cree que con su belleza conquistara a Sécrates y
que le despojara de ese preciado bien que tan celosamente
guarda en su interior. Asi, nos cuenta como una noche le invita
a cenary, alegando que es tarde, le fuerza a quedarse y le en-
cierra en su habitacion para que duerma con él. Alcibiades
desea que Socrates le transmita aquello que puede convertirle
en algo mas que un cuerpo bonito, en alguien realmente bello.
A Alcibiades le gustaria atraer a los jévenes como lo hace S6-
crates. Querria tener eso que tiene Sécrates para atraerlo de
verdad. Tanto es asi que esta dispuesto a ofrecerle sus favo-
res amatorios a cambio de ese saber que supuestamente sélo
posee Sécrates. Sin embargo, sabemos por el relato de Alci-
biades que aquella noche no sucede absolutamente nada.
Esta es la respuesta de Soécrates:

Es probable que realmente no seas un hombre vulgar, si en
efecto es verdad lo que dices de mi'y hay en mi algin poder me-
diante el cual tu podrias hacerte mejor. En tal caso, estarias viendo
en mi una belleza indescriptible y muy diferente a tu buen aspecto
fisico. Por eso, si al contemplarla quieres compartirla conmigo y
cambiar belleza por belleza, no es poco lo que piensas obtener de
mi, sino que intentas adquirir, a cambio de lo que es bello en apa-
riencia, lo que es verdaderamente bello, y en realidad pretendes
trocar oro por bronce.*

Alcibiades interpreta esta declaracion como una especie de
regateo amoroso. Cree que Socrates se ha comportado como
un seductor de lo mas sofisticado, un jugador muy sutil que,
con su debilidad fingida, le ha tendido una trampa mortal. Aho-
ra bien, el verdadero error de Alcibiades es haber imaginado
que Socrates poseia una sabiduria que podia ser intercambia-
da. No entiende que aquello que hace de Sécrates alguien
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realmente bello no es algo que se pueda vender, del mismo
modo que Sécrates no puede ensenar la belleza a quienes no
estan dispuestos a enamorarse de veras. Platon nos habla
aqui de un tipo de amor muy distinto. Nos dice que si Alcibia-
des quiere aprender alguna cosa de Sécrates debe convertirse
en un amante de la belleza. Pero esto es precisamente lo que
no va a suceder en El banquete. Porque lo Unico que desea
Alcibiades es ser deseado por Sécrates.

SOCRATES, LA COMADRONA

Asi pues, Alcibiades querria apoderarse del secreto que ocul-
ta Sdcrates. Pero lo cierto es que Socrates no tiene nada que
ocultarle. No esta en su poder hacer de Alcibiades alguien mejor
y mas bello. Ese saber no esta en sus manos. Si asi fuera, bas-
taria con acostarse junto a €l y que fuera fluyendo la belleza de
su alma hasta llenar la del joven. Pero la transmision de la sabi-
duria no funciona de este modo. Esto se entiende muy bien en
el Teeteto, cuando Socrates se presenta a si mismo como una
comadrona. Parece ser que ese era el oficio de su madre y que
Sécrates domina como nadie la técnica de esas mujeres, la
mayéutica. Ellas saben si una mujer esta embarazada, la ayu-
dan cuando esta de parto y, si es necesario, pueden provocarle
un aborto. Esto mismo es lo que Sécrates hace con el alma de
los jovenes atenienses. Sabe qué es lo que sucede en su inte-
rior y si alumbraran una mentira o una verdad. Pero Sécrates no
da a luz. Como dice en el Teeteto: «El dios me fuerza a ser coma-
drén, pero me ha impedido que por mi mismo alumbre algo».
Seria dificil imaginar a un héroe clasico diciendo algo remota-
mente semejante y, sin embargo, Sécrates se jacta de ello con
toda naturalidad, descubriendo la singularidad de su erotismo.
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A quienes recurren a Sécrates les sucede como a las partu-
rientas que sufren dolores de parto. Llenos de contradicciones
sufren dia y noche, pero él, Sécrates, no fecunda a nadie. Sélo
puede suscitar o calmar esos dolores, nada mas. Sécrates es
simplemente el que ayuda a alumbrar a esas almas. De este
modo, el aprendizaje filosoéfico se nos presenta de una manera
muy cercana a las contracciones previas al parto. Hay, pues,
una parte de feminidad en el alma de la que habla Sécrates.
Ahora bien, dado que parir no es una actividad placentera, lo
habitual es que algunos abandonen a Sécrates porque comien-
zan a sentir los dolores de su perplejidad. Y, tal como se sugie-
re en el Teeteto, la perplejidad es la fuente de toda busqueda.
Sentirse desconcertado es el principio mismo de la filosofia.

UNAS ULTIMAS PALABRAS
SOBRE EROS

Si volvemos a El banquete, la leccion que pretende inculcar-
nos Platén se nos vuelve mas nitida. No puede haber filosofia
sin amor, y no puede haber amor sin ese deseo por interrogar-
lo todo y encaminarnos hacia el mundo de las ideas. Eso es o
unico que tiene Socrates. Y no puede transmitirlo a quien no
esté dispuesto a dejarse arrastrar por é€l. Para ello, Alcibiades
deberia convertirse en un amante de la sabiduria y sentir el
deseo de ser algo mas que un cuerpo bello. Pero Sécrates no
puede embellecer a quien no tiene esa clase de deseo. De ahi
que no pueda obsequiarle con nada que esté a la altura de
aquello que verdaderamente ama el fildsofo. De hecho, no hay
ningun objeto en el mundo que pueda satisfacer su deseo.
Sélo le anima el deseo de contemplar las ideas y ser lo mas
bello posible.





