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I N T R O D U C C I Ó N

D
esde el principio mismo algo salió mal: las tribus que partieron de 
Aztlán en el año 1116 —concediendo que el mítico lugar se encontraba 
en Nayarit— y fundaron Tenochtitlan en 1325, tardaron más de 200 
años en llegar hasta el islote donde, por fin, encontraron al águila devo­
rando a la serpiente. Google Maps señala que son 874 kilómetros los 

que median entre un lugar y otro, los cuales se pueden recorrer, a buen paso, 
en siete días y catorce horas. No sería extraño que con esa peregrinación 
quedara marcado nuestro destino: ya desde entonces perdimos el rumbo.

Seguramente en otro universo, las tribus de Aztlán hicieron su peregri­
nación en siete días y hoy gozan de un México próspero, democrático, 
respetuoso de la ley y de las instituciones; con una distribución de la 
riqueza aceptable y con índices de corrupción, desigualdad y pobreza  
al mínimo.

Nuestro México actual es la realidad paralela y bizarra de ese país 
que está en otro universo. Todo lo extraño, excéntrico y absurdo transita 
con asombrosa naturalidad por la política, la economía, la cultura, la 
vida cotidiana, el deporte, el entretenimiento. Es parte de la idiosincra­
sia nacional; los mexicanos hemos aprendido a vivir en el absurdo y lo 
hemos convertido en nuestra zona de confort.
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Julio Patán y Alejandro Rosas

E l  u n i v e r s o  a l t e r n o  d e  M é x i c o  
e n  e l  q u e  g o b i e r n a  l o  
v e r d a d e r a m e n t e  i n v e r o s í m i l .

P a r a  n u e s t r a  h i s t ó r i c a  d e s g r a c i a ,  
e l  m a y o r  e n t r e t e n i m i e n t o  e s  e l  
h u m o r  i n v o l u n t a r i o .

A t e r r a d o r e s  e p i s o d i o s  q u e  
h a b i t a n  e l  i m a g i n a r i o  
c o l e c t i v o  d e  l o s  m e x i c a n o s .

A estos  personajes  ser ía  ideal  
prender les  una veladora  muy de 
cerca ,  muy.

En México, un presidente puede tener una mansión gracias a un 
contratista de su gobierno; otro puede ordenar el cierre del Viaducto 
para correr su Maserati personalizado por las noches; uno más, acepta 
la Colina del Perro como regalo de uno de sus colaboradores, y otro hace 
huelga de hambre para lavar su honor… durante 17 horas. 

México es el país donde un profesor puede estar en la lista Forbes 
de los hombres más ricos del mundo, o un líder sindical puede tener su 
propio avión; es ese lugar en el que un debate por la presidencia de la 
República no lo gana ningún candidato, sino una edecán que luego posa 
para Playboy; es el país donde la procuración de justicia depende de 
una vidente, las autoridades son capaces de señalar que la muerte de un 
personaje se debió a 60 balas perdidas o que alguien se suicidó de dos 
tiros por la espalda. 

El nuestro es el país de los misterios sin resolver; donde se puede 
culpar de todos nuestros males a los españoles y a los gringos; en el 
que la primera generación de políticos del México independiente de­
cide fusilar a sus libertadores; donde la mejor selección de futbol de la 
historia pierde hasta con el equipo de árbitros en un Mundial; en el que 
una joven actriz es capaz de sacarse todos los dientes para convertirse  
en la abuelita de todos los mexicanos; donde una joven talla 34-DD  
se hace actriz, o un asesino serial puede ser recibido con una ovación en 
la Cámara de Diputados. 

De todo esto trata México Bizarro, un recorrido por el tiempo y el 
espacio mexicanos lleno de ocurrencias, decisiones absurdas, ausencia 
de sentido común, improvisación y enredos que han llevado a propios 
y a extraños a afirmar que “Si Kafka hubiera nacido en México, hubiera 
sido un escritor costumbrista”.

Julio Patán y Alejandro Rosas
Agosto de 2017
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E l  u n i v e r s o  a l t e r n o  d e  M é x i c o  
e n  e l  q u e  g o b i e r n a  l o  
v e r d a d e r a m e n t e  i n v e r o s í m i l .

P a r a  n u e s t r a  h i s t ó r i c a  d e s g r a c i a ,  
e l  m a y o r  e n t r e t e n i m i e n t o  e s  e l  
h u m o r  i n v o l u n t a r i o .

A t e r r a d o r e s  e p i s o d i o s  q u e  
h a b i t a n  e l  i m a g i n a r i o  
c o l e c t i v o  d e  l o s  m e x i c a n o s .

A estos  personajes  ser ía  ideal  
prender les  una veladora  muy de 
cerca ,  muy.

¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?
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Q
uizá la ocurrencia hubiera caído de perlas en algún despacho místi­
co-jurídico o en una convención de cartománticos y médiums, pero 
el señor trabajaba para la Procuraduría General de la República; no 
para una procuraduría estatal de esas que no tienen credibilidad; 
no para la policía de algún municipio perdido de Oaxaca, sino para 

una de las instituciones fundamentales para la procuración de justicia en 
México.

En 1996, al procurador general de la República, Antonio Lozano 
Gracia, se le hizo buena idea nombrar a Pablo Chapa Bezanilla fiscal 
especial para resolver el homicidio de José Francisco Ruiz Massieu, en­
tonces secretario general del Comité Ejecutivo Nacional (cen) del pri, 
ocurrido en septiembre de 1994. La procuraduría había dado un campa­
nazo en octubre de 1996 al detener a Raúl Salinas de Gortari —hermano 
del expresidente—, acusado de ser el autor intelectual del asesinato de 
Ruiz Massieu, y, además, de haber matado a batazos al diputado Manuel 

U N A  V I D E N T E  E N 
L A  P R O C U

El primer procurador general de la República de un partido diferen-
te al pri acepta que su fiscal especial contrate a una médium para 
resolver un caso de homicidio.

—¿Por qué no conseguimos una vidente y así resolvemos el 
caso más rápido? —dijo el fiscal Pablo Chapa Bezanilla. 

—Va —respondieron sus hombres. 
Y así comenzó la historia. 

MEXICO BIZARRO_FINAL.indd   15 9/28/17   1:51 PM



16

Julio Patán y Alejandro Rosas

Muñoz Rocha, también involucrado en el crimen, quien desapareció de 
la faz de la Tierra desde el 30 de septiembre de 1994 —y hasta la fecha 
nadie sabe, nadie supo.

Ningún presidente se había atrevido a tocar, ni con el pétalo de una 
rosa, a su antecesor ni a ningún miembro de su familia, a lo mucho iban 
tras algún chivo expiatorio —Díaz Serrano, la Quina—. Así que la aprehen- 
sión de Raúl Salinas le cayó como bomba a su hermano Carlos. Por si 
fuera poco, se filtró el rumor de que los restos de Muñoz Rocha se en­
contraban enterrados en una finca rural llamada El Encanto, propiedad 
de Raúl Salinas.

Y como Chapa Bezanilla quería quedar bien con su jefe y demos­
trar su eficiencia, pensó en una forma rápida de buscar los restos entre  
las muchas hectáreas que tenía la finca. Desestimó la medicina forense, los  
procedimientos científicos para la recuperación de restos humanos,  
la ciencia aplicada en la búsqueda, y propuso algo mejor: contratar a 
una médium, Francisca Zetina, mejor conocida como la Paca, que ha­
bía llegado con una conveniente nota anónima en la que detallaba todo  
lo que le había ocurrido al diputado Muñoz Rocha, quien había termi­
nado sus días desmembrado y repartido equitativamente en distintas 
propiedades de Raúl Salinas.

Francisca no tenía un doctorado en Harvard, pero su currículum 
era notable. Para empezar, la Paca y sus secuaces pertenecían a una 
agrupación esotérica llamada La Hermandad, que había sido fundada 
en 1866 y propugnaba el espiritualismo trinitario mariano, una de las 
muchas derivaciones que tuvo el espiritismo en la segunda mitad del 
siglo xix.

La Paca, además, leía las cartas, la mano, predecía el futuro, sanaba 
almas, eliminaba el mal de ojo, le hacía al vudú y era astróloga. Por si 
fuera poco, antes de prestarle sus servicios a la pgr de Antonio Lozano 
Gracia, había sido algo así como consejera espiritual del propio Raúl 
Salinas, su vidente, como llegó a declarar ella misma, pero se lo madrugó 
y se pasó a las filas de sus enemigos. 

En octubre de 1996, la Paca, Chapa Bezanilla y varios trabajadores 
más se presentaron en El Encanto con maquinaria para excavar. La Paca 
recorrió el terreno y de pronto dijo algo así como: “Siento las vibras del 
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México Bizarro

más allá… aquí es”. Y cuál no sería la sorpresa de los presentes que, en 
efecto, al cavar apareció una osamenta. Era un milagro; la justicia mexi­
cana había encontrado su cauce a través de una vidente. Qué investiga­
dores ni qué ocho cuartos; en adelante, la pgr abriría la División Mística 
para perseguir el delito.

Pero como en México hasta los espíritus son susceptibles de ser co­
rrompidos, pocos días después, tras los análisis correspondientes, las 
autoridades anunciaron que los restos no eran de Manuel Muñoz Rocha, 
sino del suegro de la Paca. Así se cayó el teatrito.

La vidente fue a dar a la cárcel, junto con siete conocidos que le ayu­
daron a montar todo el tinglado; pasó 11 años presa y fue liberada en 
2008. Durante los años en que purgó su condena, dijo que había sido un 
chivo expiatorio y que hasta el apodo de la Paca se lo habían inventado 
Chapa Bezanilla y compañía.

 El fiscal huyó a España, lo aprehendieron y lo extraditaron para ser 
juzgado por asociación delictuosa, informes falsos dados a una auto­
ridad distinta de la judicial, violación de la leyes sobre inhumaciones  
y exhumaciones. Estuvo unos meses en prisión, pero salió rápidamente y  
volvió a su profesión de abogado.

Como pocas veces ocurre en México, el escándalo sí tuvo consecuen­
cias dentro de la administración pública. Al presidente Ernesto Zedillo 
no le pareció buena idea la mística ocurrencia del procurador y de su 
fiscal, que golpeó aún más la credibilidad de la pgr y todo el show costó 
cuatro millones de pesos con cuenta al erario —o sea, fue pagado con 
los impuestos de la ciudadanía—. Así que, sin tentarse el corazón, el pre­
sidente cesó a Lozano Gracia y a Chapa Bezanilla.

Con Paca o sin ella, lo lamentable de todo fue que el primer pro­
curador general de la República de un partido de oposición —Acción 
Nacional— nombrado por un presidente priista, hubiera hecho semejan­
te papelón.
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¡ Y  E L  P U Ñ A L  E R E S 
T Ú !

Un día se encontraron en el camino la que tal vez fuera la más 
talentosa estrella pop en ciernes y uno de los más exitosos produc-
tores. La historia terminó en la cárcel, en medio de un escándalo 
por abuso de menores. 

N
o había límites para Gloria Trevi. Nacida en Nuevo León, criada en 
Ciudad Victoria y emigrada al Distrito Federal en 1985, empezó 
fuerte con el grupo Boquitas Pintadas y se fue a la estratosfera 
como solista desde 1989, con el álbum ¿Qué hago aquí? Siguieron 
cuatro discos de veras exitosos y tres películas que dejarían 30 y 

pico millones de dólares: Pelo suelto (1991), Zapatos viejos (1993) y Una 
papa sin cátsup (1995).

Luego, el apocalipsis.
Desde los días de Boquitas Pintadas, Gloria tuvo como productor a 

otro personaje para el que no había límites. Trece años mayor que ella 
(nació en 1955), alumno fugaz de Filosofía y Pedagogía en la unam, 
pero también de cine en Estados Unidos y músico, Sergio Andrade 
era, en efecto —así se le llamaba, con riguroso apego al cliché—, un 
rey Midas. Desde principios de los años ochenta había trabajado con 
la entonces llamada —todavía en diminutivo— Lucerito, con veteranos 
como César Costa, Yuri, Napoleón. El problema era que su falta de lími­
tes estaba lejos de circunscribirse al terreno profesional. 
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En 1995, la Trevi estrenó Si me llevas contigo, tema producido por 
Andrade. En 1997 anunció su retiro de los escenarios. Que era una pro­
mesa a la Virgen, dijo. Que su productor tenía cáncer y dejaría de cantar 
hasta que lo ayudara a curarse. No tardó en saberse la razón, en estallar 
la bomba. Poco después, tanto ella como Andrade y María Raquenel 
Portillo, conocida como Mary Boquitas, también integrante de Boquitas 
Pintadas, fueron acusados de abusar sexualmente de menores de edad. 
¿Qué pasó? Primero, un libro con muy respetables ventas: La Gloria 
por el Infierno, de la actriz y cantante Aline Hernández, una de las mu­
chas parejas que se le conocieron y conocen a Andrade. ¿De qué habla 
Hernández? De la pulsión abusadora de su exmarido y de su relación 
con la estrella pop, acusados de someter a humillaciones terribles a me­
nores absorbidas en un mundo con visos de sectario por el productor, 
que les prometía la fama y la riqueza. Era solo el principio. 

En 1999, la Procuraduría de Chihuahua recibió una demanda contra 
Andrade y sus allegadas por parte de la madre de Karina Yapor, una de 
las integrantes del llamado clan. Los cargos: rapto, corrupción, abuso y 
violación de menores. La Procuraduría giró una orden de aprehensión 
contra Trevi, Andrade y Mary Boquitas, que se dieron a la fuga. No serían 
detenidos sino hasta un año después, en Brasil, donde fueron a dar a la 
cárcel. Gloria Trevi acabaría teniendo un hijo de uno de los cuidadores. 

En efecto, no se trataba de un clan, sino de una secta o cosa muy 
parecida. Yapor quedó embarazada de Andrade a los 15 años. Peor aún: 
le quitaron a su hijo y fue abandonado en un hospital en España. Con 
el tiempo se difundió que el patrón se repetía una y otra vez dentro del 
grupo: abusos sexuales reiterados por parte de Andrade y menores que 
solían acabar embarazadas. La propia Trevi tuvo una bebé, Ana Dalay, 
muerta en condiciones extrañas y cuyo cuerpo nunca fue encontrado. En 
el colmo del esperpento, Yapor acusó a Gloria de asfixiar a su hija por 
órdenes de Andrade y a Mary de mutilarla para borrar evidencias.

Como es habitual en los casos de abuso sistemático y generalizado, 
las fronteras entre la condición de víctima y la de victimario tienden a 
borrarse, el intercambio de acusaciones termina por volver terriblemen­
te confuso el asunto, las contradicciones se multiplican. En su momento, 
la Trevi defendió a Andrade, acusando a esas zorritas de perseguirlo en 
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busca de nombre y fortuna, y dijo que Aline, de quien Andrade presun­
tamente abusó cuando tenía 13 años, había acudido a él por propia vo­
luntad. Acabó por deslindar su caso del proceso contra Andrade, y por 
cortar con él definitivamente. Eso le permitió salir libre, pero no evitar 
acusaciones o revires en su contra que pesan todavía. María Raquenel 
en alguna entrevista dijo que ella, por supuesto, nada había tenido que 
ver con la desaparición del cuerpo de esa bebé, de la que incluso era 
madrina, y que Gloria haría bien en aclararlo públicamente. Que en el 
momento en que teóricamente mutiló el cuerpo en la cocina, había sali­
do a comprar un pollo y a rentar una película. Que Gloria, en cambio, sí 
que estaba en la casa. Que conoce la verdad. Para que el asunto no deja­
ra de enredarse, en 2001 apareció otro libro, firmado por una aparente 
compañera de celda de Gloria en Brasil: Roberta Aparecida. ¿A quiénes 
señala? A Andrade como autor intelectual, a Gloria por su anuencia, a 
Karina por asfixiar a Ana Dalay, a Raquenel por mutilarla y a la argentina 
Liliana Regueiro por desaparecerla en el mar.

En realidad, poco o nada sabemos de cierto. La verdad es escurridi­
za, pero anda por ahí, a la espera de asomar la cara. En el caso de Sergio 
Andrade, lo hizo con los dientes pelados. Detenido en 2000, purgó con­
dena hasta 2003, cuando cinco agentes de Interpol lo trajeron a México. 
Sentenciado a siete años en 2005 por un juez de Chihuahua, salió libre 
en 2007. Su carrera de productor, dicho en una palabra, pero una muy 
gentil, declinó. Escribe poesía, eso sí. 

Gloria Trevi, en cambio, volvió y con éxito pleno a los escenarios.
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M A L A  L E C H E
Valía 2.50 pesos, no tenía fecha de caducidad ni muchas proteí-
nas, pero sí una alta densidad de heces fecales. Se llamaba Leche 
Betty. Y su mayor promotor, Martí Batres, le dio un muy mediático 
trago que ni él ni nadie olvidará.

P
ara usar términos que parecen consignas, y nuestra disculpa de ante­
mano, daba la impresión de que la historia pagaba una deuda antigua, 
grande, con la izquierda mexicana, luego de tantos y tantos años de 
mantenerla en la ilegalidad, cooptarla, reprimirla, someterla a cochu­
pos en las urnas. En 1997, luego del más que probable fraude electo­

ral de 1988 que le arrebató la presidencia, Cuauhtémoc Cárdenas, como 
candidato del Partido de la Revolución Democrática, era elegido primer jefe 
de Gobierno del Distrito Federal. Terminaba la larga noche priista en la ca­
pital, la era de las regencias elegidas a dedo desde Los Pinos. Adiós a la 
corrupción. Adiós al uso discrecional del presupuesto. Adiós al asistencialis­
mo: a la repartición de tortas y refrescos o infraestructura o gorras y cami­
setas o semillas o permisos o hasta plazas en la administración, a cambio de 
votos y manifestaciones de apoyo al señor candidato o en contra del rival 
del señor candidato, y de afiliarse aquí o allá.

Bueno, no exactamente. No fue un adiós: fue un hasta el ratito.
Con el tiempo aparecerían en televisión los videos que pringaban 

a la administración por entonces perredista de Andrés Manuel López 
Obrador —hoy supremo líder de Morena, el Movimiento de Regeneración 
Nacional— y los escándalos que vinculaban a la sucesora de Cárdenas, 
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Rosario Robles, con el corruptérrimo empresario Carlos Ahumada, entre 
otras joyas. Pero todo eso ocurriría en el nuevo siglo. Antes, un veterano 
del Partido Socialista Unificado de México, líder del Consejo Estudiantil 
Universitario por la Escuela Nacional Preparatoria en el movimiento de 
1986, incrustado ya en el aparato perredista, partido que ayudó a fun­
dar, tenía algo que decir.

Transcurrido un par de años después del triunfo cardenista, en 
1999, Martí Batres Guadarrama, líder del perredismo en la Asamblea 
Legislativa chilanga, empuñó un cartón de leche y dio un trago prolon­
gado, convencido, no vamos a decir que gozoso, pero firme, de… ¿cómo 
llamarlo? La caja decía “Leche Betty”, pero la Secretaría de Salud, previo 
análisis en laboratorios sentenció: este líquido tiene muy pocas proteí­
nas, alguito de grasa, una cantidad de calcio que poco haría contra una 
osteoporosis incluso moderada, bastante soya y, como ingrediente pro­
tagónico, 300 veces la cantidad aceptable de “bacterias coliformes”, es 
decir, heces fecales. Vaya, algo así como el río Ganges en tetrabrik. No 
hacían falta análisis para determinar que, además, la caja no tenía fecha 
de caducidad. Claro que igual era innecesaria: cabe preguntarse si una 
alquimia como la de Betty es susceptible de caducar, o si tiene alguna 
importancia que caduque. 

Dicen que la política es para quienes están dispuestos a tragar sapos. 
La Leche Betty fue una iniciativa de varios diputados locales perredistas, 
los nueve diputados lecheros, destacadamente el propio Batres y Miguel 
Bortolini. ¿Lo recuerdan los lectores? Otro emblema de la izquierda. 
Fallecido en agosto de 2016 a los casi 74 años, ese maestro normalista, 
responsable de seguridad de la caravana zapatista que trajo al subco­
mandante Marcos a la Ciudad de México —y del accidente que le costó 
la vida a un policía federal y severas heridas a otro—, luego delegado 
de Coyoacán, prestó involuntariamente su otro nombre a ese producto: 
Bortoleche, le decían en las calles con sorna chilanga al singular brebaje. 
La iniciativa láctea consistía en vender a “precios populares”, 2.50 pe­
sos, unos 130 mil litros diarios de ese coctel nutricional, envasado en ca­
jitas que llevaban los colores perredistas y los nombres de los generosos 
diputados que habían decidido ponerla a disposición del pueblo, tan ne­
cesitado. Aparte de los dos pesitos con cincuenta, había que presentar 
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la credencial de elector y apuntarse a la Unión de Abasto Popular, vin­
culada con… sí: el prd. La empresa productora, Superlechería sa de cv, 
descansaba junto al canal del desagüe en la carretera a Teoloyucan. Mal 
acompañamiento para la soya, sí, y no es que sea fácil empeorar algo 
como la soya…

Pero Batres, férreo luchador social, no iba a arredrarse. Con lo de 
Betty había sobrevivido al torpedeo de varios perredistas de alcurnia, 
aparentemente indignados por sus prácticas asistencialistas, como 
Carlos Ímaz, Rosario Robles, Armando Quintero o Marco Rascón, y con 
los años sabría enfundarse otra camiseta, la de Morena, en calidad de 
presidente, y resistir varios asaltos de boxeo sucio con rivales tan duros 
como Ricardo Monreal. No iba a desplomarse por minucias de laborato­
rio. Que todo era un montaje, eso dijo. Una triquiñuela del pan, que ha­
bía pedido la investigación abochornante para ensuciar su imagen como 
él nunca ensuciaría los estómagos del pueblo bueno. La maldita dere­
cha, el sucio neoliberalismo, ese al que denunciaría enérgicamente años 
después en su libro El desastre del prian. Y le metió un trago a Betty. 

Ese día habrá echado de menos al sapo. 
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