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CAPITULO 1

Mﬂmﬂ CDGD es la unica que realmente en-

tiende a Miguel, por eso a él le encanta pasar tiempo
con ella.

—Hola, Maméd Coco —saluda Miguel al entrar en
el cuarto de su bisabuela.

La anciana estd sentada en una silla de ruedas de
mimbre, con su chal y sus pantuflas peludas. Su piel
parece una bolsa de papel arrugada, y su rostro estd en-
marcado por dos trenzas blancas.

—:Cémo estds, Julio? —pregunta. Es muy viejay a
veces se confunde.

—En realidad me llamo Miguel. —Se acerca para
poder verlo bien. Hace mucho que perdié sus dientes,

pero no por eso dejé de sonreir—. Je, je. —Suelta unas



risillas al mismo tiempo que lleva una mano a la mejilla
de su bisnieto.

Miguel le cuenta todo: que le gusta correr con las
manos abiertas y las palmas estiradas porque asi va mds
rapido, que tiene un hoyuelo en un lado de la cara pero
en el otro no, quién es su luchador favorito. Mama
Coco asiente y sonrie mientras una gata desalifiada
bosteza y se despereza en la ventana.

Cuando Miguel se queda sin nada mds que decir,
comienza a tararear distraidamente mientras acomoda
algunas cosas en la habitacién. Nota que Mamd Coco
mueve los pies, pero no sabe si intenta seguir el ritmo o
solo se estd rascando el talén.

Sin darse cuenta, deja de tararear y comienza a can-
tar en voz alta. No lo puede evitar. La musica se apo-
dera de ¢l. Estd por alcanzar una nota alta cuando su
abuelita lo interrumpe de golpe:

—:Cudntas veces te lo tengo que decir? —pregunta
sefialindolo—. {Nada de musica!

Su grito asusta a la gata que estd en la ventana, la
cual sale corriendo. También asusta a Mama Coco y
a Miguel. Al notarlo, Abuelita se suaviza un poco y se
acerca para darle un beso en la frente a su madre.

—Perdén por gritar —se disculpa y, volteindose
hacia Miguel, agrega—: pero ya sabes cudl es la regla:
nada de musica.

Claro que Miguel sabe cudl es la regla. Se la recuer-

dan todos los dias. Una vez soplé en una botella de



refresco y cuando Abuelita escuché el silbido, se la qui-
t6. En otra ocasién corrié a la ventana al escuchar un
camién con el radio a todo volumen, pero antes de que
pudiera agarrar el ritmo, Abuelita cerré la ventana con
un golpe enojado. Unas noches antes, un trio pasé por
la hacienda familiar tocando y cantando y, en vez de
dejar que llenaran el aire con sus hermosas canciones,
Abuelita salié corriendo y los persiguié hasta que se
tueron.

—iNada de musica! —les grit.

Y ahi estd de nuevo, recorddndole que la musica estd
prohibida.

—7Ya sé cudl es la regla —concede Miguel—, pero...

Abuelita hace un sonido para callarlo, luego se sien-
ta en la orilla de la cama de Mama Coco y da unos
golpecitos en el espacio que queda junto a ella para que
también se siente Miguel.

—Déjame contarte por qué tenemos esta regla
—comienza. Miguel suspira. Ya escuché esa historia
un millén de veces. Podria recitarla de memoria. En
su mente va repitiendo las palabras mientras Abue-
lita habla—: Hace mucho tiempo habia una familia:
una mamgd, un papd y su nifiita. El hombre era musico.
Le encantaba tocar la guitarra mientras su esposa y su
hija bailaban. Todos los dias ¢l y su esposa cantaban,
bailaban y agradecian todo lo que tenfan. —Abuelita
hace una pausa e inhala profundamente antes de con-

tinuar—: Pero ese hombre tenia un suefio: queria tocar



musica para el mundo. Y un dia se fue con su guita-
rra... y nunca regresé. —Niega con la cabeza, apena-
da, y su voz se endurece un poco—. Ahora imagina al
hombre, que se aleja cargando una guitarra mientras su
pobre esposa e hija se quedan en la puerta mirdndolo.
Pero ;crees que esa mujer desperdicié una sola ligrima
por ese musico que la abandoné? Tc¢h..., jclaro que no!

Miguel decide terminar la historia:

—La mujer desterré la musica de su vida porque te-
nia una hija de la cual encargarse —recuerda, y Abue-
lita asiente—. Asi que se enroll6 las mangas y aprendié
a hacer zapatos. Luego le ensefié a su hija a hacerlos.
Y después a su yerno. Luego también a sus nietos. Y
conforme el negocio crecia, también crecié su familia.

Abuelita pone una mano sobre el hombro de Mi-
guel.

—:Y quién era esa mujer?

—Mi tatarabuela, Mam4 Imelda.

—Y la nifiita?

—Mami Coco —responde Miguel indicando con
una mirada a su bisabuela, que sigue sentada en la silla
de ruedas, casi dormida.

Abuelita se levanta y le acomoda el chal sobre los
hombros a Mamd Coco. Le hace una senal a Miguel
para que la siga, y ambos salen de puntitas hacia el
cuarto de la ofrenda. Estd arreglado como un home-
naje a sus ancestros, y unas velas iluminan retratos de

los familiares que murieron. Bajo la luz danzarina, las
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fotogratias parecen moverse como si los ancestros si-
guieran vivos. Con amor, Abuelita acomoda una foto
sepia de Mamd Imelda con Coco, cuando era bebé, en
su regazo. De pie junto a ella, hay un hombre, pero su
rostro fue arrancado. La tunica pista de que ése es el
misterioso musico es un saco de charro con elegantes
bordados, de los que les encanta usar a los mariachis.

—Sigueme —dice Abuelita, y conduce a Miguel
hacia la zapateria a través del patio. Los armarios de las
paredes tienen bandejas con hebillas, agujetas, sopor-
tes, hilos y cinceles. De los tendederos cuelgan zapatos
a medio terminar, y por todos lados hay mazos de dis-
tintos tamafios. El suelo estd rayado tras los muchos
afios de trabajo duro de la familia Rivera. Aun aho-
ra estin muy ocupados haciendo zapatos. El papd de
Miguel y la Tia Gloria usan pistolas de remaches para
abrir ojales para las agujetas. Su madre y su abuelo pa-
san la tela por las maquinas de coser. Tio Berto trabaja
el cuero con un cuchillo giratorio, y Tia Carmen traza
disefios en una tabla de cortar. Hay mucho ruido en la
zapateria, pero a Miguel el golpeteo y el sonido de las
perforaciones y de la mdquina de coser no le suenan
nada musicales.

Abuelita recorre el cuarto con un movimiento de
la mano como si le estuviera mostrando a Miguel un
magnifico reino.

—La musica separé a nuestra familia, pero los zapa-

tos la han mantenido unida. —Luego suelta una risita



para si misma—. De hecho, me gané el corazén de tu
abuelo cuando se dio cuenta de que yo hacia las botas
vaqueras mds hermosas y cémodas de todo México.

—Nunca me han salido ampollas —dice Papd Fran-
co.

—A nadie le salen ampollas cuando usan mis zapa-
tos —afirma Abuelita con orgullo.

—DBueno, bueno —concluye Miguel—. Zapatos.
Lo entiendo. —Se pone una sudadera con capucha so-
bre su camiseta, toma una caja de bolero y va hacia la
puerta—. ¢Por qué no hago algo de utilidad y voy a
lustrar algunas botas en el pueblo?

—Vuelve para el almuerzo, m’hijo —le pide su
mama.

—Y no olvides usar el cepillo para la gamuza y la
tela para el cuero —le recuerda Abuelita.

—iEntendido! —exclama Miguel mientras corre a
lustrar zapatos como todo un chico Rivera. Pero, y esta
es la parte que no menciona, jplanea lustrar zapatos

cerca de los musicos en la Plaza del Mariachi!



Dﬂ Gﬂmlﬂﬂ a la plaza, Miguel saluda a una

seflora que silba mientras barre su acera. Luego pasa
junto a un guitarrista solitario que estd tocando una
melodia cldsica con mucho trémolo. Miguel asiente,
apreciando la tonada, y el hombre le contesta con otro
movimiento de cabeza. Entre mds se acerca a la plaza,
mds musica escucha y mids feliz se siente. Unas nifias
cantan mientras saltan la cuerda, y los golpes en el sue-
lo marcan el ritmo de su cancién. Las campanas de la
iglesia repican en armonia con una cancién que toca
una banda callejera, y cuando en una radio suena una
cumbia, Miguel sigue el ritmo con algunos pasos de
baile.




Va tarareando cuando llega a un puesto de pan dulce
y toma su pieza favorita, el cochinito, una galleta de
jengibre con la forma de un cerdo.

—iMuchas gracias! —dice Miguel mientras le lanza
una moneda al vendedor.

—iDe nada, Miguel!

Mientras camina, siente algo entre sus pies, y al ba-
jar la mirada se encuentra con que es la gata desalinada
que estaba en la ventana de Mamd Coco. El animal se
echa a correr, y luego voltea a ver si Miguel lo sigue.
«;Adénde quiere esa gata que vayaP», se pregunta.

Se encoge de hombros y avanza hacia el vendedor
de un puesto lleno de alebrijes, coloridas esculturas de
criaturas fantdsticas, como lagartos con plumas, co-
nejos con cuernos y jirafas con manchas multicolores.
Miguel se detiene un momento, tamborileando ritmi-
camente con sus dedos sobre la mesa. Estd por darle
una mordida a su pan dulce cuando un perro callejero
al que conoce muy bien pasa junto a ¢l a toda prisa.
El perro esti casi pelén y sélo tiene unos cuantos pe-
los parados por aqui y por alld, como las espinas de un
nopal. Se lame el hocico socarronamente porque tiene
hambre.

Miguel corta el hocico del cochinito y lo acerca a la
nariz del perro.

—:Quieres un poco de esto? —pregunta riéndose.

—iGuau, guau! —responde el perro.

Miguel repasa los trucos que le ensefié.
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—-Siéntate, gira, saluda. —El perro hace perfecta-
mente cada uno de los trucos, y Miguel termina con
su favorito—: Chécalas. —Cuando el perro lanza su
lengua contra su pufio cerrado, el nifio se rie—. Muy
bien, Dante!

Miguel le lanza el pan dulce y Dante lo devora.

Hay algo festivo en el ambiente porque es la vispera
del Dia de los Muertos, cuando la comunidad le rin-
de un homenaje a sus seres queridos que fallecieron.
Las calles estdn llenas de tiras de papel picado, cua-
dros de papel con disenos recortados que iluminan el
espacio con sus colores verdes, rosas, dorados y azules.
Los nifios toman calaveras de azdcar decoradas. Algu-
nas personas mayores, viejitos y viejitas, llevan velas y
floreros llenos de cempasuchiles y crisantemos para sus
ofrendas, mientras que otras van a toda prisa a comprar
refrescos, dulces, frutas, cigarros o juguetes para dejar-
los en las tumbas.

Mientras tanto, Miguel avanza de prisa hacia la Pla-
za del Mariachi con Dante a su lado. Finalmente llegan
a su destino. La plaza le hace honor a su nombre, pues
estd llena de musicos. «Qué afortunados son —piensa
Miguel—, tocan sus guitarras y trompetas sin que na-
die los regafie».

—S¢é que no deberia gustarme la musica —le dice
Miguel a Dante—, pero jno es mi culpa! —El nino
levanta la mirada y observa la estatua de un guapo ma-

riachi—. Es él: Ernesto de la Cruz, el mejor musico de
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todos los tiempos. —En la base de la estatua hay una
placa con la cita mds famosa del musico: APROVECHA
TU MOMENTO.

Un grupo de turistas llega a la estatua y Miguel es-
cucha cémo el guia del tour les cuenta sobre el famoso
musico:

—Y justo aqui, en esta misma plaza, el joven Ernes-
to de la Cruz dio sus primeros pasos para convertirse
en el cantante mas amado en la historia de México.

Mientras el guia habla, Miguel se imagina a De la
Cruz en su mejor momento: un joven rodeado de fans
mientras toca sus canciones en la plaza.

El nifio baja la vista hacia Dante y lo acaricia.

—De la Cruz —dice Miguel— era simplemente...,
era el mejor, ¢sabes? Comenzé siendo un don nadie de
Santa Cecilia, como yo. Pero cuando tocaba, hacia que
la gente se enamorara de él. —Dante mueve la cola.
Miguel le ha contado esa historia una docena de ve-
ces, pero el perro siempre parece feliz de escucharla—.
Viajé por el mundo. Protagonizé peliculas. Ah, ademds
tenia la guitarra mds cool. ;Y escribié las mejores can-
ciones! Pero ¢mi favorita de todos los tiempos? Es...

Miguel cierra los ojos y recuerda un viejo video de
De la Cruz tocando en un elegante club nocturno.
Puede escuchar su voz con claridad, cantando su can-
ci6n mis famosa, «Recuérdame». Es una cancién sobre
ser recordado por siempre, aun después de que uno se

ha ido. Y tiene una tonada muy pegajosa.



Miguel tararea al ritmo de su recuerdo. Luego le-
vanta la vista hacia la estatua de Ernesto de la Cruz,
fascinado por su magnificencia.

—Vivié la clase de vida con la que uno suefia —con-
tinda— hasta 1942... —No puede terminar su frase
porque le rompe el corazén repetir lo que pasé, pero
luego oye que Dante jadea y nota que el perrito estd
esperando el final de la historia—. Hasta 1942, cuando
tue aplastado por una campana gigante.

Dante ladra como diciendo «fin». Luego sale co-
rriendo y Miguel recuerda por qué estd en la plaza.
Debe lustrar zapatos, asi que se busca un lugar cerca
de la estatua y saca su kit de bolero, acomodando la
caja como banquillo para que sus clientes apoyen el pie.
Unos minutos después, un mariachi le pide que le lus-
tre los zapatos y Miguel se pone a trabajar, repitiendo
todo el tiempo la historia de Ernesto de la Cruz.

—A veces miro a De la Cruz —dice— y siento
como si..., como si estuviéramos conectados de alguna
manera. Siento que si €l pudo tocar, quiza algin dia yo
también podria hacerlo. —Luego, con una voz llena de
tristeza, agrega—: Si no fuera por mi familia.

—iAy, ay, ay, muchacho! —exclama el mariachi.

—:Qué? —pregunta Miguel, confundido, porque
por un momento ha olvidado dénde est.

—7Yo queria una boleada, no la historia de tu vida
—responde el mariachi.

—Ah, claro. Lo siento.
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Miguel vuelve a sacarle brillo al zapato del hom-
bre, quien, mientras tanto, toca las cuerdas de su gui-
tarra.

—LEs s6lo que no puedo hablar de esto en casa —ex-
plica Miguel.

—DMira —replica el mariachi—, si yo fuera tu, irfa
con mi familia y les dirfa: «;Oigan! Soy musico y ha-
ganle como quieran».

Miguel niega con la cabeza.

—Jamds podria decir eso.

—LEres misico, ¢no?

Miguel quiere decir que si con todo su corazén, pero
luego recuerda la historia de su familia y que la musica
los separd.

—No lo sé —reconoce—. O sea..., la verdad sélo
toco para mi mismo...

—iAaah! —El mariachi parece frustrado por la fal-
ta de confianza de Miguel—. ;Acaso De la Cruz se
convirtié en el mejor musico del mundo escondiendo
su increible talentor —No deja que Miguel respon-
da—. {No! —asegura golpeando su guitarra para dar
énfasis—. ;Sali6 a la plaza y tocé con orgullo! —Sefiala
el kiosco, donde algunos hombres estin acomodando
unas bocinas y colgando un enorme cartel que anun-
cia un concurso de talentos—. jAh! {Mira, mira! Es-
tin prepardndose para esta noche. La competencia de
musica del Dia de los Muertos. ;Quieres ser como tu

héroe? ;Deberias inscribirte!



En vez de emocionarse, Miguel se agobia ante la
idea.

—Ay, jmi familia se volveria loca!

—DMira, si te da miedo, pues... diviértete haciendo
zapatos. —EIl mariachi hace un rdpido rasgueo en la
guitarra, y Miguel admira la forma en que sus dedos
parecen volar sobre las cuerdas—. Pero el mundo les
pertenece a los que se atreven, m’hijo. —Miguel repite
las palabras en silencio, moviendo los labios, mientras
reflexiona sobre ello—. Vamos —lo apura el maria-
chi—, ¢qué decia siempre De la Cruz?

—Aprovecha tu momento? —Miguel lo dice en
forma de pregunta, aunque se sabe la respuesta de me-
moria.

El mariachi asiente. Luego le ofrece la guitarra a
Miguel.

—Muéstrame lo que sabes hacer, muchacho. Seré tu
primer publico.

Miguel abre los ojos de par en par y levanta sus cejas
por la sorpresa ante la oferta del mariachi. Se muere por
tomar la guitarra, pero luego escucha a Abuelita pro-
clamando la regla familiar: «;Nada de musical». Siem-
pre que se atreve a tocar algo, la advertencia resuena en
su cabeza. Pero ;cémo puede resistirse a la oportunidad
de tocar una hermosa guitarra?

Echa un vistazo a su alrededor para asegurarse de
que no haya moros en la cosa. Luego estira los brazos

hacia el instrumento y lo toma con mucho respeto, como
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si fuera una reliquia sagrada. Cuando lo tiene entre sus
brazos, pisa las cuerdas y estd por tocar un do mayor
cuando escucha: «Miguel!».

Es la voz de Abuelita, y Miguel se rie de si mismo.
«Debo de estar paranoico», piensa. Pero luego vuelve
a escucharla, esta vez mucho mids cerca. Miguel ahoga
un grito y le avienta la guitarra al mariachi, pero es de-
masiado tarde. Abuelita, Tio Berto y Rosa, la prima de
Miguel, lo encontraron y van directo hacia €l con los
brazos llenos de bolsas y otras compras.

—iAbuelita! —dice Miguel.

—:Qué estds haciendo aqui? —pregunta ella.

—Ehm..., eh... —Rdédpidamente, Miguel recoge su
equipo de bolero con la esperanza de que su abuela ig-
nore al mariachi.

Pero la sefiora no lo ignora y, en vez de eso, saca una
chancla de su bolsa. Hace muchos afos que a la san-
dalia se le cayd la correa, pero como Abuelita odia tirar
los zapatos, sin importar qué tan maltratados estén, lo
guarda como matamoscas. Al parecer también es un
matamariachis, porque se lanza contra el hombre y lo
ahuyenta igual que hace con las moscas.

—iDeje en paz a mi nieto! —grita.

—Dona, por favor. (Sélo me estaba boleando los za-
patos!

—iYa me sé todos sus trucos, mariachi! —Luego,
volviéndose hacia Miguel, pregunta—: ;Qué te dijo?

Miguel se encoge de hombros.
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—S6lo me estaba mostrando su guitarra.

Abuelita se espanta, Prima Rosa se espanta y Tio
Berto también se espanta.

—Pero jqué vergiienza! —le dice el tio al mariachi.

Abuelita se acerca al musico apuntando la chancla
directo entre sus 0jos.

—DMi nieto es un dulce angelito, querido cielito. No
quiere tener nada que ver con tu musica, mariachi!
iNo te acerques a él!

Como es una mujer imponente, el mariachi toma su
sombrero y se va corriendo. Miguel sélo puede obser-
varlo todo muy apenado y con el corazén compungido.
Adiés al hombre que lo dej6 hablar sobre musica sin
sentir vergiienza.

—iAy, pobrecito! —dice Abuelita abrazando a
Miguel con tanta fuerza que apenas lo deja respirar—.
¢Estds bien, m’hijo? —Cuando lo suelta, Miguel in-
hala aire con todas sus fuerzas—. ;Ya sabes que no
debes estar en este lugar! Te regresas a casa ahora
mismo.

Miguel suspira y, mientras recoge su caja de bolero,
ve una hoja de papel. Es un volante del concurso de
talentos... jdel que le hablé el mariachi! Ripidamente,
antes de que Abuelita se dé vuelta, guarda el volante al
bolsillo.

Mientras caminan por la plaza, Abuelita no puede
dejar de comentar los zapatos de todos. Cuando ve al

sefior Maldonado, dice:

21



—LEse si que es un hombre respetable. ;Ves cémo el
charol de sus zapatos brilla con la luz del sol?

Cuando ve a la sefiora Diaz, dice:

—Yo misma tefii esas zapatillas de satin, mira cémo
se estdn despintando.

Y ala sefiora le grita:

—iNo guarde sus zapatos junto a la ventana! Se su-
pone que son rojos, pero se estdn volviendo rosas por el
sol. —La sefiora Diaz le hace una sefial con los pulga-
res arriba y se aleja corriendo.

Luego Rosa ve a un nifito y lo sefiala.

—iMira, Abuelita!

Abuelita ahoga un grito.

—iSus agujetas! —Resulta que las agujetas de los
tenis del chico estin deshilachadas y son demasiado
cortas para poder atarlas correctamente.

—No me refiero a sus zapatos —aclara Rosa—.
iEsta llorando!

—Claro que estd llorando. Yo también lloraria
si mis agujetas estuvieran asi. —Abuelita se encor-
va para examinarlas—. ;Qué pasé? —le pregunta al
nifno.

—LEstoy perdido —le responde, en vez de explicarle
lo que le pasé a sus zapatos.

Abuelita chasca los dedos para llamar la atencién de
Tio Berto.

—Ve a buscar a sus padres —ordena.

—Si, si, ya voy —dice Tio Berto y se va corriendo.
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—Encontraremos a tus padres —le promete Abue-
lita al nifio—. Mientras tanto, no puedes andar por ahi
con las agujetas deshilachadas. Por suerte tengo unas
extra en mi bolsa. —Saca tres pares de agujetas y el chi-
co abre los ojos muy grandes, encantado—. ;Qué color
quieres? —pregunta, y el pequefio las estudia como si
escoger el color correcto fuera la decisién mas impor-
tante de su vida.

Mientras Abuelita estd ocupada con el nifio, Mi-
guel ve un avién de papel. Estd arrugado porque lo
estuvieron pisando. Miguel lo levanta suponiendo
que puede alisar las partes arrugadas y dérselo al nifio,
pero lo desdobla con poco interés porque no puede
dejar de pensar en la musica. De verdad quiere tocar.
Salvo por Dante y Mama Coco, nadie lo ha oido can-
tar. No quieren escucharlo cantar pues va contra las
reglas de la familia. Pero ¢y si gana en el concurso de
talentos? Quiza... quizd lo aceptarian como un musi-
co de verdad.

Suspira apesadumbrado. Luego vuelve a doblar el
papel, convirtiéndolo de nuevo en un avién, y lo lanza
al aire. Mientras se aleja volando, Miguel piensa en su
suefio. { También se ird volando?

Estd por volver con Abuelita cuando escucha un
repiqueteo que viene de la esquina. Se acerca sigilosa-
mente para investigar y Rosa lo sigue. Cuando llegan
al sonido, encuentran a un grupo de bailarinas de ballet

folclérico.

23



—Son tan bonitas —dice Rosa, admirando las
largas faldas con vuelos coloridos y los peinados con
lazos y trenzas. Las bailarinas se estdn preparando para
una presentacion, repiqueteando con puntas y talones
en la banqueta. Rosa agrega con tristeza—: Y tienen los
zapatos mds bonitos.

Es verdad. Los zapatos son muy bonitos, pero Mi-
guel estd mds interesado en las placas metdlicas que tie-
nen porque eso es lo que genera ese agradable sonido.
El nifio levanta un pie, examina las suelas de sus botas
y se pregunta si podria agregarles unas placas de me-
tal. No tiene permitido tocar instrumentos, pero quiza
pueda marcar el ritmo con sus pies.

—:Qué estin haciendo? —dice Abuelita con las
manos en las caderas.

Miguel baja el pie.

—-S6lo estamos escuchando..., digo, viendo los her-
mosos zapatos de las bailarinas.

Abuelita tiene una expresion escéptica en su rostro,
pero no insiste. Mientras se alejan caminando, Miguel
le hace una pregunta:

—Abuelita, ;por qué no hacemos ese tipo de zapa-
tos para las bailarinas del ballet folclérico?

Como la sefnora no le responde, Miguel se lo pre-
gunta de nuevo... y de nuevo.

—iSimplemente no lo hacemos! —exclama ella, y

Miguel sabe que es mejor dejar de preguntarle.
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ST T 1T —
CAPITULO 3

ﬂﬂﬁﬂ mUGnD tiﬂmpﬂ, cuando Coco

tenia quince afios, fue al taller de la familia con instruc-
ciones de su madre de recoger cinco pares de zapatos
y llevérselos a las bailarinas del pueblo. Cuando entré
a la tienda, encontré a sus tios, Oscar y Felipe, lado a
lado en sus lugares de trabajo. Eran gemelos idénticos,
ambos llevaban sombreros de fieltro, mandiles largos
y camisas a rayas con las mangas enrolladas. Coco se
maravill al ver cémo sus movimientos estaban perfec-
tamente sincronizados mientras sacaban las agujas con
largos hilos.
—Hola, Coco —saludaron.

—:En qué estin trabajando? —pregunt6 ella.




—Estamos cosiendo lenguas —respondié Tio Os-
car y, al ver la sorpresa de Coco, agregé—: Lenguas
para los zapatos, no la lengua con la que hablas.

—O con la que lames —agregé Tio Felipe.

—O con la que silbas.

—O la que ensenas cuando estds enojada con tu
mamd Imelda.

Coco se rio. Asi hablaban sus tios, uno tras otro, y
Coco tenia que mover la cabeza de un lado a otro para
seguirles el ritmo.

—Ay, tios —grité—. ;Van a hacer que me duela la
cabeza!

—Perdéname —dijeron ambos, e inmediatamente
volvieron a coser, sacando de nuevo sus agujas al mis-
mo tiempo. Coco odiaba interrumpirlos, pero necesita-
ba recoger los zapatos.

—Ya estdn listos los zapatos de baile? Mama dijo
que hicieron cinco pares.

—Claro —respondi6 Tio Felipe—. Uno de noso-
tros hizo tres pares...

—Y el otro hizo dos —terminé Tio Oscar.

Coco los sigui6 a la esquina mis alejada de la tien-
da, donde sacaron dos cajas de una estanteria. Sacan-
do los zapatos, los contaron.

—Uno, dos... —dijo Tio Oscar.

—Tres, cuatro... —dijo Tio Felipe.

—Cinco —dijeron juntos.
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Dejaron los zapatos en una pila y volvieron a su lu-
gar de trabajo. Coco envolvié cada par en papel y los
puso cuidadosamente en una canasta para llevarlos al
pueblo. Mientras tanto, sus tios se frotaban sus delga-
dos bigotes intentando resolver un acertijo.

—:Cual es mi aguja? —djijo Tio Felipe.

—Y cudl es la mia? —pregunté Tio Oscar.

—Pues yo estaba usando hilo negro.

—Yo también. Quizd deberiamos medirlos.

Tomaron una cinta métrica.

—iMiden lo mismo! —exclamaron.

—DMira, hermano —djijo Tio Oscar—, no te ofen-
das, pero prefiero usar mi propia aguja.

—7Yo igual.

Coco sabia que esa discusién duraria todo el dia, asi
que se acercé a ellos, tomé las dos agujas y se las en-
trego.

—LEsta es tuya y esta es tuya —djijo.

—:Cémo puedes saberlo? —le preguntaron.

—Porque son claramente distintas.

Los tios examinaron las agujas con una expresion de
desconfianza en sus rostros.

—Lo son?

—;Si! —contesté Coco, y sefialando a cada uno de
sus tios, continu6—: {Tan distintas como td y td!

—DBueno, eso si que tiene sentido —respondié Tio

Oscar.
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—Vaya que si lo tiene —reconocié Tio Felipe.
—-Somos tan diferentes como botas y sandalias.
—Como hebillas y agujetas.

—Como tacones y zapatos de piso.

—Como...

Coco tom6 su canasta de zapatos y salié corriendo
antes de que le diera otro dolor de cabeza. Amaba a sus
tios, pero sin duda sabian c6mo ofuscarla.

La pequefia Coco disfrutaba el brillo del sol mien-
tras caminaba hacia el estudio de baile. Era un paseo
tranquilo y sélo escuchaba sus pasos y el crujir de
su falda. Pero cuando llegé al centro del pueblo oyé
mads sonidos: nifios riéndose en el parque, vendedores
anunciando sus productos y perros pidiendo comida
a ladridos.

Cruz6 la plaza, doblé una esquina y encontré el es-
tudio.

—Hay alguien aqui? —grit6, pues el lugar estaba
vacio.

—LEstamos detrds —respondié alguien.

Siguié la voz hacia un vestidor, donde una costurera
estaba tomdndoles medidas a las chicas. Cuando vieron
a Coco, todas aplaudieron emocionadas, pues su fami-
lia ya se habia ganado la reputacién de hacer excelentes
zZapatos.

En cuanto solt6 la canasta, las chicas corrieron hacia
ella, desenvolvieron los zapatos y se los probaron. A

continuacién, una de ellas corrié al estudio y comenzé
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