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uchos años después, frente al pelotón de fusila­
miento, el coronel Aureliano Buendía había de re­
cordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 

que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y 
enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, 
que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una 
familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la al­
dea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer 
los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulen­
to, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el 
nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública 
de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alqui­
mistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes 
metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las 
pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando 
de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho 
tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arras­
traban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de 
Melquíades. «Las cosas tienen vida propia –pregonaba el gitano 
con áspero acento–, todo es cuestión de despertarles el ánima.» 
José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre 
más lejos que el ingenio de la naturaleza y aun más allá del milagro 
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y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inú­
til para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio 
Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así 
que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 
imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos 
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no 
consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe­
drar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó 
en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo 
la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de 
hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único 
que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus 
partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la re­
sonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando 
José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición logra­
ron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto 
calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y 
una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último 
descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana 
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la 
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca­
talejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha elimi­
nado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el 
hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin 
moverse de su casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa 
demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hier­
ba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la con­
centración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no 
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea 
de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra 
vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los lingotes 
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imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úr­
sula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un co­
fre de monedas de oro que su padre había acumulado en toda una 
vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama 
en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buen­
día no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus ex­
perimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a ries­
go de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa 
en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los 
rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y 
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, 
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar 
la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre 
las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró 
componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un po­
der de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompa­
ñado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios 
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que 
atravesó la sierra, se extravió en pantanos desmesurados, remontó 
ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las 
fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de 
enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital 
era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buen­
día prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobier­
no, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante 
los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las compli­
cadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la res­
puesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades 
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la 
lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumen­
tos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis 
de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para 
que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Ar­
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cadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en un 
cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie per­
turbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las 
obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio vi­
gilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una in­
solación por tratar de establecer un método exacto para encontrar 
el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus ins­
trumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar 
por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar rela­
ción con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabine­
te. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, pa­
seándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los 
niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, 
sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue susti­
tuida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como he­
chizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombro­
sas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, 
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe 
toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar el resto 
de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la ca­
becera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolonga­
da vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descu­
brimiento:

–La tierra es redonda como una naranja.
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú 

solo», gritó. «Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de 
gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar 
por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le 
destrozó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el 
cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que 
para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar 
al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la 
aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdi­
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do el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su pun­
to. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por 
pura especulación astronómica había construido una teoría ya 
comprobada en la práctica, aunque desconocida para entonces en 
Macondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regalo 
que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la 
aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez 
asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de 
José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza des­
comunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las 
orejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en 
realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas 
en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le 
contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el la­
boratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pan­
talones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo 
de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. 
Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de 
Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio 
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso 
que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgu­
bre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía 
conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y ne­
gro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de tercio­
pelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmen­
sa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso humano, una 
condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos 
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, 
sufría por los más insignificantes percances económicos y había de­
jado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le ha­
bía arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus 
secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel 

Cien anos de soledad-RH32471.indd   17 15/02/17   12:33



18

era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraron 
con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de 
cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida, como lo vio 
aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de 
la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los territo­
rios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano ma­
yor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un re­
cuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, 
conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto 
en el momento en que Melquíades rompió por distracción un fras­
co de bicloruro de mercurio.

–Es el olor del demonio –dijo ella.
–En absoluto –corrigió Melquíades–. Está comprobado que el 

demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un 
poco de solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes 
diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se lle­
vó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre 
en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio –sin contar una profusión de cazue­
las, embudos, retortas, filtros y coladores– estaba compuesto por 
un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angos­
to, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los 
propios gitanos según las descripciones modernas del alambique 
de tres brazos de María la judía. Además de estas cosas, Melquíades 
dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete pla­
netas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y 
una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magiste-
rio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabri­
cación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las 
fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula 
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo­
nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible sub­
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dividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la in­
quebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio 
Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con 
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir 
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener 
un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que 
al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destila­
ción, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el 
mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en 
manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia 
de Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no 
pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra 
ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, 
porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un rui­
do ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras 
el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de 
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y 
mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, re­
puesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes 
recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas flác­
cidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella 
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pa­
vor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, 
intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por un 
instante –un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre 
decrépito de los años anteriores– y se los puso otra vez y sonrió de 
nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el 
propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de 
Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experi­
mentó un saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el 
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan 
sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo in­
terés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de 

Cien anos de soledad-RH32471.indd   19 15/02/17   12:33



20

mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas in­
creíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado del río, hay 
toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos vivien­
do como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la 
fundación de Macondo se asombraban de cuánto había cambiado 
bajo la influencia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca 
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la 
crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el tra­
bajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su 
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras 
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia 
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de 
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantes­
co, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comuni­
dad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos anima­
les prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los 
gallos de pelea.

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. 
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, 
a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía es­
tar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, 
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. 
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin 
encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mis­
mos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guarda­
ba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que 
se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición 
de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de 
agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que 
ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos 
años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cual­
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quiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitan­
tes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta 
años y donde nadie había muerto.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía cons­
truyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, 
azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la al­
dea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdi­
dor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder 
el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Mel­
quíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el 
mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella 
aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron 
que se habían orientado por el canto de los pájaros.

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, 
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, 
los sueños de transmutación y las ansias de conocer las maravillas 
del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se 
convirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el ves­
tir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas 
con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de 
algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su lo­
cura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó 
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de 
todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con 
los grandes inventos.

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la 
región. Sabía que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al 
otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épo­
cas pasadas –según le había contado el primer Aureliano Buendía, 
su abuelo– sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a 
cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para llevár­
selos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con muje­
res y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesa­
ron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis 
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meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no te­
ner que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que 
no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur es­
taban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto 
universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos 
carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al occidente con 
una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel 
delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes 
con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban 
seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme 
por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cálcu­
los de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la 
civilización era la ruta del norte. De modo que dotó de herramien­
tas de desmonte y armas de cacería a los mismos hombres que lo 
acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila 
sus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la teme­
raria aventura.

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Des­
cendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años 
antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetra­
ron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de 
la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conforma­
ron con comer la mitad y salar el resto para los próximos días. Tra­
taban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comien­
do guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. 
Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo 
se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación 
fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los 
gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se 
volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintie­
ron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de 
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se 
hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban 
lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi 
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sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesa­
dumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de insec­
tos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor 
de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo 
a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación 
nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No importa», decía José 
Arcadio Buendía. «Lo esencial es no perder la orientación.» Siem­
pre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el 
norte invisible, hasta que lograron salir de la región encantada. Era 
una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregna­
da por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, 
colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos 
semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pas­
mados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palme­
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba 
un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su 
arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, 
entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una 
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme­
mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía 
ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, veda­
do a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el 
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, 
no había nada más que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, que­
brantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una 
burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, 
al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encon­
trado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obs­
táculo insalvable. Muchos años después, el coronel Aureliano Buen­
día volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular del 
correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carboniza­
do en medio de un campo de amapolas. Sólo entonces, convencido 
de que aquella historia no había sido un engendro de la imagina­
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ción de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón aden­
trarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no 
se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros 
cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus 
sueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y su­
cio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su aventura.

–¡Carajo! –gritó–. Macondo está rodeado de agua por todas par­
tes.

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho 
tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio 
Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exageran­
do de mala fe las dificultades de comunicación, como para casti­
garse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el 
lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Úr­
sula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios 
de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito 
del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a Ma­
condo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a 
sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormi­
guita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus 
hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José 
Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué 
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de 
pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y 
simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y has­
ta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en 
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mu­
danza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del labo­
ratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus inicia­
les encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, 
pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos 
monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su 
empresa. Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, 
Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con 
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una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos so­
los». Úrsula no se alteró.

–No nos iremos –dijo–. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos 
tenido un hijo.

–Todavía no tenemos un muerto –dijo él–. Uno no es de ninguna 
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Úrsula replicó, con una suave firmeza:
–Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 

muero.
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad 

de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la 
promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos 
líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a 
voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo toda 
clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clari­
videncia.

–En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes 
ocuparte de tus hijos –replicó–. Míralos cómo están, abandonados a 
la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su 
mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en 
la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante 
habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. 
Algo ocurrió entonces en su interior; algo misterioso y definitivo 
que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una 
región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía ba­
rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto 
de su vida, él permaneció contemplando a los niños con mirada 
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó con el 
dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación.

–Bueno –dijo–. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de 
los cajones.

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. 
Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso 
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de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y 
fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de ima­
ginación. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesía 
de la sierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres dieron 
gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de ani­
mal. Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a 
cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado 
en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le 
cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo 
las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una cu­
riosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a 
conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, 
que parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la 
lluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la intensidad de esa mirada 
hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres años, 
entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y po­
nía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la 
puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro 
de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un 
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un di­
namismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le 
contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenó­
meno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en 
parte porque consideraba la infancia como un período de insufi­
ciencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absor­
to en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran 
a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. 
En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a 
poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y 
escribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no 
sólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a 
extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los 
niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del 

Cien anos de soledad-RH32471.indd   26 15/02/17   12:33



27

África había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único en­
tretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie 
el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. 
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la 
memoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo an­
tes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fue­
go al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a 
vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió la lección 
de física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos in­
móviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de 
los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el últi­
mo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo cono­
cían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y ma­
nos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un 
pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los 
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un 
centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaes­
trado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que 
servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el 
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder 
el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insóli­
tas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina 
de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante trans­
formaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de 
pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multi­
tudinaria.

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumul­
to, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y 
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de es­
tiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio 
Buendía andaba como un loco buscando a Melquíades por todas 
partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadi­
lla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su len­
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gua. Por último, llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar 
su tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en caste­
llano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe 
una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se 
abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba 
el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió 
en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco 
de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la re­
sonancia de su respuesta: «Melquíades murió». Aturdido por la 
noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de so­
breponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado 
por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporó por 
completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto 
Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singa­
pur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del 
mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstina­
dos en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los 
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según 
decían, perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arca­
dio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de 
la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, 
con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en 
el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gi­
gante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un 
enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cua­
les se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúscu­
lo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una explica­
ción inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:

–Es el diamante más grande del mundo.
–No –corrigió el gitano–. Es hielo.
José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 

témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocar­
lo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano 
sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el 
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corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. 
Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran 
la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. 
Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la 
retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre 
no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en 
aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas deliran­
tes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los calama­
res. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, 
como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:

–Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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