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miento, el coronel Aureliano Buendia habia de re-
cordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces

‘é"v uchos afnos después, frente al pelotén de fusila-

e una aldea de veinte casas de barro y cafabrava
— construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan reciente,
que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
sefialarlas con el dedo. Todos los afos, por el mes de marzo, una
tamilia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la al-
dea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer
los nuevos inventos. Primero llevaron el imdn. Un gitano corpulen-

to, de barba montaraz y manos de gorrién, que se present6 con el
nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracién publica
de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alqui-
mistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes
metdlicos, y todo el mundo se espanté al ver que los calderos, las
pailas, las tenazas y los anafes se cafan de su sitio, y las maderas
crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando
de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia mucho
tiempo aparecian por donde mads se les habia buscado, y se arras-
traban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano
con dspero acento—, todo es cuestién de despertarles el dnima.»
José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacién iba siempre
mds lejos que el ingenio de la naturaleza y aun mds alld del milagro
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y la magia, pens6 que era posible servirse de aquella invencién inu-
til para desentrafnar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio
Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asi
que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados. Ursula Iguardn, su mujer, que contaba con aquellos
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no
consigui6 disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe-
drar la casa», replic6é su marido. Durante varios meses se empef6
en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo
la regidn, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de
hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo tnico
que logré desenterrar fue una armadura del siglo Xxv con todas sus
partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la re-
sonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando
José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicién logra-
ron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto
calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y
una lupa del tamafo de un tambor, que exhibieron como el tltimo
descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca-
talejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha elimi-
nado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el
hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin
moverse de su casa.» Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa
demostracién con la lupa gigantesca: pusieron un montén de hier-
ba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la con-
centracion de los rayos solares. José Arcadio Buendia, que ain no
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibi6 la idea
de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra
vez, traté de disuadirlo. Pero terminé por aceptar los lingotes
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imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ur-
sula lloré de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un co-
tre de monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una
vida de privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la cama
en espera de una buena ocasién para invertirlas. José Arcadio Buen-
dia no traté siquiera de consolarla, entregado por entero a sus ex-
perimentos tacticos con la abnegacién de un cientifico y aun a ries-
go de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa
en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracién de los
rayos solares y sufrié quemaduras que se convirtieron en tlceras y
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer,
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar
la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cdlculos sobre
las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logré
componer un manual de una asombrosa claridad diddctica y un po-
der de conviccién irresistible. Lo envié a las autoridades acompa-
nado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que
atraveso la sierra, se extravié en pantanos desmesurados, remonté
rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las
fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de
enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital
era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buen-
dia prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobier-
no, con el fin de hacer demostraciones practicas de su invento ante
los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las compli-
cadas artes de la guerra solar. Durante varios afios esper6 la res-
puesta. Por ultimo, cansado de esperar, se lament6 ante Melquiades
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de la
lupa, y le dejé ademds unos mapas portugueses y varios instrumen-
tos de navegacién. De su pufo y letra escribié una apretada sintesis
de los estudios del monje Hermann, que dejé a su disposicion para
que pudiera servirse del astrolabio, la brijula y el sextante. José Ar-
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cadio Buendia pasé los largos meses de lluvia encerrado en un
cuartito que construyé en el fondo de la casa para que nadie per-
turbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las
obligaciones domésticas, permanecié noches enteras en el patio vi-
gilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una in-
solacién por tratar de establecer un método exacto para encontrar
el mediodia. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus ins-
trumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitié navegar
por mares incégnitos, visitar territorios deshabitados y trabar rela-
cién con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabine-
te. Fue esa la época en que adquirié el habito de hablar a solas, pa-
seandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los
nifos se partian el espinazo en la huerta cuidando el plitano y la
malanga, la yuca y el fame, la ahuyama y la berenjena. De pronto,
sin ninguin anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue susti-
tuida por una especie de fascinacién. Estuvo varios dias como he-
chizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombro-
sas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe
toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar el resto
de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sent6 a la ca-
becera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolonga-
da vigilia y por el encono de su imaginacién, y les reveld su descu-
brimiento:

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete td
solo», grité. «Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de
gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacién de su mujer, que en un rapto de célera le
destrozé el astrolabio contra el suelo. Construyd otro, reunié en el
cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que
para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar
al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la
aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia perdi-
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do el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su pun-
to. Exalt6 en publico la inteligencia de aquel hombre que por
pura especulacién astronémica habia construido una teoria ya
comprobada en la practica, aunque desconocida para entonces en
Macondo, y como una prueba de su admiracién le hizo un regalo
que habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la
aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez
asombrosa. En sus primeros viajes parecia tener la misma edad de
José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza des-
comunal, que le permitia derribar un caballo agarrdandolo por las
orejas, el gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en
realidad, el resultado de multiples y raras enfermedades contraidas
en sus incontables viajes alrededor del mundo. Seguin ¢l mismo le
conté a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el la-
boratorio, la muerte lo seguia a todas partes, husmedndole los pan-
talones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo
de cuantas plagas y catdstrofes habian flagelado al género humano.
Sobrevivié a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de
Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japdn, a la peste
bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso
que decia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre ligu-
bre, envuelto en un aura triste, con una mirada asidtica que parecia
conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y ne-
gro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de tercio-
pelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmen-
sa sabiduria y de su dmbito misterioso tenfa un peso humano, una
condicién terrestre que lo mantenia enredado en los minudsculos
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo,
sufria por los mds insignificantes percances econémicos y habia de-
jado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le ha-
bia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que revel6 sus
secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquel
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era el principio de una grande amistad. Los nifios se asombraron
con sus relatos fantdsticos. Aureliano, que no tenia entonces mds de
cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida, como lo vio
aquella tarde, sentado contra la claridad metélica y reverberante de
la ventana, alumbrando con su profunda voz de érgano los territo-
rios mds oscuros de la imaginacidon, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano ma-
yor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un re-
cuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio,
conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto
en el momento en que Melquiades rompié por distraccién un fras-
co de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigié Melquiades—. Estd comprobado que el
demonio tiene propiedades sulftricas, y esto no es mds que un
poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes
diabélicas del cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se lle-
v6 los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para siempre
en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusién de cazue-
las, embudos, retortas, filtros y coladores— estaba compuesto por
un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angos-
to, imitacién del huevo filosdfico, y un destilador construido por los
propios gitanos segun las descripciones modernas del alambique
de tres brazos de Marfa la judia. Ademads de estas cosas, Melquiades
dej6é muestras de los siete metales correspondientes a los siete pla-
netas, las férmulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y
una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magiste-
rio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabri-
cacién de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las
férmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendia cortejé a Ursula
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo-
nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible sub-
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dividir el azogue. Ursula cedi6, como ocurria siempre, ante la in-
quebrantable obstinacién de su marido. Entonces José Arcadio
Buendia eché treinta doblones en una cazuela, y los fundié con
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener
un jarabe espeso y pestilente mds parecido al caramelo vulgar que
al oro magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destila-
cién, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el
mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rdbano, la preciosa herencia
de Ursula quedé reducida a un chicharrén carbonizado que no
pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra
ellos a toda la poblacién. Pero la curiosidad pudo mds que el temor,
porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un rui-
do ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras
el pregonero anunciaba la exhibicién del mds fabuloso hallazgo de
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y
mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, re-
puesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes
recordaban sus encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas flac-
cidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pa-
vor se convirtié en panico cuando Melquiades se sacé los dientes,
intactos, engastados en las encias, y se los mostré al publico por un
instante —un instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre
decrépito de los afios anteriores—y se los puso otra vez y sonri6 de
nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el
propio José Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de
Melquiades habian llegado a extremos intolerables, pero experi-
menté un saludable alborozo cuando el gitano le explicé a solas el
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan
sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafiana perdié todo in-
terés en las investigaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de
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mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estdn ocurriendo cosas in-
creiblesy, le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rfo, hay
toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos vivien-
do como los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la
fundacién de Macondo se asombraban de cudnto habia cambiado
bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la
crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el tra-
bajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita amplia
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantes-
co, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en comuni-
dad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los inicos anima-
les prohibidos no sélo en la casa, sino en todo el poblado, eran los
gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido.
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables,
a quien en ningliin momento de su vida se la oy6 cantar, parecia es-
tar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de oladn.
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin
encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mis-
mos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guarda-
ba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que
se veria jamds en la aldea, habia dispuesto de tal modo la posicién
de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y abastecerse de
agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que
ninguna casa recibia mds sol que otra a la hora del calor. En pocos
afios, Macondo fue una aldea mds ordenada y laboriosa que cual-
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quiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitan-
tes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta
afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia cons-
truy6 trampas y jaulas. En poco tiempo llené de turpiales, canarios,
azulejos y petirrojos no sélo la propia casa, sino todas las de la al-
dea. El concierto de tantos pdjaros distintos llegé a ser tan aturdi-
dor, que Ursula se tapé los oidos con cera de abejas para no perder
el sentido de la realidad. La primera vez que llegé la tribu de Mel-
quiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el
mundo se sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella
aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron
que se habian orientado por el canto de los pdjaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo,
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cdlculos astronémicos,
los suefios de transmutacién y las ansias de conocer las maravillas
del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se
convirtié en un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el ves-
tir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas
con un cuchillo de cocina. No falté quien lo considerara victima de
algun extrafio sortilegio. Pero hasta los mds convencidos de su lo-
cura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se eché
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidi6 el concurso de
todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con
los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la
region. Sabia que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al
otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épo-
cas pasadas —segun le habia contado el primer Aureliano Buendia,
su abuelo- sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a
caflonazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para llevar-
selos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con muje-
res y nifios y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesa-
ron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis
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meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no te-
ner que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que
no le interesaba, porque sélo podia conducirlo al pasado. Al sur es-
taban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto
universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos
carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al occidente con
una extension acudtica sin horizontes, donde habia cetdceos de piel
delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes
con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban
seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturén de tierra firme
por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cédlcu-
los de José Arcadio Buendia, la inica posibilidad de contacto con la
civilizacién era la ruta del norte. De modo que doté de herramien-
tas de desmonte y armas de caceria a los mismos hombres que lo
acompafaron en la fundacién de Macondoj; eché en una mochila
sus instrumentos de orientacién y sus mapas, y emprendio la teme-
raria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstdculo apreciable. Des-
cendieron por la pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que anos
antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli penetra-
ron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de
la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conforma-
ron con comer la mitad y salar el resto para los préximos dias. Tra-
taban de aplazar con esa precaucién la necesidad de seguir comien-
do guacamayas, cuya carne azul tenia un dspero sabor de almizcle.
Luego, durante mds de diez dias, no volvieron a ver el sol. El suelo
se volvié blando y himedo, como ceniza volcdnica, y la vegetacién
fue cada vez mds insidiosa y se hicieron cada vez mads lejanos los
gritos de los pdjaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se
volvié triste para siempre. Los hombres de la expedicion se sintie-
ron abrumados por sus recuerdos mds antiguos en aquel paraiso de
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se
hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban
lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
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sin hablar, avanzaron como sondmbulos por un universo de pesa-
dumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberaciéon de insec-
tos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor
de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo
a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo, con una vegetacién
nueva que casi vefan crecer ante sus ojos. «No importa», decia José
Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la orientacién.» Siem-
pre pendiente de la brdjula, siguié guiando a sus hombres hacia el
norte invisible, hasta que lograron salir de la regién encantada. Era
una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregna-
da por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesta,
colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos
semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pas-
mados de fascinacién. Frente a ellos, rodeado de helechos y palme-
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la manana, estaba
un enorme galeén espafiol. Ligeramente volteado a estribor, de su
arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del velamen,
entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme-
mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecia
ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y de olvido, veda-
do a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pdjaros. En el
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso,
no habia nada mds que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, que-
branté el impetu de José Arcadio Buendia. Consideraba como una
burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo,
al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encon-
trado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obs-
taculo insalvable. Muchos afios después, el coronel Aureliano Buen-
dia volvié a atravesar la regién, cuando era ya una ruta regular del
correo, y lo inico que encontré de la nave fue el costillar carboniza-
do en medio de un campo de amapolas. Sélo entonces, convencido
de que aquella historia no habia sido un engendro de la imagina-
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cién de su padre, se pregunté cémo habia podido el galeén aden-
trarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no
se planted esa inquietud cuando encontré el mar, al cabo de otros
cuatro dias de viaje, a doce kilémetros de distancia del gale6n. Sus
sueflos terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y su-
cio, que no merecia los riesgos y sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —grit6—. Macondo estd rodeado de agua por todas par-
tes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho
tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujé José Arcadio
Buendjia al regreso de su expedicién. Lo trazé con rabia, exageran-
do de mala fe las dificultades de comunicacién, como para casti-
garse a si mismo por la absoluta falta de sentido con que eligié el
lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Ur-
sula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios
de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito
del laboratorio, lo llevé a concebir el proyecto de trasladar a Ma-
condo a un lugar mds propicio. Pero esta vez, Ursula se anticipé a
sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormi-
guita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus
hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una marafia de
pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en puray
simple ilusién. Ursula lo observé con una atencién inocente, y has-
ta sintié por él un poco de piedad, la manana en que lo encontré en
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de mu-
danza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del labo-
ratorio. Lo dej6 terminar. Lo dejé clavar las cajas y poner sus inicia-
les encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningin reproche,
pero sabiendo ya que €l sabia (porque se lo oy6 decir en sus sordos
mondlogos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su
empresa. S6lo cuando empezé a desmontar la puerta del cuartito,
Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y €l le contesté con
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una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos so-
los». Ursula no se alters.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos
tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él-. Uno no es de ninguna
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replicé, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me
muero.

José Arcadio Buendia no creyé que fuera tan rigida la voluntad
de su mujer. Traté de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la
promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos
liquidos mdgicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a
voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo toda
clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su clari-
videncia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes
ocuparte de tus hijos —replic6—. Miralos cémo estdn, abandonados a
la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomé al pie de la letra las palabras de su
mujer. Miré a través de la ventana y vio a los dos nifos descalzos en
la huerta soleada, y tuvo la impresién de que sélo en aquel instante
habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula.
Algo ocurrié entonces en su interior; algo misterioso y definitivo
que lo desarraigé de su tiempo actual y lo llevé a la deriva por una
regién inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia ba-
rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto
de su vida, él permanecié contemplando a los nifios con mirada
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secé con el
dorso de la mano, y exhal6 un hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de
los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afos.
Tenia la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el cardcter voluntarioso
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de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y
fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de ima-
ginacién. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesia
de la sierra, antes de la fundacién de Macondo, y sus padres dieron
gracias al cielo al comprobar que no tenia ningtn érgano de ani-
mal. Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a
cumplir seis afios en marzo. Era silencioso y retraido. Habia llorado
en el vientre de su madre y naci6 con los ojos abiertos. Mientras le
cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo
las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una cu-
riosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a
conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma,
que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presién de la
lluvia. Ursula no volvié a acordarse de la intensidad de esa mirada
hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de tres anos,
entré a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogén y po-
nia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la
puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro
de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un di-
namismo interior, y se despedazé en el suelo. Ursula, alarmada, le
cont6 el episodio a su marido, pero éste lo interpreté como un fené-
meno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en
parte porque consideraba la infancia como un periodo de insufi-
ciencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absor-
to en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran
a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicé sus horas mejores.
En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a
poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensené a leer y
escribir y a sacar cuentas, y les habl6 de las maravillas del mundo no
s6lo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a
extremos increibles los limites de su imaginacién. Fue asi como los
nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del
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Africa habia hombres tan inteligentes y pacificos que su dnico en-
tretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie
el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salénica.
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la
memoria de los nifios, que muchos afios mds tarde, un segundo an-
tes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fue-
go al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a
vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpi6 la leccién
de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el aire y los ojos in-
moviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de
los gitanos que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el ulti-
mo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jévenes que sélo cono-
cian su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y ma-
nos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en las calles un
panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un
centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaes-
trado que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que
servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder
el tiempo, y un millar de invenciones mds, tan ingeniosas e inséli-
tas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina
de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante trans-
formaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de
pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multi-
tudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumul-
to, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de es-
tiércol y sindalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio
Buendia andaba como un loco buscando a Melquiades por todas
partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadi-
lla fabulosa. Se dirigi6 a varios gitanos que no entendieron su len-
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gua. Por ultimo, llegé hasta el lugar donde Melquiades solia plantar
su tienda, y encontré un armenio taciturno que anunciaba en caste-
llano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe
una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se
abri6 paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba
el espectdculo, y alcanzé a hacer la pregunta. El gitano lo envolvié
en el clima atdnito de su mirada, antes de convertirse en un charco
de alquitrdn pestilente y humeante sobre el cual quedé flotando la re-
sonancia de su respuesta: «Melquiades murié». Aturdido por la
noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmévil, tratando de so-
breponerse a la afliccién, hasta que el grupo se dispersé reclamado
por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporé por
completo. Mds tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singa-
pur, y su cuerpo habia sido arrojado en el lugar mas profundo del
mar de Java. A los nifios no les interesé la noticia. Estaban obstina-
dos en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segtin
decian, perteneci6 al rey Salomén. Tanto insistieron, que José Arca-
dio Buendia pagé los treinta reales y los condujo hasta el centro de
la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada,
con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en
el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gi-
gante, el cofre dej6 escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un
enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cua-
les se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepuscu-
lo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una explica-
cién inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

—Es el diamante mds grande del mundo.

—No —corrigié el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el
témpano, pero el gigante se la apart6. «Cinco reales mds para tocar-
lo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la mano
sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el
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corazon se le hinchaba de temor y de jubilo al contacto del misterio.
Sin saber qué decir, pagé otros diez reales para que sus hijos vivieran
la prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se neg6 a tocarlo.
Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la
retiré en el acto. «Estd hirviendo», exclamé asustado. Pero su padre
no le presté atencién. Embriagado por la evidencia del prodigio, en
aquel momento se olvidé de la frustracién de sus empresas deliran-
tes y del cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de los calama-
res. Pago otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano,
como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:
—Este es el gran invento de nuestro tiempo.





