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Si aquí estuviéramos en guerra..., ¿adón-
de irías?

¿Qué pasaría si las bombas hubieran des-
truido la Ciudad de México y las principales 
ciudades del país hasta reducirlas a ruinas? 
¿Qué pasaría si el departamento donde viven 
tú y tu familia de pronto tuviera boquetes en 
las paredes, si todas las ventanas estuvieran ro-
tas y el balcón arrancado? No hay electricidad, 
tampoco agua corriente. El único lugar donde 
puedes permanecer es la cocina. Tu madre tie-
ne bronquitis y está a punto de sufrir otra in-
fección de riñón. Tu hermano mayor perdió 
tres dedos de la mano izquierda en la explosión 
de una mina, y se ha unido a la milicia pan-
mexicana, a pesar de la oposición de tus pa-
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dres. Tu hermanita menor resultó herida por 
las esquirlas de una granada y ahora está inter-
nada en un hospital en donde no hay equipa-
miento médico. Tus abuelos murieron cuando 
cayó una bomba en el asilo donde vivían. 

Tú te encuentras sano y salvo. No obs-
tante, estás aterrado: por la mañana, al me-
diodía, por la tarde y en la noche. Tiemblas 
cada vez que los misiles caen a lo lejos, y 
también cuando ves un resplandor en el ho-
rizonte y no sabes si en esta ocasión la bom-
ba estallará junto a ti. Tiemblas cada vez que 
oyes una explosión. ¿Cuántos de tus amigos 
habrán resultado heridos esta vez?

Hace ya mucho tiempo que las tuberías 
reventaron. Todos los días, tu hermano y tú 
se ven obligados a caminar por las calles 
con dos cubetas cada uno. Tienen que cru-
zar el Parque México por entre las fuentes y 
los estanques en ruinas hasta llegar adonde 
la gente, formada en largas filas, espera el 
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suministro público de agua. Cada vez que 
atraviesan el parque tienen que correr muy 
rápido porque hay francotiradores aposta-
dos en algunos edificios. 

Son texanos y californianos que viven en 
México desde hace tanto tiempo que ya se 
han mezclado con los locales, aunque no lo 
suficiente para que se sientan uno de ustedes 
cuando la guerra estalla y la nacionalidad 
pasa a definir quién es tu amigo y quién tu 
enemigo. 
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El hambre es mayor que el miedo. Y la sed 
es aún peor. La sientes todo el tiempo y apenas 
son los primeros días del sitio. No sabes cómo 
la soportarás durante la época de más calor. El 
doctor te dice que tu madre no vivirá mucho 
más tiempo sin agua, pero le es imposible 
ayudarte a encontrar un lugar mejor. Hay de-
masiada gente que tampoco sobrevivirá mu-
chos meses sin el preciado líquido. 

Tu mejor amigo desapareció. Su padre 
era miembro del Congreso. En este nuevo 
mundo no hay lugar para los parlamentarios. 
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«La democracia condujo a la crisis eco-
nómica y la crisis destruyó el orden mundial 
anterior», eso es lo que dicen. En este nuevo 
mundo está prohibido exigir democracia. 

	
El padre de tu amigo logró escapar del 

país. Su familia esperaba alcanzarlo más ade-
lante, pero no fue así. Tres días después de su 
huida, la Policía de la Reforma vino y se llevó 
a tu amigo y a su hermanito. El pequeño apa-
reció ocho días después; le faltaba un ojo y 
movía la cabeza de una forma muy extraña. 
Ahora permanece sentado todo el tiempo en 
un rincón y sólo repite: «No sé nada, no sé 
nada». La madre recorre las calles pidiendo 
comida y preguntando por su hijo mayor, a 
pesar de que se rumora que ha muerto. No se 
irá mientras uno de sus hijos siga desaparecido. 
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De todos modos, no podría irse porque el país 
que acogió a su esposo no permite la reunifi-
cación familiar. Como a ella no la persigue 
nadie, no pueden concederle asilo.

Ya dejaste de preguntarle a tu padre adón-
de. ¿Adónde huirá tu familia?

	
No hay respuesta para esa pregunta. Tu 

familia se ha convertido en un número. ¡Cin-
co! Ningún país desea recibir a cinco refugia-
dos más. Nadie quiere darles la bienvenida a 
unos desconocidos que no están familiariza-
dos con las costumbres locales, que no saben 
cómo comportarse en el campo, cultivar la 
tierra, respetar a sus vecinos, poner a los in-
vitados antes que a sí mismos ni proteger 
la virtud de una mujer. Nadie recibirá a los 
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refugiados que ignoran a la comunidad y 
piensan solamente en sí mismos. Ningún 
pueblo quiere recibir a más citadinos deca-
dentes de México. Esos gorrones buenos 
para nada que sólo sirven para corromper la 
moral de la gente trabajadora. Personas que 
no están preparadas para esforzarse de ver-
dad. Gente que no entiende el acento local y 
tampoco está acostumbrada a soportar una 
carga como la suya. 

Los refugiados mexicanos no pueden ha-
cer nada más que sentarse en una oficina e 
ir pasando documentos. «¿Quién necesita 
eso?», se preguntan en Honduras, el país más 
cercano donde hay paz y esperanza en el ma-
ñana. Pero, entonces, ¿adónde ir?
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