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CAPÍTULO UNO

Vivi

Supe que me había enamorado de Verona Cove desde el primer día, 
pero esperé hasta el séptimo para comprometerme. Después de 

una semana aquí, grabaré mi nombre en el árbol que está en el centro 
del pueblo. Clavar una navaja de bolsillo en el tronco es mucho más 
difícil de lo que imaginarían. Escribir catorce letras me ha tomado ho-
ras, o al menos así se ha sentido. Por fortuna, nadie patrulla Irving 
Park —ni ningún otro lugar, siendo sincera— antes de que amanezca. 
Estoy bastante segura de que el peor crimen que se ha cometido en Ve-
rona Park ha sido dejar caer un pañuelo en la calle. Apuesto a que quien 
lo dejó caer intentó perseguirlo, pero el viento lo arrastró y, con el 
tiempo, en algún lugar, el pañuelo se convirtió en basura.

Además, creo que disfrutaría realmente que alguien me descubrie-
ra, lo cual es obvio dado, que me incriminé con esas líneas desiguales 
que quedarán grabadas en un árbol más viejo que cualquiera de las 
3 051 personas de este pueblo: «Vivi estuvo aquí».

Cuando termino, le doy una palmada a mi obra porque, bueno, sí, 
soy una vándala de la naturaleza, pero este es un crimen pasional. Sé 
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que al parque no le molesta, porque sabe que me encanta estar aquí, y 
hasta sospecho que el pasto bien cortado y las bancas publicitarias per-
ciben mi afecto.

Tomo el sendero para salir del parque y hasta ese momento me doy 
cuenta de que estoy mucho más atrasada de lo habitual. El sol matuti-
no ha cruzado la línea del horizonte y empieza a proyectar las sombras 
de las hojas como si fueran encaje en la acera. En cada centímetro del 
pueblo estallan flores de todos colores: rosas fucsia que suben como 
enredadera por celosías de madera y campanitas chinas que resplan-
decen como fuegos artificiales amarillos. Mientras avanzo por la acera, 
los árboles se van desnudando por encima de mi cabeza y dejan caer 
pétalos rosa pálido como en un lento striptease.

Por eso quiero quedarme aquí para siempre, no solo por el verano. 
Hasta ahora, mi argumento frente a mi mamá es que Verona Cove hace 
que Hawái parezca una pila de basura flotante. Digo, técnicamente 
nunca he ido a Hawái, pero he visto fotos. Verona Cove es un diminuto 
pueblo costero que cualquiera esperaría encontrar en las costas de 
Massachusetts o de Carolina del Norte, pero en vez de eso, está agaza-
pado en una pequeña muesca de la espalda curveada de California. He 
vivido en varios pueblos, así que créanme cuando les digo que Verona 
Cove no es como ellos. Es una combinación entre Mayberry con los 
bosques tropicales de Shangri-La. Cada detalle es tan perfecto que pa-
reciera un set de filmación y me dan ganas de acariciar las celosías pin-
tadas, los buzones antiguos y las farolas que brillan como filas de lunas 
blancas. Todo está limpio, pero no en exceso, como si cada centímetro 
del lugar fuera habitado con amor.

El distrito comercial es una cuadrícula de tres por tres y Main 
Street es la línea central. Cada mañana paso por un hermoso restau-
rante de ladrillos, una ferretería local y una librería. El local al que me 
dirijo está marcado por un pizarrón con caballete que anuncia el me-
rendero Betty’s escrito con gis con una caligrafía preciosa. Abajo, en 
letra de molde rosa, dice: «Votado como Mejor Restaurante en el Daily 
Gazette», seguido de los especiales del desayuno y el almuerzo. La cafe-
tería Cove Coffee despliega un certificado similar en su ventana: «Vo-
tada como Mejor Cafetería en el Daily Gazette». Solo hay una de cada 
cosa en este pueblo —una farmacia, una tienda de comestibles, una 
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tienda de productos de arte—, por lo que cada una es la mejor por defi-
nición, pero me encanta que la gente del pueblo se tome el tiempo de 
honrar cada una de sus contribuciones.

Cuando entro al merendero, la campanilla de la entrada tintinea, y 
me recibe el delicioso aroma a jarabe de maple, café y chorizo. He veni-
do aquí cada una de las siete mañanas, pues no hay ningún otro lugar al 
cual ir a esta hora y la emoción de estar en un lugar nuevo me despierta 
temprano a diario.

Dado que llego más tarde de lo habitual, Betty’s está a reventar de 
octogenarios; por encima de los respaldos de los gabinetes de vinil azul 
se alzan cabecillas blancas que parecen nubes.

Betty misma está detrás de la caja registradora, apretando botones.
—Ay, hola, corazón de melón. Dame un segundo.
Creo que Betty tiene palabras como «cariñito», «muñeca» y «bom-

bón» grabadas en las caras de un par de dados en su cabeza. Al interac-
tuar con cada cliente, lanza uno o ambos dados para obtener una 
palabra o una combinación distinta: «muñeca de durazno», «corazón 
bombón», «cariñito azucarado». Me encanta descifrar cuál me dirá 
cada día. El apelativo cariñoso es como una galleta de la fortuna de mi 
restaurante de comida china favorito; no voy ahí por eso, pero le da un 
toque de dulzura a la experiencia.

Betty se asoma por detrás del mostrador y examina el merendero 
sobrepoblado.

—Tal vez tarde un minutito en desocuparse una mesa.
Pero yo ya ubiqué mi lugar: junto a un hombre mayor que trae 

puesto un suéter delgado.
—No te preocupes. Me sentaré con el oficial Hayashi.
Betty me mira como si acabara de decir: «Iré a domar al tigre salva-

je y haré que me alimente directo de sus garras».
—Ay, cariñito, él es un poco especial con su rato de soledad en las 

mañanas. Siempre ha sido así.
—Eso no me preocupa. —Le lanzo una mirada a Betty, porque sé 

algo que ella desconoce: el oficial Hayashi no es un cascarrabias.
Durante mi tercera mañana aquí, iba camino a Betty’s cuando vi a 

lo lejos un pastor alemán —de hocico afilado y orejas puntiagudas— 
sentado en la parte trasera de una patrulla.
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—¿Y a ti por qué te arrestaron, hermoso? —le pregunté por la ven-
tana entreabierta. El perro me miró con orgullo e intentando mante-
ner el estoicismo propio de su trabajo—. No puedes haber atacado ni 
agredido a nadie; se nota que eres demasiado dócil para eso. ¿Tráfico 
de drogas? No, no tienes el perfil. ¡Ajá! ¡Apuesto a que fue un robo! 
¿Qué robaste? ¿Una pizza completa de la mesa? ¿El pastel de cumplea-
ños de un niñito? Tienes cara de que te gustan las cosas dulces.

Al agitarse, su larga cola golpeaba el respaldo del asiento.
—Alitas de pollo con salsa picante —dijo una voz grave a mis espal-

das—. Son la debilidad de esta niña.
Era perra. Me sentí tonta por haber asumido lo contrario. Y, por su-

puesto, batía la cola al ver a su compañero, un hombre de pelo blanco y 
uniforme policiaco azul marino. Cuando se acercó lo suficiente, leí el 
nombre en su placa plateada: «Hayashi».

—Pero no está bajo arresto. Al menos no todavía. —Le dio un sorbo 
a su café para llevar de Betty’s.

—Sí, sé que está trabajando —dije—. Solo bromeaba con ella. No 
pude resistirme. Me fascinan los perros y ella es una auténtica joya. Se 
le nota a leguas.

—Sí, es buena chica. ¿Verdad, Babs?
—¿Babs? —pregunté, indignada. ¡Qué nombre para una perra poli-

cía! Siendo sinceros, todos los pastores alemanes machos reciben 
nombres fuertes como Rex o Maverick o Helmut.

—Bueno, en realidad es Kubaba.
Era aún más ridículo, pero intenté no reírme.
—Pues es un placer conocerte, Kubaba —le dije a la perra y volteé 

hacia su compañero con la mano extendida—. Yo soy Vivi, por cierto.
Él me tendió la mano.
—¿Eres una ciudadana que actúa conforme a la ley?
—Nunca he estado bajo arresto —sonreí, apenada por estar citando 

sus palabras—. Al menos no todavía.
Verán, la cosa fue así: después de eso, fui a casa y busqué el nombre 

de Kubaba. Ahora entiendo lo suficiente al oficial Hayashi como para 
saber que será amable conmigo.
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—Hola —digo al acercarme a su mesa. Él está mirando el crucigrama 
que ha estado llenando con tinta azul—. Soy Vivi. Nos conocimos hace 
unos días. Soy la que acusó a su unidad k-nina de estar bajo arresto.

El oficial levanta la mirada y me examina como si creyera que lo es-
toy timando de algún modo.

—Ya recuerdo.
—Kubaba —digo— fue la única reina de Sumeria por derecho pro-

pio. La única mujer en el linaje real sumerio.
En su cara se asoma una sonrisita.
—Veo que hiciste tu tarea, ¿eh?
En un mundo de pastores alemanes machos que han sido entrena-

dos para romperles el cuello a los criminales, el oficial Hayashi nom-
bró a su compañera imperial como lo que es: su semejante.

—¿Puedo sentarme con usted?
Él mira a su alrededor para intentar encontrar otro asiento vacío al 

cual mandarme. Yo solo sonrío con gracia mientras espero que ceda. A 
la larga, todos ceden. Su mirada vuelve a fijarse en mí.

—Supongo que puedes.
Hmpf. Tan mordaz y tan anticuado. Seguro espera que se lo vuelva 

a preguntar con más amabilidad: «¿Me permitiría sentarme con us-
ted?». Pero, en vez de eso, me acomodo en el asiento frente al suyo y 
acomodo el bolso a mi lado.

Y el buen oficial no sabe qué hacer conmigo.
—¿Estás segura de que jamás te han arrestado? —pregunta—. Tie-

nes el perfil de quien comete faltas a las convenciones sociales.
Apoyo una mano en mi pecho con gesto dramático.
—¿Qué? Sería incapaz.
Aprieto los labios para contener la sonrisa. Verán, aun si me descu-

brieran rayando un árbol, sé que en el fondo Hayashi es un abuelo con 
corazón de algodón. Cuando vuelve a concentrarse en su crucigrama, 
abro mi libreta de dibujo en la página en la que estuve trabajando ano-
che. Mi palabra inspiradora está garabateada en la parte de arriba, des-
de donde se burla de mí. Para representar wabi-sabi quise dibujar un 
vestido rosa sencillo con la bastilla deshilachada. Pero me enganché y 
ahora es una chica que está usando ramas de árbol de cerezo con péta-
los rosáceos que se agitan como si ella estuviera girando.
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Comienzo de nuevo en la página siguiente, pero cada tanto miro de 
reojo a mi compañero de mesa. Cuando Hayashi no sabe una respuesta, 
muerde la punta del bolígrafo y mira con desprecio el periódico, como 
si la página fuera a sentirse intimidada y a revelarle la palabra correcta.

—Hola, muñeca de sololoy —me dice Betty, mientras me sirve café 
en la taza. Bebo café por su sabor, claro está, porque la cafeína es lo últi-
mo que necesito. La mayor parte de lo que hago en la vida lo hago por 
gusto y no por necesidad—. ¿Hoy tocan waffles?

La primera mañana que estuve aquí ordené el primer platillo de la 
carta —el omelet clásico—, así que decidí que probaría todo, pero en or-
den. Ya pasé por todas las variedades de omelet.

—¡Sí, por favor! Suena deliciosamente genial.
—Aquí tienes, Pete. —Asienta un plato frente al oficial. 
Huevos fritos y tocino crujiente sobre panecillos tostados. Mmm. 

Todavía no llego a esa columna del menú.
—Y bueno —dice el oficial y levanta el tenedor—. ¿Por qué el peina-

do de Marilyn Monroe?
Toco las puntas de mis chinos.
—No es de Marilyn Monroe. Es algo muy mío.
Él está muy metido en su comida y no presta mucha atención.
—Bueno.
Ah, ¿en serio una chica no puede hacer algo solo porque sí? He su-

bido un poco de peso en los últimos meses y las curvas son algo nuevo 
para mí. Así que pensé: «Pues bien, ¿qué mejor época que esta para te-
ñirme el cabello rubio platinado y cortármelo a una longitud entre el 
lóbulo de las orejas y los hombros?». Enrosqué grandes mechones ru-
bios en rizadores de hule y embadurné todo el asunto con líquidos para 
permanente casero. Ni siquiera sé mucho sobre Marilyn Monroe, pero 
sé que esa mujer se traía algo entre manos con aquellos chinos cortos. 
Sentirlos rebotar en mi cabeza es divertido y liviano, como si siempre 
estuviera preparada por si las hadas del bosque me invitaran a bailar 
con ellas. Y luego supuse que, mientras mi cabello fuera a parecerse al 
de Marilyn, no estaría mal pintarme los labios y las uñas de rojo.

He leído que la coloración de los animales puede servir para mime-
tizarse, protegerse o advertir la presencia de un potencial depredador 
o pareja sexual. ¡Ja! Tal vez mi tinte platinado, mis labios rojos y mis 

CUANDO NOS ENCONTRAMOS_220317.indd   14 22/03/17   21:42



15

Cuando nos encontramos

mejillas rosadas sirvan para todo lo anterior. O quizá es solo que me 
gusta el colorido.

Cuando llegan mis waffles, hago a un lado la libreta para hacer es-
pacio, me sumerjo y ¡chomp! Es el paraíso de los carbohidratos: dorado, 
esponjoso y espolvoreado con azúcar glas.

El oficial Hayashi mira la página de mi libreta. Luego empapa un 
trozo de pan tostado en la yema de huevo que queda en su plato.

—Wabi-sabi. ¿Sabes qué significa?
—Como lo entiendo —respondo, intentando sonar inteligente—, es 

una palabra intraducible. Wabi puede significar «rústico», «austero» o 
«efímero». Sabi es como… «marchito». O «marchitarse». «Antiguo». 
En conjunto, supongo que es ver la belleza en la simplicidad y la natu-
raleza, en los momentos breves y hasta en el deterioro.

El oficial inclina la taza de café hacia su boca y la vacía.
—¿Dónde aprendiste eso?
—De mi amiga —¿Puedo seguir diciendo que Ruby es mi amiga? Su 

imagen invade mi cerebro, con su labial rosa intenso y su fleco oscuro, 
y estoy harta de extrañarla, de extrañar a toda su familia—. El verano 
pasado, su mamá montó un espectáculo multimedia en donde combi-
naba la estética japonesa con la que creció y la estética occidental que 
estudió en la universidad. Antes de que él pueda agregar algo, suspiro y 
señalo el largo vestido con ramas de cerezo. Estoy intentando traducir 
algunos de los conceptos al diseño de modas, pero no estoy segura de 
que pueda fusionarlos con mi propia estética. Me gusta la moda atrevi-
da, creativa, así que tengo la sospecha de que, cuando por fin logre lle-
gar a Japón, mi trabajo reflejará más la moda citadina. ¿Ha estado 
alguna vez en Japón?

—No, nunca. Pero… —titubea y saca efectivo de su cartera—. Siem-
pre he querido ver el Kinkaku-ji.

—¿El Pabellón Dorado?
El oficial asiente.
—Mi madre hablaba de él con asombro.
—¿Por qué nunca ha ido entonces?
—Ya sabes. La vida. —Con esa respuesta, se pone una gorra de beis-

bol gastada y se levanta del gabinete sin decir otra palabra.
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Yo tampoco tardo en irme, ya que hay una parada más en el camino 
de mi rutina matutina.

Verona Cove está al nivel del mar, así que si uno camina hacia el 
oeste sobre cualquier calle del pueblo, con el tiempo llega a los acanti-
lados. Algunos descienden en línea recta hasta el mar, mientras que 
otros bajan hacia la costa. Creo que imaginé que la costa californiana 
estaría llena de sombrillas multicolor y de surfistas corriendo de cara a 
las olas. Pero es más tranquila; solo se escucha el susurro del agua y el 
gorjeo de las aves. Me paro en la orilla de la colina, mientras el rocío del 
mar flota en el otro extremo de una línea vertical que nos conecta, y 
aunque ya pasó una semana, sigue dejándome anonadada. El mundo 
natural hace que los mejores arquitectos, diseñadores y artistas parez-
can unos novatos ridículos. Soy muy afortunada de ver con mis propios 
ojos los cielos azules panorámicos y las olas espumosas y la tierra es-
carpada bajo mis pies.

Anticipé la visita de unas cuantas aves que corren a toda prisa a mi 
alrededor, así que por eso me embolsé unas migajas del waffle del desa-
yuno. Los pájaros dan picotazos a los trozos de pan en el suelo mien-
tras yo busco en mi bolso el objeto que vine a desechar aquí. Tengo dos 
botes color naranja neón en el bolso, así que debo asegurarme de to-
mar el correcto.

Las pastillas son suaves al tacto. Presiono la yema del dedo contra 
una de ellas para deslizarla hacia fuera. Una vez que la tengo en la 
mano, tomo vuelo, porque ya aprendí que hay que ejercer mucha fuer-
za para compensar la ligereza de la diminuta pastilla. Lanzo el brazo 
hacia delante y abro la mano para liberar el proyectil.

La pastilla sale disparada más allá del acantilado e imagino el deli-
cado plink que emite al tocar la superficie del agua. Tal vez un pez la vea 
flotando, abra su redonda boca fuera del agua para engullirla y, si ha 
estado pasando por un periodo difícil de su vida, ¡se sienta mejor! De 
nada, amiguito.

Le doy la espalda al océano Pacífico y me dirijo hacia la tienda de 
cerámica. No puedo imaginar un mejor trabajo de verano. No necesito 
usar uniforme y veo a la gente crear obras de arte, lo cual es casi voye-
rista, como echar un vistazo a su alma desnuda. Créanme: es mágico. 
Magia pura.
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En realidad, tuve suerte de conseguir ese empleo. Durante mi se-
gundo día en Verona Cove, me senté en la banca que está justo afuera de 
la tienda con el fin de divertirme un rato cuando la abrieran. Para cuan-
do apareció la dueña —una hora después del horario anunciado afue-
ra—, me había acabado la punta del lápiz dibujando vestidos. Whitney, 
la dueña, tiene la energía más cálida y los chinos más hermosos que he 
visto jamás, miles de chinos bien definidos. No podía dejar de mirar su 
cabello y pensar que Dios mismo lo creó con unas pinzas para chinos 
del tamaño de un lápiz del número dos. Sus disculpas transitan entre 
explicaciones: que se desveló la noche anterior trabajando con sus pro-
pios proyectos de alfarería, que de nuevo no escuchó el despertador.

Pasamos la siguiente hora sentadas, yo pintando un tazón para mi 
mamá y Whitney organizando los esmaltes según los colores del arcoí-
ris. No dejaba de disculparse, pero le dije que no se preocupara, que el 
sueño y yo somos apenas conocidos ocasionales. Whitney bromeó con 
que quizá yo podría cubrir el turno matutino en su tienda para que ella 
pudiera dormir un poco más. «De hecho», dije, «he querido conseguir 
trabajo». Ahí fue cuando dejó de reír y me preguntó si hablaba en serio, 
aunque no podría pagarme más del mínimo. Y, bueno, se imaginarán 
cuál fue mi respuesta, dado que heme aquí, rebuscando las llaves de la 
tienda en mi bolso.

Cuando giro sobre High Street, veo que la banca afuera de CreArte 
está ocupada. En ella están sentados una niñita de tenis rosas y un chi-
co de cabello oscuro, como de mi edad. Incluso a lo lejos se nota que su 
peinado no es una decisión de estilo, sino resultado de un corte de cabe-
llo que ha sido postergado de forma indefinida: medio despeinado y con 
chinos rudimentarios. Tiene un cabello genial; si yo tuviera el cabello 
así, jamás me lo cortaría, ni me lo teñiría, ni le cambiaría una sola cosa.

Mientras me acerco, ambos conversan, y la niñita mece las piernas 
en el aire. El chico tendrá diecisiete o dieciocho —es demasiado joven 
para ser su papá—, pero casi podría parecer el papá de alguien. Tiene 
grandes ojeras bajo los ojos, así que quizá es eso. O tal vez son sus pan-
talones de vestir arrugados y su camiseta azul marino con bolsillo a la 
altura del corazón. No es un atuendo jovial ni aburrido; simplemente 
es práctico. Su apariencia dice a gritos que está demasiado ocupado 
para darse cuenta de lo atractivo que es.
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—¡Buenos días! —digo. Ambos se me quedan viendo como si fuera 
una caricatura que acabara de cobrar vida.

—Hola. —El chico se levanta de manera abrupta y la niñita lo imita.
—¿Vienen a pintar?
—Sip —contesta el chico, y la niña agita la cabeza.
—Bueno, pues adelante. —Les señalo la puerta con una mano, 

mientras con la otra sigo buscando las llaves, y les lanzo mi sonrisa más 
encantadora para sacarlos de su mutismo. No me encanta el silencio; 
simplemente no va conmigo. Prefiero tener una conversación conmi-
go que arrastrarme por las trincheras del vacío incómodo. Dado que no 
estoy segura de qué más decir, mi mente se vuelca en las actividades de 
esta mañana y en mi compañero de desayuno.

—¿Son de por aquí o vienen de vacaciones? —Mantengo abierta la 
puerta para que entren.

El chico se aclara la garganta.
—Lugareños.
—Ah, genial. —La puerta se cierra a nuestras espaldas y yo dejo caer 

el bolso sobre el mostrador—. Por cierto, ¿saben si la policía de Verona 
Cove es muy estricta? O sea, ¿con los delincuentes primerizos, que qui-
zá hayan creado una especie de, digamos, obra de arte no autorizada… 
en la flora local? Es para un amigo, claro está.
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