CAPITULO UNO

Vivi

Supe que me habia enamorado de Verona Cove desde el primer dia,
pero esperé hasta el séptimo para comprometerme. Después de
una semana aqui, grabaré mi nombre en el arbol que estd en el centro
del pueblo. Clavar una navaja de bolsillo en el tronco es mucho mas
dificil de lo que imaginarian. Escribir catorce letras me ha tomado ho-
ras, o al menos asi se ha sentido. Por fortuna, nadie patrulla Irving
Park —ni ningun otro lugar, siendo sincera— antes de que amanezca.
Estoy bastante segura de que el peor crimen que se ha cometido en Ve-
rona Park ha sido dejar caer un pafiuelo en la calle. Apuesto a que quien
lo dejé caer intentd perseguirlo, pero el viento lo arrastro y, con el
tiempo, en algun lugar, el pafiuelo se convirtio en basura.

Ademas, creo que disfrutaria realmente que alguien me descubrie-
ra, lo cual es obvio dado, que me incriminé con esas lineas desiguales
que quedaran grabadas en un arbol mas viejo que cualquiera de las
3051 personas de este pueblo: «Vivi estuvo aqui».

Cuando termino, le doy una palmada a mi obra porque, bueno, si,
soy una vandala de la naturaleza, pero este es un crimen pasional. Sé
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que al parque no le molesta, porque sabe que me encanta estar aqui, y
hasta sospecho que el pasto bien cortado y las bancas publicitarias per-
ciben mi afecto.

Tomo el sendero para salir del parque y hasta ese momento me doy
cuenta de que estoy mucho mas atrasada de lo habitual. El sol matuti-
no ha cruzado lalinea del horizonte y empieza a proyectar las sombras
de las hojas como si fueran encaje en la acera. En cada centimetro del
pueblo estallan flores de todos colores: rosas fucsia que suben como
enredadera por celosias de madera y campanitas chinas que resplan-
decen como fuegos artificiales amarillos. Mientras avanzo porla acera,
los arboles se van desnudando por encima de mi cabeza y dejan caer
pétalos rosa palido como en un lento striptease.

Por eso quiero quedarme aqui para siempre, no solo por el verano.
Hasta ahora, mi argumento frente a mi mama es que Verona Cove hace
que Hawai parezca una pila de basura flotante. Digo, técnicamente
nunca he ido a Hawai, pero he visto fotos. Verona Cove es un diminuto
pueblo costero que cualquiera esperaria encontrar en las costas de
Massachusetts o de Carolina del Norte, pero en vez de eso, esta agaza-
pado en una pequefia muesca de la espalda curveada de California. He
vivido en varios pueblos, asi que créanme cuando les digo que Verona
Cove no es como ellos. Es una combinacion entre Mayberry con los
bosques tropicales de Shangri-La. Cada detalle es tan perfecto que pa-
reciera un set de filmacion y me dan ganas de acariciar las celosias pin-
tadas, los buzones antiguos y las farolas que brillan como filas de lunas
blancas. Todo esta limpio, pero no en exceso, como si cada centimetro
dellugar fuera habitado con amor.

El distrito comercial es una cuadricula de tres por tres y Main
Street es la linea central. Cada mafiana paso por un hermoso restau-
rante de ladrillos, una ferreteria local y una libreria. El local al que me
dirijo esta marcado por un pizarrén con caballete que anuncia el me-
rendero Betty’s escrito con gis con una caligrafia preciosa. Abajo, en
letra de molde rosa, dice: «Votado como Mejor Restaurante en el Daily
Gazette»,seguido de los especiales del desayuno y el almuerzo. La cafe-
teria Cove Coffee despliega un certificado similar en su ventana: «Vo-
tada como Mejor Cafeteria en el Daily Gazette». Solo hay una de cada
cosa en este pueblo —una farmacia, una tienda de comestibles, una
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tienda de productos de arte—, por lo que cada una es la mejor por defi-
nicion, pero me encanta que la gente del pueblo se tome el tiempo de
honrar cada una de sus contribuciones.

Cuando entro al merendero, la campanilla de la entrada tintinea, y
me recibe el delicioso aroma a jarabe de maple, café y chorizo. He veni-
do aqui cada una de las siete mafianas, pues no hay ningtin otro lugar al
cualir aestahoraylaemocidn de estar en un lugar nuevo me despierta
temprano a diario.

Dado que llego mas tarde de lo habitual, Betty’s esta a reventar de
octogenarios; por encima de los respaldos de los gabinetes de vinil azul
se alzan cabecillas blancas que parecen nubes.

Betty misma esta detras de la cajaregistradora, apretando botones.

—Ay, hola, corazén de meldn. Dame un segundo.

Creo que Betty tiene palabras como «carifiito», «mufieca» y «bom-
bdén» grabadas en las caras de un par de dados en su cabeza. Al interac-
tuar con cada cliente, lanza uno o ambos dados para obtener una
palabra o una combinacion distinta: «mufieca de durazno», «corazon
bomboén», «carifiito azucarado». Me encanta descifrar cual me dira
cada dia. El apelativo carifioso es como una galleta de la fortuna de mi
restaurante de comida china favorito; no voy ahi por eso, pero le daun
toque de dulzura ala experiencia.

Betty se asoma por detras del mostrador y examina el merendero
sobrepoblado.

—Tal vez tarde un minutito en desocuparse una mesa.

Pero yo ya ubiqué mi lugar: junto a un hombre mayor que trae
puesto un suéter delgado.

—No te preocupes. Me sentaré con el oficial Hayashi.

Betty me mira como siacabara de decir: «Iré adomar al tigre salva-
je yharé que me alimente directo de sus garras».

—Ay, carifiito, él es un poco especial con su rato de soledad en las
mafianas. Siempre ha sido asi.

—Eso no me preocupa. —Le lanzo una mirada a Betty, porque sé
algo que ella desconoce: el oficial Hayashi no es un cascarrabias.

Durante mi tercera mafiana aqui, iba camino a Betty’s cuando vi a
lo lejos un pastor aleman —de hocico afilado y orejas puntiagudas—
sentado en la parte trasera de una patrulla.

Il
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—d&Y ati por qué te arrestaron, hermoso? —le pregunté por la ven-
tana entreabierta. El perro me miré con orgullo e intentando mante-
ner el estoicismo propio de su trabajo—. No puedes haber atacado ni
agredido a nadie; se nota que eres demasiado ddcil para eso. ¢Trafico
de drogas? No, no tienes el perfil. iAja! iApuesto a que fue un robo!
&Qué robaste? {Una pizza completa de la mesa? (El pastel de cumplea-
nos de un nifiito? Tienes cara de que te gustan las cosas dulces.

Al agitarse, su larga cola golpeaba el respaldo del asiento.

—Alitas de pollo con salsa picante —dijo una voz grave a mis espal-
das—. Son la debilidad de esta nina.

Eraperra. Me senti tonta por haber asumido lo contrario. Y, por su-
puesto, batia la cola al ver a su compafiero, un hombre de pelo blanco y
uniforme policiaco azul marino. Cuando se acerco lo suficiente, lei el
nombre en su placa plateada: «Hayashi».

—Pero no esta bajo arresto. Al menos no todavia. —Le dio un sorbo
asu café parallevar de Betty’s.

—Si, sé que esta trabajando —dije—. Solo bromeaba con ella. No
pude resistirme. Me fascinan los perros y ella es una auténtica joya. Se
le notaaleguas.

—Si, es buena chica. ¢Verdad, Babs?

—¢Babs? —pregunté, indignada. iQué nombre para una perra poli-
cia! Siendo sinceros, todos los pastores alemanes machos reciben
nombres fuertes como Rex o Maverick o Helmut.

—Bueno, en realidad es Kubaba.

Era atin mas ridiculo, pero intenté no reirme.

—Pues es un placer conocerte, Kubaba —le dije a la perra y volteé
hacia su compaiiero con la mano extendida—. Yo soy Vivi, por cierto.

El me tendi6 la mano.

—¢Eres una ciudadana que actua conforme alaley?

—Nunca he estado bajo arresto —sonrei, apenada por estar citando
sus palabras—. Al menos no todavia.

Veran, la cosa fue asi: después de eso, fui a casa y busqué el nombre
de Kubaba. Ahora entiendo lo suficiente al oficial Hayashi como para
saber que sera amable conmigo.
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—Hola —digo al acercarme a su mesa. El estd mirando el crucigrama
que ha estado llenando con tinta azul—. Soy Vivi. Nos conocimos hace
unos dias. Soy la que acuso a su unidad k-nina de estar bajo arresto.

El oficial levanta la mirada y me examina como si creyera que lo es-
toy timando de algiin modo.

—Yarecuerdo.

—Kubaba —digo— fue la tinica reina de Sumeria por derecho pro-
pio. Laiinica mujer en el linaje real sumerio.

En su cara se asoma una sonrisita.

—Veo que hiciste tu tarea, éeh?

En un mundo de pastores alemanes machos que han sido entrena-
dos para romperles el cuello a los criminales, el oficial Hayashi nom-
bré a su compaifieraimperial como lo que es: su semejante.

—¢&Puedo sentarme con usted?

El mira a su alrededor para intentar encontrar otro asiento vacio al
cual mandarme. Yo solo sonrio con gracia mientras espero que ceda. A
lalarga, todos ceden. Su mirada vuelve a fijarse en mi.

—Supongo que puedes.

Hmpf. Tan mordaz y tan anticuado. Seguro espera que se lo vuelva
a preguntar con mas amabilidad: «¢Me permitiria sentarme con us-
ted?». Pero, en vez de eso, me acomodo en el asiento frente al suyo y
acomodo el bolso amilado.

Y el buen oficial no sabe qué hacer conmigo.

—¢Estas segura de que jamas te han arrestado? —pregunta—. Tie-
nes el perfil de quien comete faltas a las convenciones sociales.

Apoyo una mano en mi pecho con gesto dramatico.

—&Qué? Seria incapaz.

Aprieto los labios para contener la sonrisa. Veran, aun si me descu-
brieran rayando un arbol, sé que en el fondo Hayashi es un abuelo con
corazon de algodon. Cuando vuelve a concentrarse en su crucigrama,
abro mi libreta de dibujo en la pagina en la que estuve trabajando ano-
che. Mi palabrainspiradora esta garabateada en la parte de arriba, des-
de donde se burla de mi. Para representar wabi-sabi quise dibujar un
vestido rosa sencillo con la bastilla deshilachada. Pero me enganché y
ahora es una chica que esta usando ramas de arbol de cerezo con péta-
los rosaceos que se agitan como si ella estuviera girando.
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Comienzo de nuevo en la pagina siguiente, pero cada tanto miro de
reojo ami companero de mesa. Cuando Hayashi no sabe unarespuesta,
muerde la punta del boligrafo y mira con desprecio el peridédico, como
silapagina fuera a sentirse intimidada y arevelarle la palabra correcta.

—Hola, muiieca de sololoy —me dice Betty, mientras me sirve café
enlataza. Bebo café por su sabor, claro esta, porque la cafeina es lo lti-
mo que necesito. La mayor parte de lo que hago en la vida lo hago por
gusto y no por necesidad—. sHoy tocan waffles?

La primera mafiana que estuve aqui ordené el primer platillo de la
carta —el omelet clasico—, asi que decidi que probaria todo, pero en or-
den. Ya pasé por todas las variedades de omelet.

—iSi, por favor! Suena deliciosamente genial.

—Aqui tienes, Pete. —Asienta un plato frente al oficial.

Huevos fritos y tocino crujiente sobre panecillos tostados. Mmm.
Todavia no llego a esa columna del men.

—Y bueno —dice el oficial y levanta el tenedor—. iPor qué el peina-
do de Marilyn Monroe?

Toco las puntas de mis chinos.

—No es de Marilyn Monroe. Es algo muy mio.

Elesta muy metido en su comiday no presta mucha atencion.

—Bueno.

Ah, éen serio una chica no puede hacer algo solo porque si? He su-
bido un poco de peso en los tltimos meses y las curvas son algo nuevo
para mi. Asi que pensé: «Pues bien, 6qué mejor época que esta para te-
fiirme el cabello rubio platinado y cortarmelo a una longitud entre el
l6bulo de las orejas y los hombros?». Enrosqué grandes mechones ru-
bios enrizadores de hule y embadurné todo el asunto con liquidos para
permanente casero. Ni siquiera sé mucho sobre Marilyn Monroe, pero
sé que esa mujer se traia algo entre manos con aquellos chinos cortos.
Sentirlos rebotar en mi cabeza es divertido y liviano, como si siempre
estuviera preparada por si las hadas del bosque me invitaran a bailar
con ellas. Y luego supuse que, mientras mi cabello fuera a parecerse al
de Marilyn, no estaria mal pintarme los labios y las ufias de rojo.

He leido que la coloracion de los animales puede servir para mime-
tizarse, protegerse o advertir la presencia de un potencial depredador
o pareja sexual. iJa! Tal vez mi tinte platinado, mis labios rojos y mis
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mejillas rosadas sirvan para todo lo anterior. O quiza es solo que me
gusta el colorido.

Cuando llegan mis waffles, hago a un lado la libreta para hacer es-
pacio, me sumerjo y ichomp! Es el paraiso de los carbohidratos: dorado,
esponjoso y espolvoreado con azucar glas.

El oficial Hayashi mira la pagina de mi libreta. Luego empapa un
trozo de pan tostado en la yema de huevo que queda en su plato.

—Wabi-sabi. iSabes qué significa?

—Como lo entiendo —respondo, intentando sonar inteligente—, es
una palabra intraducible. Wabi puede significar «rastico», «austero» o
«efimero». Sabi es como... «<marchito». O «marchitarse». «Antiguo».
En conjunto, supongo que es ver la belleza en la simplicidad y 1a natu-
raleza, en los momentos breves y hasta en el deterioro.

El oficial inclina la taza de café hacia su boca y la vacia.

—¢Donde aprendiste eso?

—De mi amiga —éPuedo seguir diciendo que Ruby es mi amiga? Su
imagen invade mi cerebro, con su labial rosa intenso y su fleco oscuro,
y estoy harta de extranarla, de extrafiar a toda su familia—. El verano
pasado, su mama monto un espectaculo multimedia en donde combi-
naba la estética japonesa con la que crecio y la estética occidental que
estudid en la universidad. Antes de que él pueda agregar algo, suspiroy
sefialo el largo vestido con ramas de cerezo. Estoy intentando traducir
algunos de los conceptos al disefio de modas, pero no estoy segura de
que pueda fusionarlos con mi propia estética. Me gusta la moda atrevi-
da, creativa, asi que tengo la sospecha de que, cuando por fin logre lle-
gar a Japon, mi trabajo reflejara mas la moda citadina. {Ha estado
algunavez en Japon?

—No, nunca. Pero... —titubea y saca efectivo de su cartera—. Siem-
pre he querido ver el Kinkaku-ji.

—¢El Pabellon Dorado?

El oficial asiente.

—Mi madre hablaba de él con asombro.

—¢Por qué nunca haido entonces?

—Ya sabes. La vida. —Con esa respuesta, se pone una gorra de beis-
bol gastada y se levanta del gabinete sin decir otra palabra.
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Yo tampoco tardo en irme, ya que hay una parada mas en el camino
de mi rutina matutina.

Verona Cove esta al nivel del mar, asi que si uno camina hacia el
oeste sobre cualquier calle del pueblo, con el tiempo llega a los acanti-
lados. Algunos descienden en linea recta hasta el mar, mientras que
otros bajan hacia la costa. Creo que imaginé que la costa californiana
estariallena de sombrillas multicolor y de surfistas corriendo de caraa
las olas. Pero es mas tranquila; solo se escucha el susurro del agua y el
gorjeo de las aves. Me paro en la orilla de la colina, mientras el rocio del
mar flota en el otro extremo de una linea vertical que nos conecta, y
aunque ya pasé una semana, sigue dejandome anonadada. El mundo
natural hace que los mejores arquitectos, disenadores y artistas parez-
can unos novatos ridiculos. Soy muy afortunada de ver con mis propios
ojos los cielos azules panoramicos y las olas espumosas y la tierra es-
carpadabajo mis pies.

Anticipé la visita de unas cuantas aves que corren a toda prisa a mi
alrededor, asi que por eso me embolsé unas migajas del waffle del desa-
yuno. Los pajaros dan picotazos a los trozos de pan en el suelo mien-
tras yo busco en mi bolso el objeto que vine a desechar aqui. Tengo dos
botes color naranja nedn en el bolso, asi que debo asegurarme de to-
mar el correcto.

Las pastillas son suaves al tacto. Presiono la yema del dedo contra
una de ellas para deslizarla hacia fuera. Una vez que la tengo en la
mano, tomo vuelo, porque ya aprendi que hay que ejercer mucha fuer-
za para compensar la ligereza de la diminuta pastilla. Lanzo el brazo
hacia delante y abro la mano paraliberar el proyectil.

La pastilla sale disparada mas alla del acantilado e imagino el deli-
cado plink que emite al tocar la superficie del agua. Tal vez un pezlavea
flotando, abra su redonda boca fuera del agua para engullirla y, si ha
estado pasando por un periodo dificil de su vida, ise sienta mejor! De
nada, amiguito.

Le doy la espalda al océano Pacifico y me dirijo hacia la tienda de
ceramica. No puedo imaginar un mejor trabajo de verano. No necesito
usar uniforme y veo a la gente crear obras de arte, lo cual es casi voye-
rista, como echar un vistazo a su alma desnuda. Créanme: es magico.
Magia pura.
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En realidad, tuve suerte de conseguir ese empleo. Durante mi se-
gundo diaen Verona Cove, me senté en labanca que esta justo afuerade
latienda con el fin de divertirme un rato cuando la abrieran. Para cuan-
do aparecio la duefia —una hora después del horario anunciado afue-
ra—, me habia acabado la punta del lapiz dibujando vestidos. Whitney,
la duefia, tiene la energia mas calida y los chinos mas hermosos que he
visto jamas, miles de chinos bien definidos. No podia dejar de mirar su
cabello y pensar que Dios mismo lo cred con unas pinzas para chinos
del tamafio de un lapiz del niimero dos. Sus disculpas transitan entre
explicaciones: que se desveld la noche anterior trabajando con sus pro-
pios proyectos de alfareria, que de nuevo no escuché el despertador.

Pasamos la siguiente hora sentadas, yo pintando un tazén para mi
mamay Whitney organizando los esmaltes segun los colores del arcoi-
ris. No dejaba de disculparse, pero le dije que no se preocupara, que el
suefio y yo somos apenas conocidos ocasionales. Whitney bromeoé con
que quiza yo podria cubrir el turno matutino en su tienda para que ella
pudiera dormir un poco mas. «De hecho», dije, «he querido conseguir
trabajo». Ahi fue cuando dejo de reir y me pregunto si hablaba en serio,
aunque no podria pagarme mas del minimo. Y, bueno, se imaginaran
cual fue mi respuesta, dado que heme aqui, rebuscando las llaves de la
tienda en mibolso.

Cuando giro sobre High Street, veo que la banca afuera de CreArte
esta ocupada. En ella estan sentados una nifiita de tenis rosas y un chi-
co de cabello oscuro, como de mi edad. Incluso a lo lejos se nota que su
peinado no es unadecision de estilo, sino resultado de un corte de cabe-
llo que ha sido postergado de forma indefinida: medio despeinadoy con
chinos rudimentarios. Tiene un cabello genial; si yo tuviera el cabello
asi, jamas me lo cortaria, ni me lo tefiiria, nile cambiaria una sola cosa.

Mientras me acerco, ambos conversan, y la nifiita mece las piernas
en el aire. El chico tendra diecisiete o dieciocho —es demasiado joven
para ser su papa—, pero casi podria parecer el papa de alguien. Tiene
grandes ojeras bajo los ojos, asi que quiza es eso. O tal vez son sus pan-
talones de vestir arrugados y su camiseta azul marino con bolsillo a la
altura del corazon. No es un atuendo jovial ni aburrido; simplemente
es practico. Su apariencia dice a gritos que esta demasiado ocupado
paradarse cuenta de lo atractivo que es.
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—iBuenos dias! —digo. Ambos se me quedan viendo como si fuera
una caricatura que acabara de cobrar vida.

—Hola. —El chico se levanta de manera abrupta y la nifiita lo imita.

—¢&Vienen a pintar?

—Sip —contesta el chico, y lanifia agita la cabeza.

—Bueno, pues adelante. —Les sefialo la puerta con una mano,
mientras con la otra sigo buscando las llaves, y les lanzo mi sonrisa mas
encantadora para sacarlos de su mutismo. No me encanta el silencio;
simplemente no va conmigo. Prefiero tener una conversacién conmi-
go que arrastrarme por las trincheras del vacio incOmodo. Dado que no
estoy segura de qué mas decir, mi mente se vuelca en las actividades de
esta mafnanay en mi compaiero de desayuno.

—¢&Son de por aqui o vienen de vacaciones? —Mantengo abierta la
puerta para que entren.

El chico se aclarala garganta.

—Lugarefios.

—Ah, genial. —Lapuerta se cierra anuestras espaldas y yo dejo caer
el bolso sobre el mostrador—. Por cierto, ésaben sila policia de Verona
Cove es muy estricta? O sea, écon los delincuentes primerizos, que qui-
za hayan creado una especie de, digamos, obra de arte no autorizada...
enlafloralocal? Es paraun amigo, claro esta.



