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Jules

Querias decirme algo, ;no? ;Qué era? Tengo la sensaciéon de que
me desconecté de esta conversaciéon hace mucho tiempo. Perdi la
concentracion, estaba pensando en otras cosas, preocupandome
de mis asuntos, dejé de escucharte y perdi el hilo. Bueno, ahora ya
tienes mi atencién. Pero no puedo dejar de pensar que me he per-
dido algunas de las cuestiones mads significativas.

Cuando han venido a decirmelo, me he enojado. Al principio
me he sentido aliviada, pues cuando dos agentes de policia aparecen
en la puerta de tu casa justo cuando tu estds buscando el boleto del
tren para salir e ir a trabajar, temes lo peor. He temido que le hu-
biera sucedido algo a alguien que me importara: mis amigos, mi
ex, la gente con la que trabajo. Pero no tenfa nada que ver con ellos,
me han dicho, sino contigo. De modo que, por un momento, me
he sentido aliviada, y luego me han contado lo que habia pasado, lo
que habias hecho, que te habias arrojado al agua, y me he sentido
furiosa. Furiosa y asustada.

He comenzado a pensar en lo que te dirfa cuando llegara, pues
sabia que lo habias hecho para fastidiarme, para molestarme, para
asustarme, para desestabilizar mi vida. Para llamar mi atencién y
llevarme de vuelta alli adonde querias que estuviera. Pues aqui lo
tienes, Nel, ya lo has conseguido: estoy en el lugar al que nunca
quise regresar para ocuparme de tu hija y para tratar de poner or-
den en el maldito lio que has organizado.
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LUNES, 10 DE AGOSTO

Josh

Algo me ha despertado. Cuando me he levantado de la cama para
ir al cuarto de bano, he visto que la puerta del dormitorio de mama
y papé estaba abierta y, al mirar dentro, me he dado cuenta de que
mama no estaba en la cama. Papa estaba roncando como siempre.
El despertador indicaba que eran las 4:08. He supuesto que mama
debia de haber ido a la planta baja. Le cuesta dormir. Ultimamente
les cuesta a ambos, pero él toma unas pastillas tan fuertes que uno
podria acercarse a su cama y gritarle al oido y no conseguiria des-
pertarlo.

He ido a la planta baja procurando no hacer ruido porque por
lo general enciende la televisién y se queda dormida viendo esos
anuncios realmente aburridos sobre médquinas que lo ayudan a
uno a perder peso o a limpiar el suelo o a cortar los vegetales de
muchas formas distintas. Pero la television no estaba encendida y
ella no se encontraba en el sofd, de modo que debia de haber salido
de casa.

Lo ha hecho algunas veces. Pocas, que yo sepa, aunque tampo-
co puedo estar al tanto de donde se encuentra todo el mundo a
cada momento. La primera vez me dijo que s6lo habia ido a dar un
paseo para aclararse la cabeza, pero hubo otra manana en la que
me desperté y, al mirar por la ventana, vi que el coche no estaba
estacionado donde solia.

Seguramente va a dar paseos a la orilla del rio o a visitar la tum-
ba de Katie. Yo lo hago de vez en cuando, aunque no en mitad de la
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noche. Me daria miedo hacerlo en la oscuridad y, ademas, me sen-
tiria raro, pues eso es lo que hizo la propia Katie: se levanté en mi-
tad de la noche y fue al rio y ya no volvié. Aun asi, comprendo por
qué lo hace mama: es lo mas cerca de ella que puede estar en la ac-
tualidad, aparte de, tal vez, sentarse en su dormitorio, otra cosa
que sé que en ocasiones hace. El dormitorio de Katie estd al lado
del mio y a veces puedo oir llorar a mama.

Me he sentado en el sofa para esperarla, pero debo de haberme
quedado dormido porque cuando he oido la puerta ya habia luz
fuera y, al mirar el reloj de la repisa de la chimenea, he visto que
eran las siete y cuarto. He oido cémo mama cerraba la puerta tras
de si y luego subia corriendo la escalera.

La he seguido al piso de arriba y me he parado delante de
su dormitorio, mirando a través de la puerta entreabierta. Ella
estaba de rodillas junto a la cama, en el lado de pap4d, y tenia el ros-
tro enrojecido como si hubiera estado corriendo. Con la respira-
cién jadeante y sin dejar de sacudirle el hombro, ha dicho:

—Alec, despierta. Despierta ya. Nel Abbott estd muerta. La han
encontrado en el agua. Se ha arrojado.

No recuerdo haber dicho nada, pero debo de haber hecho algin
ruido, porque ella se ha volteado hacia miy se ha puesto de pie.

—1iOh, Josh! —ha exclamado acercindose a mi—. Oh, Josh...
—Las lagrimas han comenzado a caer por su rostro y me ha abra-
zado con fuerza. Cuando me he apartado de ella todavia estaba llo-
rando, pero también sonrefa—. Oh, querido —ha dicho.

Papa se ha incorporado en la cama, frotindose los ojos. Le
cuesta horrores despertarse del todo.

—No lo entiendo. ;Cuédndo...? ;Quieres decir anoche? ;Cémo
lo sabes?

—He salido a comprar leche —ha respondido ella—. Todo el
mundo estaba comentdndolo... en la tienda. La han encontrado
esta mafiana. —Se ha sentado en la cama y ha empezado a llorar
otra vez.

17



Papd le ha dado un abrazo, pero ella estaba mirdindome a mi, y
él tenia una extrana expresion en el rostro.

—;Adonde has ido? —le he preguntado yo—. ;Ddénde has es-
tado?

—A comprar, Josh. Acabo de decirlo.

«Estds mintiendo —he querido contestarle—. Has estado fuera
varias horas. No has ido a comprar leche.» He querido decirle eso
pero no he podido, porque mis padres estaban sentados en la cama
mirandose entre si, y parecian felices.
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MARTES, 11 DE AGOSTO

Jules

Lo recuerdo. Cojines apilados en el centro del asiento trasero del
camper para delimitar la frontera entre tu territorio y el mio, de
camino a Beckford para pasar el verano, ti nerviosa y excitada —
te morias de ganas por llegar—, y yo con el rostro verde a causa del
mareo e intentando no vomitar.

No es s6lo que lo haya recordado, es que ademads lo he sentido.
Esta tarde he sentido ese mismo mareo mientras iba encorvada so-
bre el volante como una anciana, conduciendo rapido y mal, des-
plazdndome al centro de la carretera al tomar las curvas, frenando
con excesiva brusquedad, corrigiendo el rumbo cada vez que veia
un coche en direccién contraria. He notado esa cosa, esa sensacion
que tengo cuando veo una camioneta blanca viniendo en sentido
contrario por una de esas estrechas carreteras y pienso: «Voy a dar un
volantazo, voy a hacerlo, voy a invadir su carril. No porque quiera,
sino porque debo hacerlo», como si en el dltimo momento perdie-
ra la voluntad. Es como esa sensacién que una tiene cuando se
acerca al borde de un precipicio o del andén de una via de tren 'y
nota que la empuja una mano invisible. ;Y si...? ;Y si diera un paso
adelante? ;Y si girara el volante?

(Al fin y al cabo, ti y yo no somos tan distintas.)

Lo que me ha sorprendido es lo bien que lo he recordado.
Demasiado bien. ;Cémo es que puedo recordar con semejante
perfeccion las cosas que me sucedieron cuando tenia ocho afiosy,
en cambio, me resulta imposible recordar si he hablado o no con
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mis colegas sobre el cambio de fecha de la evaluacién de un clien-
te? Las cosas que quiero recordar se me olvidan, y las que intento
olvidar no dejan de acudir a mi mente. Cuanto mds me acercaba a
Beckford, mas incontestable se ha vuelto eso, y el pasado, sorpren-
dente e ineludible, ha salido disparado hacia mi como los gorrio-
nes de un seto.

Toda esa exuberancia, ese increible verde, el reluciente e inten-
so amarillo de la aulaga de la colina, ha penetrado en mi cerebro y
ha traido consigo un torrente de recuerdos: papd llevindome al
agua cuando yo tenia cuatro o cinco afos; tu saltando de las rocas
al rio, cada vez desde mas y mas altura; picnics en la arenosa ribera
de la poza; el sabor de la crema de proteccion solar en la lengua; ese
gordo pez café que pescamos en las lentas y cenagosas aguas que
hay rio abajo, mas alld del Molino; tti regresando a casa con un hilo
de sangre en una pierna tras haber calculado mal uno de esos saltos
y, después, mordiendo un trapo mientras papa te limpiaba el corte
porque no ibas a llorar, no delante de mi; mamad ataviada con un
vestido veraniego de color azul celeste, descalza en la cocina, pre-
parando avena para desayunar, con las plantas de los pies de un
oscuro y herrumbroso color café. Papa sentado en la ribera del rio,
dibujando. O, mas adelante, cuando éramos algo mayores, tt ves-
tida con unos shorts y la parte de arriba de un bikini bajo la camise-
ta, escapandote de noche para ver a un chico. No uno cualquiera,
sino el chico. Mam4, mas delgada y fragil, durmiendo en el sillon
de la sala, papd desapareciendo para dar largos paseos con la espo-
sa del pastor, rolliza, pélida y usando una pamela. Recuerdo tam-
bién un partido de futbol. Los calientes rayos del sol sobre el agua,
todas las miradas sobre mi y yo parpadeando para contener las
lagrimas, con sangre en los muslos y las risas de los demas resonan-
do en mis oidos. Todavia puedo oirlas. Y, por debajo de todo eso,
el rumor de la corriente.

Estaba tan profundamente absorta en esas aguas que no me he
dado cuenta de que habia llegado. Ahi estaba, en el corazén del
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pueblo. Habia sucedido tan de repente como si hubiera cerrado los
ojos y me hubieran trasladado por arte de magia y, cuando he que-
rido darme cuenta, estaba recorriendo despacio sus estrechas ca-
lles repletas de vehiculos cuatro por cuatro y atisbando con el rabi-
llo del ojo las fachadas de piedra y los rosales, avanzando en
direccién a la iglesia, en direccién al viejo puente, con cuidado
ahora. He mantenido los ojos puestos en el asfalto y he intentado
no mirar los drboles ni el rio. He intentado no hacerlo, pero no he
podido evitarlo.

Tras estacionarme a un lado de la carretera y apagar el motor, he
levantado la mirada. Ahi estaban los drboles y los escalones de pie-
dra, cubiertos de musgo verde y resbaladizos a causa de la lluvia. Se
me ha puesto la piel de gallina. Y he recordado esto: la lluvia glacial
cayendo sobre el asfalto, unas centelleantes luces azules compitien-
do con los relimpagos para iluminar el rio y el cielo, nubes de
aliento formédndose delante de unos rostros asustados y un nifio
pequeno, palido como un fantasma y que no deja de temblar, su-
biendo los escalones en direccion a la carretera de la mano de una
mujer policia que tiene los ojos abiertos como platos y voltea la ca-
beza a un lado y a otro mientras llama a alguien a gritos. Todavia
puedo sentir lo que senti esa noche, el terror y la fascinacion. Toda-
via puedo oir tus palabras en mi cabeza: «;Qué debe de sentirse al ver
morir a tu propia madre? ;Puedes imaginartelo?».

He apartado la miraday, tras arrancar de nuevo el coche, he vuel-
toala carreteray he cruzado el puente donde el carril da la vuelta. He
esperado la llegada de la curva. ;En la primera a la izquierda? No, en
ésa no, en la segunda. Ahi estaba, esa vieja mole de piedra, la Casa del
Molino. Sintiendo un escozor en la fria y himeda piel y con el cora-
z6n latiéndome peligrosamente rapido, he cruzado la reja abierta y
he enfilado el camino de entrada.

Habia un hombre mirando su celular. Un policia uniformado.
Se ha acercado al coche y yo he bajado la ventanilla.

—Soy Jules —he dicho—. Jules Abbott. Soy... su hermana.
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—iOh! —Parecia incomodo—. Si, claro. Por supuesto. Verd,
ahora mismo no hay nadie en la casa —ha dicho voltedndose hacia
ella—. La chica..., su sobrina... ha salido. No estoy seguro de don-
de...—Ha tomado la radio de su cinturén.

Yo he abierto la puerta del coche y he bajado.

—;Le importa que entre en la casa? —he preguntado con la
mirada puesta en la ventana abierta de la que solia ser tu antigua
habitacion. Todavia podia verte ahi, sentada en el alféizar con los
pies colgando. Daba vértigo.

El policia se ha mostrado indeciso. Se ha apartado un momento
y ha dicho algo en voz baja a través de su radio. Luego se ha dirigido
otra vez a mi.

—Si, estd bien. Puede entrar.

La oscuridad me impedia ver la escalera, pero podia oir el agua
y oler la tierra que quedaba a la sombra de la casa y debajo de los
arboles, de los lugares a los que no llegaba la luz del sol, asi como el
hedor acre de las hojas pudriéndose, unos olores que me transpor-
taban a otra época.

Al abrir la puerta casi esperaba oir la voz de mama llamdndome
desde la cocina. Sin siquiera pensarlo, he sabido que tenia que ter-
minar de abrirla con la cadera porque rozaba con el suelo y se atas-
caba. He entrado en el vestibulo y he cerrado tras de mi al tiempo
que mis ojos trataban de acostumbrarse a la oscuridad y tiritaba a
causa del repentino frio.

En la cocina habia una mesa de roble bajo la ventana. ;Era la
misma? Lo parecia, pero no podia ser, el lugar ha cambiado de ma-
nos muchas veces desde entonces. Podria haberlo averiguado si
me hubiera metido debajo y hubiera buscado las marcas que ta y
yo dejamos ahi, pero la sola idea ha hecho que se me acelerara el
pulso.

Recuerdo el modo en que los rayos del sol la iluminaban por las
mafanas, y que tu te sentabas en el lado izquierdo, de cara a la co-
cina integral, desde donde podias ver el viejo puente perfectamente
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enmarcado por la ventana. «Qué bonita», decia todo el mundo so-
bre la vista, aunque no llegaban a ver nada. Nunca abrian la venta-
nay se asomaban, nunca bajaban los ojos a la rueda, pudriéndose
en su sitio, nunca miraban mds alld de los dibujos que trazaban los
rayos del sol en la superficie del agua, nunca veian lo que en reali-
dad era ésta, con su color negro verdoso y llena de seres vivos y
cosas muertas.

He salido de la cocina y, recorriendo el pasillo, he pasado junto
a la escalera y me he internado en la casa. Me he topado con ellas
tan repentinamente que me he sobresaltado: las enormes ventanas
que daban al rio y casi parecian meterse en él. Era como si, al abrir-
las, el agua fuera a entrar y a derramarse sobre el amplio asiento de
madera que habia debajo.

Recuerdo. Todos esos veranos, mama y yo sentadas en ese
asiento, recostadas en pilas de cojines con los pies en alto y los de-
dos gordos casi tocandose, algtin libro en las rodillas y un plato con
tentempiés cerca, aunque ella nunca los tocaba.

No he podido mirarlo; verlo otra vez asi me ha hecho sentir
desconsolada y desesperada.

El yeso de las paredes habia sido retirado para dejar a la vista el
ladrillo desnudo que habia debajo, y la decoracién era tipica de ti:
alfombras orientales en el suelo, pesados muebles de ébano, gran-
des sofés y sillones de piel y demasiadas velas. También, por todas
partes, las pruebas de tus obsesiones: enormes reproducciones en-
marcadas de la Ofelia de Millais, hermosa y serena, con los ojos y la
boca abiertos y flores en la mano, la Hécate de Blake, El aquelarre
de Goya, o el Perro semihundido de ese mismo pintor. Esta repro-
duccidn es la que més odio de todas, con ese pobre animal esfor-
zéndose en mantener la cabeza por encima de la marea.

Ha comenzado a sonar un teléfono. Los timbrazos parecian
proceder de debajo de la casa. Siguiendo su sonido, he cruzado la
sala y he descendido unos escalones; creo que antes ahi habia un
desvan lleno de cachivaches. Un afio se inundé y todo quedé cu-
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bierto de lodo, como si la casa hubiera pasado a formar parte del
lecho del rio.

He entrado en lo que habias convertido en tu estudio. Estaba
lleno de cosas: equipo fotografico, pantallas, limparas y cajas difu-
soras, una impresora. En el suelo se apilaban papeles, libros y car-
petas, y contra la pared habia una hilera de archiveros. Y fotogra-
fias, claro esta. Tus fotografias cubrian cada centimetro de yeso. A
un ojo inexperto podria parecerle que estabas obsesionada con los
puentes: el Golden Gate, el puente de Nankin sobre el rio Yangtsé,
el viaducto Prince Edward... Pero si una miraba con atencién, po-
dia ver que lo importante no eran los puentes, y que las fotos no
mostraban ninguna fijaciéon por esas obras maestras de la ingenie-
ria. Si una miraba bien podia ver que, ademds de puentes, también
habia imagenes del cabo Beachy, el bosque de Aokigahara, Preikes-
tolen... Lugares a los que personas sin esperanza iban a poner fin a
sus vidas. Catedrales de la desesperacion.

Frente a la entrada, imagenes de la Poza de las Ahogadas. Una
tras otra, desde todos los dngulos y todas las perspectivas posibles:
pélido y cubierto de hielo en invierno, con el acantilado negro y se-
vero; o centelleante en verano, convertido en un oasis exuberante y
verde; o apagado y siliceo, con nubes grises de tormenta en el cielo.
Montones de imagenes que terminaban fundiéndose en una solay
que suponian un mareante asalto a los ojos. Me he sentido como si
estuviera ahi, en ese lugar, como si me encontrara mirando al agua
desde lo alto del acantilado, percibiendo ese terrible estremeci-
miento, la tentacidn del olvido.
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Nickie

Algunas se habian metido en el agua voluntariamente y otras no vy,
en opinién de Nickie —aunque nadie se lo preguntaria, pues nun-
ca nadie lo habia hecho—, Nel Abbott lo hizo resistiéndose. Pero
nadie se lo iba a preguntar, ni tampoco nadie iba a escucharla, asi
que no habia ninguna razén para que ella dijera nada. Y menos
todavia a la policia. Aunque no hubiera tenido problemas con ellos
en el pasado, no podia hablarles de eso. Era demasiado arriesgado.

Nickie tenfa un departamento encima de la tienda. En realidad,
era poco mds que una habitacidén con una cocina abierta a la sala
comedor y un cuarto de bafio tan pequeno que apenas merecia ese
nombre. Nada especialmente destacable, y menos atin después de
toda una vida, pero contaba con un cémodo sillén junto a la ven-
tana desde el que veia el pueblo, y ahi era donde se sentaba y comia
e incluso a veces dormia, porque dltimamente apenas podia dor-
mir, de modo que no tenfa mucho sentido meterse en la cama.

Se sentaba y observaba el ir y venir de la gente y, si no lo veia, lo
sentia. Incluso antes de que las luces de las sirenas tifieran de azul
los alrededores del puente, ella habia sentido algo. No sabia que
se trataba de Nel Abbott. Al principio, no. La gente piensa que las
visiones son cristalinas, pero no es tan sencillo como eso. Lo tnico
que sabia era que alguien habia vuelto a aparecer en el agua. Con la
luz apagada, Nickie permaneci6 sentada, observando: un hombre
con unos perros subi6 corriendo la escalera y luego llegd un coche;
no de los de policia, sino uno normal, de color azul oscuro. El ins-
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pector Sean Townsend, pensé ella, y tenia razon. Este y el hombre
de los perros descendieron los escalones y luego lleg6 toda la caba-
lleria con las luces destellantes encendidas pero las sirenas apaga-
das. No hacian falta. No habia ninguna prisa.

El dia antes, al amanecer, Nickie sali6 a buscar leche y el perio6-
dico y todo el mundo estaba hablando sobre ello y diciendo cosas
como: «Otra, es la segunda de este ano». Pero cuando menciona-
ron de quién se trataba, cuando mencionaron el nombre de Nel
Abbott, Nickie supo al instante que la segunda no era como la pri-
mera.

Por un momento estuvo tentada de ir a ver a Sean Townsend y
decirselo. Pero, por amable y educado que fuera el joven, seguia
siendo un policia y el hijo de su padre, de modo que no era de fiar.
Nickie ni siquiera lo habria considerado si no hubiese sentido cier-
ta debilidad por él. La vida del inspector habia estado marcada por
la tragedia y s6lo Dios sabia qué mas después de eso, y siempre se
habia portado bien con ella; habia sido el inico que lo habia hecho
la vez que la arrestaron.

La segunda vez, para ser sincera. Eso habia sucedido ya hacia
tiempo, unos seis o siete anos. Ella practicamente habia renuncia-
do al negocio después de su primera condena por fraude, y s6lo
atendia a algunos clientes regulares y a las aficionadas a la brujeria
que acudian de vez en cuando para presentarles sus respetos a Li-
bby, a May y a las demas mujeres del agua. Hacia algunas lecturas
de tarot, un par de sesiones de espiritismo en verano y, en raras
ocasiones, le pedian que contactara con algin pariente o alguna de
las nadadoras. No obstante, no tenia ninglin negocio propiamente
dicho, no desde hacia mucho.

Pero entonces le recortaron la prestacion por segunda vez, de
modo que tuvo que volver a trabajar. Con la ayuda de uno de los
chicos que hacian de voluntarios en la biblioteca, creé una pagina
web en la que ofrecia lecturas a un precio de 15 libras por media
hora. En comparacidn, era un buen precio: Susie Morgan, la de la
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television, que tenia de vidente lo que ella de bombero, cobraba
29.99 por veinte minutos, y por ese precio los clientes ni siquiera
llegaban a hablar con ella, sino con un miembro de su «equipo de
videntes».

A las pocas semanas de tener en funcionamiento la pagina web,
un empleado de la oficina del consumidor la denuncié a la policia
por «no haber proporcionado las debidas cldusulas de exclusion de
responsabilidad exigidas por la Ley de Proteccién del Consumi-
dor». jLey de Proteccién del Consumidor! Nickie dijo que no sabia
que tenia que proporcionar dichas clausulas de exclusion de res-
ponsabilidad. La policia le explicé que la ley habia cambiado. Ella
les pregunté que cémo demonios iba a saberlo, y eso les hizo mu-
cha gracia, claro estd: «;Pensdbamos que habrias tenido una vision!
sEs que so6lo puedes ver el futuro? ;El pasado no?».

El inspector Townsend —por aquel entonces, un mero agen-
te— fue el dnico que no se rio. Fue amable con ella y le explicé que
el cambio se debia a las nuevas regulaciones de la Unién Europea.
iRegulaciones de la Unién Europea! jProtecciéon del Consumidor!
Tiempo atrds, las mujeres como Nickie eran procesadas (persegui-
das) a causa de las leyes en contra de la brujeria y los médiums
fraudulentos. Ahora eran victimas de los burdcratas europeos.
iCoémo habian caido los poderosos!

De modo que Nickie clausurd la pagina web, renegé de la tec-
nologia y volvié al sistema tradicional, si bien tltimamente ya casi
nadie iba a visitarla.

Tenia que admitir que el hecho de que fuera Nel la mujer que
habian encontrado en el agua le habia supuesto cierto sobresalto.
Se sentia mal. No exactamente culpable, porque no habia sido cul-
pa suya, pero no podia evitar preguntarse si no habria contado de-
masiado, si no habria revelado demasiadas cosas. Aun asi, nadie
podia culparla por haber iniciado todo eso. Nel Abbott habia es-
tado jugando con fuego, estaba obsesionada con el rio y sus secre-
tos, y ese tipo de obsesiéon nunca termina bien. No, Nickie jamads le
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habia dicho a Nel que fuera en busca de problemas, ella s6lo le ha-
bia senalado la direccién adecuada. Y no era como si no se lo hu-
biera advertido, s;verdad? Lo que ocurria era que nadie la escucha-
ba. Nickie le habia dicho que habia hombres en ese pueblo que la
condenaban a una nada mas ponerle los ojos encima, siempre los
habia habido. Pero la gente optaba por mirar hacia otro lado. A na-
die le gustaba pensar en el hecho de que el agua de ese rio estaba
infectada con la sangre y la bilis de mujeres perseguidas e infelices;
todos la bebian a diario.
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Jules

Nunca cambiaste. Deberfa haberlo sabido. De hecho, lo sabia.
Adorabas la Casa del Molino y el agua y estabas obsesionada con
esas mujeres, con lo que hicieron y con las personas que dejaron
atras. Y ahora esto. Sinceramente, Nel, ;de verdad hacia falta lle-
varlo tan lejos?

En el piso de arriba, he vacilado ante la puerta del dormitorio
principal. Mis dedos han rodeado la manija y he respirado hondo.
Era consciente de lo que me habian dicho, pero también te conocia
y me costaba creerles. Estaba convencida de que, al abrir, te encon-
traria dentro, alta y delgada y nada contenta de verme.

La habitacion estaba vacia. Daba la sensacion de que habia sido
desocupada hacia poco, como si acabaras de escabullirte y hubie-
ras ido corriendo a la planta baja para preparar una taza de café.
Como si fueras a regresar en cualquier momento. Todavia podia
oler tu perfume en el aire, rico, dulce y anticuado, como uno de los
que solia llevar mamd, Opium o Yvresse.

—;Nel? —He dicho tu nombre en voz baja, como si quisiera
invocarte como a un demonio. S6lo he obtenido silencio por res-
puesta.

Al fondo del pasillo estaba «mi dormitorio», la habitacién en
la que solia dormir yo: la mds pequena de la casa, como corres-
pondia a la mas joven de las dos. Parecia ain mds pequena de lo
que recordaba; también mds oscura y triste. Estaba vacia salvo
por una dnica cama sin hacer y olia a humedad, como la tierra.
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Nunca llegué a dormir bien en esta habitacién, nunca me senti
relajada en ella. Algo nada sorprendente, teniendo en cuenta lo
mucho que a ti te gustaba aterrorizarme. Te recuerdo sentada al
otro lado de la pared aranando el yeso con las unas, o pintando
simbolos en la parte posterior de la puerta con esmalte de color
rojo sangre, o escribiendo los nombres de las mujeres muertas en
la condensacién de la ventana. Y luego estaban todas esas histo-
rias que contabas de brujas siendo llevadas a rastras al agua, de
mujeres desesperadas arrojandose de los acantilados, de un nifio
aterrorizado que se escondi6 en el bosque y vio como su madre se
suicidaba lanzdndose al vacio.

Yo no me acuerdo de eso. Claro que no. Cuando examino
mi recuerdo del nino, me doy cuenta de que carece de sentido:
es tan inconexo como un suefio. Lo de que me susurraras al
oido no sucedié una fria noche en el agua. De hecho, nunca
estuvimos aqui en invierno y nunca hubo frias noches en el
agua. Y yo nunca vi a un nino asustado en el puente en mitad de
la noche. ;Qué habria estado haciendo ahi yo, que también era
una nina? No, se trataba de una historia que me habias contado
td. Me dijiste que el nino se escondi6 entre los drboles y que, al
levantar la mirada, vio a su madre arrojandose al silencioso va-
cio con los brazos extendidos como si fueran alas y que el grito
que escap6 de los labios de la mujer se apagd en cuanto impacté
con el agua.

Ni siquiera sé si realmente hubo un nifio que vio morir a su
madre o si te lo inventaste todo.

He salido de mi antigua habitacién y he regresado a la tuya; el
lugar que ocupabas tu y el lugar que, a juzgar por su aspecto, ocupa
ahora tu hija. Un auténtico caos de ropa y libros. Habia una toalla
htimeda tirada en el suelo, tazas sucias en la mesita de noche, y el
aire estaba viciado por el humo rancio y el empalagoso olor de
unos lirios que estaban marchitdndose en un jarrén junto a la ven-
tana.
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Sin pensarlo, he comenzado a ordenar la habitacién. He he-
cho la cama y he colgado la toalla en el bafio contiguo. Estaba de
rodillas, recogiendo un plato sucio que habia debajo de la cama,
cuando he oido tu voz y ha sido como si un pufial me atravesara

el pecho.
—;Qué diablos crees que estds haciendo?
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Jules

Me he puesto de pie con una sonrisa triunfal porque lo sabia. Sabia
que estaban equivocados, sabia que no estabas realmente muerta.
Ahfi estabas t1, en el umbral de la puerta, diciéndome que me larga-
ra de una PUTA vez de tu habitacién. Tenias dieciséis o diecisiete
anos, me habias agarrado de la muneca y tus uias pintadas se cla-
vaban en mi piel: «;He dicho que te LARGUES, Julia! {Vacal!».

Mi sonrisa se ha desvanecido porque obviamente no eras td,
sino tu hija, cuyo aspecto era practicamente el mismo que tu te-
nias cuando eras adolescente. Estaba de pie en el umbral, con una
mano en la cadera.

—;Qué estds haciendo? —ha vuelto a preguntar.

—Lo siento —he dicho—. Soy Jules. No nos conocemos, pero
soy tu tia.

—No te he preguntado quién eres —ha replicado ella, mirdn-
dome como si yo fuera estipida—, sino qué estas haciendo. ;Qué
es lo que estds buscando? —Ha echado un vistazo a la puerta del
cuarto de bano y, antes de que pudiera responder, ha anadido—:
La policia estd en el piso de abajo —y, tras dar media vuelta, ha
vuelto a marcharse por el pasillo con sus largas piernas, un andar
perezoso y las chanclas golpeando el suelo de baldosas a cada paso.

Yo he salido corriendo tras ella.

—Lena —he dicho, poniendo una mano sobre su brazo. Ella lo
ha apartado de golpe como si la hubiera quemado y me ha fulmi-
nado con la mirada—. Lo siento.
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La adolescente ha agachado la mirada al tiempo que se masa-
jeaba con los dedos el lugar en el que la habia tocado. En las unas
habia restos de una vieja laca azul y las yemas parecian pertenecer a
un cadaver. Ha asentido sin mirarme a los ojos.

—La policia tiene que hablar contigo —ha afirmado.

Lena no es como esperaba. Supongo que habia imaginado que
me encontraria a una nifa apesadumbrada y necesitada de con-
suelo. Pero no es asi, claro estd. No es una nifa, tiene quince anosy
ya casi es una adulta. En cuanto a lo del consuelo, no parecia nece-
sitarlo para nada; o, al menos, no de mi. Al fin y al cabo, es hija
tuya.

Los detectives estaban esperdndome en la cocina, de pie junto a
la mesa, mirando el puente por la ventana. Un hombre alto con
una incipiente barba entrecanay, a su lado, una mujer unos treinta
centimetros mas baja que él.

El hombre ha dado un paso adelante con la mano extendida
mientras me miraba fijamente con unos ojos de color gris palido.

—Inspector Sean Townsend —se ha presentado. Al estrecharle
la mano, he advertido en ella un ligero temblor. Su piel era fria y
ajada, como si perteneciera a un hombre mucho mayor—. La-
mento su pérdida.

Qué extrafio me resulta oir esas palabras. Me las dijeron ayer,
cuando vinieron a comunicarmelo. Y yo casi se las digo a Lena,
pero ahora parecian tener otro sentido. «Su pérdida.» «Ella no esta
perdida —he querido decirles—. No puede estarlo. No conocen a
Nel, no saben cémo es.»

El inspector Townsend ha permanecido un momento a la es-
pera de que yo dijera algo. Era alto, delgado y de facciones afila-
das. Parecia como si una pudiera cortarse si se acercaba demasia-
do a él. Todavia estaba mirandolo cuando me he dado cuenta de
que la mujer me observaba con una expresion de compasion en el
rostro.

—Sargento Erin Morgan —ha dicho—. Lo siento mucho.
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Tenia la piel aceitunada, los ojos oscuros y el pelo tan negro
como el ala de un cuervo. Lo llevaba recogido, pero algunos rizos
habian escapado y le caian por la frente y por detras de las orejas,
dédndole una apariencia algo desarreglada.

—La sargento Morgan serd su enlace con la policia —me ha
informado el inspector Townsend—. Ella la mantendrd infor-
mada de los avances de la investigacion.

—;Hay una investigacién? —he preguntado estiipidamente.

La mujer ha asentido y, con una sonrisa, me ha indicado que
me sentara a la mesa de la cocina, cosa que he hecho. Los policias
se han sentado frente a mi. El inspector Townsend ha bajado la
mirada y se ha frotado la mueca izquierda con la palma derecha
con unos movimientos rapidos y bruscos: uno, dos, tres.

La sargento Morgan ha comenzado a hablar. Su tono tranquilo
y reconfortante no encajaba con las palabras que salian de su boca.

—El cuerpo de su hermana fue descubierto ayer por la manana
en el rio por un hombre que habia salido a pasear a los perros —ha
empezado. Su acento era londinense, y su voz tan suave como el
humo—. Las pruebas preliminares sugieren que llevaba en el agua
apenas unas horas. —Se ha volteado hacia el inspector y luego otra
vez hacia mi—. Iba completamente vestida y sus heridas son con-
sistentes con las de una caida del acantilado que se eleva por encima
de la poza.

—;Creen que se cayé? —he preguntado.

Mi mirada ha pasado de los dos policias a Lena, que me habia
seguido a la planta baja y se encontraba en el otro lado de la estancia,
apoyada en la barra de la cocina. Iba descalza y vestida con unas ma-
llas y una camiseta interior en la que se marcaban sus pronunciadas
claviculas y unos incipientes pechos. Nos ignoraba como si todo eso
fuera normal y banal. Como si fuera algo que sucediera todos los
dias. Sujetaba un celular en la mano derecha y navegaba con el pul-
gar mientras envolvia su pequeno cuerpo con el brazo izquierdo,
que apenas tenia la anchura de mi muneca. Tenia una boca grande
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y de expresion severa, las cejas negras, y unos mechones de pelo
rubio oscuro le caian por la cara.

Debe de haber notado que estaba mirdndola, porque de repen-
te ha levantado los ojos hacia mi y los ha abierto como platos, de
modo que he apartado la vista.

—Tt no crees que se cayera, sverdad? —ha dicho haciendo una
mueca con los labios—. Sabes que no fue asi.
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Lena

Estaban todos mirdndome y yo queria gritarles y decirles que se
largaran de nuestra casa. De mi casa. Es mi casa, nuestra casa,
nunca serd de ella. De la tia Julia. Me la he encontrado en mi habi-
tacion, registrando mis cosas antes incluso de que nos hubiéra-
mos conocido. Luego ha intentado mostrarse simpatica y me ha
dicho que lo sentia, como si yo fuera a creer que le importa una
mierda.

No he dormido en dos dias y no quiero hablar con ella ni con
nadie. No quiero su ayuda ni sus esttiipidas condolencias. Tampoco
se me antoja nada escuchar absurdas teorias sobre lo que le pasé a
mama elaboradas por gente que ni siquiera la conocia.

He procurado mantener la boca cerrada, pero cuando han dicho
que probablemente se habia caido me he enojado porque estaba
claro que no habia sido asi. No se cay6. Ellos no lo comprenden.
No fue un accidente fortuito, lo hizo adrede. Bueno, supongo que
ahora ya no importa, pero creo que todos deberian al menos admi-
tir la verdad.

—No se cayd. Se tir6 —les he dicho.

La mujer policia ha comenzado entonces a hacerme estipi-
das preguntas sobre por qué aseguraba yo algo asi, y que si mi
madre estaba deprimida y si lo habia intentado alguna otra vez
con anterioridad, y, mientras tanto, la tia Julia me miraba con
sus tristes ojos castaios como si yo fuera una especie de bicho
raro.
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—Ya saben que estaba obsesionada con la poza, con todo lo
que sucedi6 ahiy la gente que muri6 en él. Lo saben. Incluso ella lo
sabe —he dicho mirando a la tia Julia.

Ella ha abierto la boca y ha vuelto a cerrarla, igual que un pez.
Una parte de mi queria contarselo todo, explicarselo con todo
lujo de detalles, pero ;de qué serviria? No creo que sean capaces
de comprenderlo.

Sean —el inspector Townsend, como se supone que he de lla-
marlo cuando se trata de asuntos oficiales— ha empezado enton-
ces a hacerle preguntas a Julia: ;cuando hablé con mi madre por
ultima vez? ;Cual era el estado de animo de ésta? ;Habia algo que la
preocupara? Y la tia Julia le ha mentido como si nada.

—Hacia afios que no hablaba con ella—ha dicho, y su rostro se
ha sonrojado al hacerlo—. No tenfamos relacion.

Ella sabfa que estaba mirdandola y era consciente de que yo
sabfa que estaba mintiendo, de modo que ha ido poniéndose
cada vez mas y mds colorada. Luego ha intentado desviar la aten-
cién dirigiéndose a mi:

—;Por qué, Lena, por qué dirias tt que se arroj6?

Me he quedado mirdndola un largo rato antes de contes-
tar. Queria hacerle saber que la tenia medida.

—Me sorprende que me hagas esa pregunta —he dicho—. ;No
fuiste ti quien le dijo a mi madre que sentia impulsos suicidas?

—No, no, no lo hice, no asi exactamente... —ha comenzado a
decir ella, negando con la cabeza.

«Mentirosa.»

La mujer policia ha empezado a explicar entonces que por el
momento no tenian ninguna prueba que indicara que hubiera sido
un acto deliberado y que no habian encontrado ninguna nota.

No he podido evitar reirme.

—;Creen que dejaria una nota? Mi madre nunca habria dejado
una absurda nota. Eso habria sido algo demasiado prosaico para
ella.
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Julia ha asentido.

—Eso es... es cierto. No me cuesta imaginarme a Nel queriendo
que todo el mundo se preguntara... Le encantaban los misterios, y
le habria encantado ser el centro de uno.

Al ofr eso me han entrado ganas de abofetearla. «Zorra estipi-
da —me habria gustado decirle—. Esto también es culpa tuya.»

Entonces la mujer policia se ha levantado y ha comenzado a
servir vasos de agua para todo el mundo y, cuando me ha ofrecido
uno, ya no he podido soportarlo mas. Sabia que estaba a punto de
llorar y no pensaba hacerlo delante de ellos.

Me he ido a mi habitacién y, tras cerrar la puerta con el seguro,
me he envuelto con una ancha bufanda y he empezado a llorar tan
silenciosamente como he podido. He estado intentando no su-
cumbir al impulso de dejarme llevar y venirme abajo, porque temo
que, si lo hago, ya no podré dar marcha atras.

He tratado de no pensar en ello, pero aun asi las palabras no
dejan de dar vueltas en mi cabeza: «Lo siento, lo siento, lo siento,
ha sido culpa mia». Mirando la puerta de mi habitacién, me he
puesto a pensar en ese momento del domingo por la noche en el
que mama vino a darme las buenas noches.

—Pase lo que pase, sabes lo mucho que te quiero, ;verdad,
Lena? —djijo.

Yo me di la vuelta y me puse los audifonos, pero sabia que ella
seguia ahi de pie, mirandome. Era como si pudiera sentir su triste-
za, y en ese momento me alegré porque crefa que se la merecia.
Ahora darfa cualquier cosa, lo que fuera, por poder levantarme y
abrazarla y decirle que yo también la quiero y que no fue culpa
suya en absoluto y que nunca deberia haber dicho que lo era. Si
ella tenia la culpa de algo, también yo.
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Mark

Ha sido el dia mds caluroso del ano hasta la fecha y, como la Poza
de las Ahogadas no era una opcién viable por razones obvias,
Mark ha optado por ir a nadar rio arriba. Habia un tramo delante
de la casita de los Ward con guijarros de color herrumbroso en la
orilla donde el rio se ensanchaba y la corriente era rapida y fresca.
En el centro, sin embargo, las aguas eran profundas y lo suficien-
temente frias para dejarte sin respiracion y hacer que te ardiera la
piel. Un frio de esos que te hacen soltar una carcajada de la im-
presion.

Y lo ha hecho, ha soltado una carcajada. Era la primera vez
que lo hacia en meses. También era la primera vez en todo ese tiem-
po que iba a nadar. El rio habia pasado de ser una fuente de placer
a un lugar tragico, pero hoy ha vuelto a ser como antes. Hoy le ha
parecido adecuado ir a nadar. Desde el momento en el que se
ha despertado —mas ligero, con la cabeza mas despejada, mas re-
lajado—, ha sabido que era un buen dia para ello. No era tanto
como si se hubiera quitado un peso de encima, sino més bien como
si al fin se hubiera aflojado una pinza que parecia haber estado
presionandole las sienes y amenazando su cordura y su vida.

Una mujer policia fue a verlo a casa. Una agente muy joven de
apariencia dulce y un tanto aninada que le hizo querer contarle co-
sas que no deberia. Callie Algo, se llamaba. Mark la invit6 a entrar
y le explicé la verdad. Le dijo que habia visto a Nel salir del pub el
domingo por la tarde. No mencioné que él habia ido ahi con la in-
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tencién de encontrérsela, eso no era importante. También le dijo
que habian hablado, pero que sé6lo lo habian hecho un momento
porque Nel tenfa prisa.

—;De qué hablaron? —pregunté la policia.

—Su hija, Lena, es una de mis alumnas. El semestre pasado
tuve algunos problemas con ella; asuntos de disciplina, ese tipo
de cosas... En septiembre volverd a estar en mi clase. Es un ano
muy importante para Lena porque se graduara de la secundaria,
de modo que queria asegurarme de que no ibamos a tener mas
problemas.

Suficientemente cierto.

—Me dijo que no tenia tiempo, que tenia otras cosas que ha-
cer. —Eso también era verdad, aunque no toda ni nada més que la
verdad.

—;No tenia tiempo para comentar los problemas de su hija en
la escuela? —le preguntd la agente.

Mark se encogié de hombros con una sonrisa triste.

—Algunos padres se involucraban bastante mas que otros —dijo.

—;Sabe adonde fue cuando se marché del pub? ;Tomo el
coche?

El neg6 con la cabeza.

—No, creo que se fue a casa. Se alej6 a pie en esa direccion.

La agente asintio.

—Y ;después de eso ya no volvié a verla? —pregunto.

Mark negé con la cabeza.

De modo que una parte era cierta y otra mentira, pero en
cualquier caso la agente pareci6 quedar satisfecha: le dio una tar-
jeta con un nimero de teléfono para que pudiera llamarla y le
dijo que se pusiera en contacto con ella si queria afadir algo mas.

—Asi lo haré —afirmé él con una sonrisa de oreja a oreja, y ella
dio un respingo. El se pregunt6 si no la habria exagerado dema-
siado.

Mark se ha metido en el agua y se ha sumergido hasta que sus
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dedos han acariciado el suave y limoso lecho del rio. Una vez ahi,
ha encogido el cuerpo hasta hacerse un ovillo y, luego, con un re-
pentino movimiento explosivo, ha salido de nuevo a la superficie
para tomar aire.

Extranara el rio, pero ha llegado el momento de marcharse.
Tiene que ponerse a buscar un trabajo, tal vez en Escocia o quiza
mads lejos atn: Francia, o puede que Italia. Algin lugar en el que
nadie sepa de donde proviene o qué ha sucedido. Suefia con hacer
tabula rasa y comenzar de nuevo sin imperfeccién alguna en su
pasado.

Al llegar a la orilla ha empezado a notar que la pinza volvia a
apretarle las sienes. Todavia no estd fuera de peligro. Todavia no.
Atn estd el asunto de la chica. Esta atin puede causarle problemas,
aunque si ha estado callada todo ese tiempo, no parece probable
que ahora vaya a romper su silencio. Pueden decirse muchas cosas
sobre Lena Abbott, pero es leal y mantiene su palabra. Y tal vez
ahora, libre de la t6xica influencia de su madre, acabe convirtién-
dose en una persona decente.

Ha permanecido un rato sentado en la orilla del rio con la ca-
beza inclinada, escuchando el melédico rumor de las aguas y sin-
tiendo los rayos del sol en los hombros. La euforia que sentia se ha
ido evaporando junto con el agua que mojaba su espalda, pero en
su lugar ha quedado otra cosa. No exactamente esperanza, pero si
la silenciosa premonicién de que ésta es al menos posible.

De repente ha oido un ruido y ha levantado la mirada. Alguien
se estaba acercando a mi. Ha reconocido su figura y la agonizante
lentitud de su paso, y el corazén ha comenzado a latirle con fuerza.
Louise.
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Louise

Habia un hombre sentado a la orilla del rio. Al principio ella ha
pensado que estaba desnudo, pero cuando se ha puesto de pie ha
podido ver que llevaba un traje de bafio, corto y ajustado. Ha nota-
do asimismo que se fijaba en él, en su carne, y se ha sonrojado. Era
el senor Henderson.

Para cuando ha llegado a su lado, él ya se habia atado una toalla
ala cinturay, tras ponerse una camiseta, ha dado un paso hacia ella
con la mano extendida.

—;COmo estd, sefiora Whittaker?

—Louise —ha dicho ella—. Por favor.

El ha agachado la cabeza con una media sonrisa.

—;Coémo estds, Louise?

Ella ha intentado devolverle la sonrisa.

—7Ya sabes... —Pero él no lo sabia. Nadie lo sabia—. Ellos te
dicen... jEllos, hay que ver como hablo! Me refiero a los terapeu-
tas... Te dicen que habra dias buenos y dias malos, y que hay que
sobrellevarlos.

Mark ha asentido, pero luego ha apartado la mirada y ella se ha
dado cuenta de que sus mejillas se sonrojaban. Se sentia violento.

Le ocurria a todo el mundo. Antes de que su vida se hiciera
anicos no se habia percatado de lo incémodo que era el dolor, de
lo inoportuno que resultaba para todos aquellos con quienes la
persona de luto interactuaba. Al principio era algo que la gente
reconocia, respetaba y tenia en cuenta. Al cabo de un tiempo, sin
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embargo, se convertia en un obstaculo y se interponia en la con-
versacion, en las risas, en la vida normal. Todo el mundo queria
olvidarse de ello y seguir con su vida, y ahi se quedaba una, en
medio del camino, impidiendo el paso, con el cadaver de su hija
muerta a rastras.

—;Qué tal estd el agua? —ha preguntado ella, y él se ha son-
rojado todavia mds. El agua, el agua, el agua... En ese pueblo era
imposible escapar de ella—. Supongo que fria...

El ha sacudido la cabeza como un perro mojado.

—iBrrr! —ha dicho, y se ha reido con timidez.

Entre ambos habia un asunto que estaban evitando y ella ha te-
nido la sensacién de que debia abordarlo.

—;Te has enterado de lo de la madre de Lena? —Como si hubiera
podido no hacerlo. Como si alguien pudiera vivir en ese pueblo y no
haberse enterado.

—Si, es terrible. Realmente terrible. Estoy en shock —ha dicho
él, y se ha quedado callado. Pero como Louise no ha contestado,
ha seguido hablando—: Bueno..., es decir..., sé que ta y ella...
—Sus palabras han ido apagdndose y ha echado un vistazo a su
coche por encima del hombro. Se moria de ganas de marcharse, el
pobrecillo.

—;No nos llevibamos muy bien? —ha senalado Louise, quien
no dejaba de juguetear con la cadenita que llevaba al cuello, jalan-
do adelante y atras del colgante, un pajaro azul—. No, en efecto.
Pero de todos modos...

«De todos modos» era lo maximo que estaba dispuesta a decir al
respecto. Lo de que no se llevaban bien era un ridiculo eufemismo,
pero tampoco hacia falta entrar en detalles. El sefior Henderson co-
nocia la enemistad que habia entre ambas y ella no pensaba fingir
que se sentia infeliz porque Nel Abbott hubiera encontrado su final
en las aguas del rio. No podia ni querfia.

Louise opinaba que los terapeutas no decian mas que tonterias,
y estaba convencida de que no volveria a disfrutar de un dia bueno
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el resto de su vida. Sin embargo, en las tltimas veinticuatro horas
habia habido ocasiones en las que le habia costado que no se nota-
ra la alegria que sentia.

—Supongo que, de un modo retorcido, resulta extranamente
adecuado, ;no? —ha dicho el senior Henderson.

Louise ha asentido con gesto adusto.

—Tal vez es lo que le habria gustado. Tal vez es lo que queria.

Mark ha fruncido el ceno.

—;Crees que...? ;Crees que fue deliberado?

Louise ha negado con la cabeza.

—La verdad es que no tengo ni idea.

—No. No. Claro que no. —EI se ha quedado un momento ca-
llado y luego ha proseguido—: Bueno, al menos ahora lo que esta-
ba escribiendo no se publicard, ;no? El libro ese en el que estaba
trabajando sobre la poza..., no llegé a terminarlo, s;verdad? Asi que
no puede ser publicado...

Louise lo ha fulminado con la mirada.

—;Eso crees? Yo diria que la forma en la que ha muerto lo ha
vuelto todavia mas publicable. ;La mujer que estaba escribiendo
un libro sobre la gente que ha muerto en la Poza de las Ahogadas
se ahoga en el mismo? Estoy segura de que alguien querra publi-
carlo.

Mark se ha mostrado horrorizado.

—Pero Lena... Seguro que Lena... Ella no querra que...

Louise se ha encogido de hombros.

—;Quién sabe? —ha dicho—. Supongo que en ese caso seria
ella quien recibiera las regalias. —Tras decir eso, ha exhalado un
suspiro—. Bueno, deberia ir volviendo a casa, senor Henderson.

Ella le ha dado unas palmaditas en el brazo y ¢l ha colocado la
mano encima de la de Louise.

—Lo siento mucho, seniora Whittaker —ha dicho, y ella no ha
podido evitar sentirse conmovida al ver que habia lagrimas en los
ojos del pobre.
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—Louise —ha replicado ella—. Lldmame Louise. Y, lo sé, sé
que lo sientes.

Louise ha emprendido el camino de vuelta a casa. Ese paseo arriba
y abajo del sendero del rio le llevaba horas —y con ese calor pare-
cia todavia mds largo—, pero no se le ocurria otra forma de ocupar
sus dias. No era que no tuviera cosas que hacer. Debia ponerse en
contacto con los agentes inmobiliarios y buscar escuelas. Tenia asi-
mismo una cama que deshacer y un armario lleno de ropa que me-
ter en cajas. Y también un hijo que necesitaba los cuidados de una
madre. Manana, quizd. Manana haria todas esas cosas. Hoy se li-
mitaria a pasear junto al rio y a pensar en su hija.

Hoy ha hecho lo que hacia todos los dias. Ha rebuscado en su
inttil memoria senales que se le hubieran podido pasar por alto.
Banderas rojas que hubiera ignorado despreocupadamente. Ha
buscado pruebas o indicios de tristeza en la feliz vida de su hija.
Porque la verdad era que nunca se habian preocupado por Katie.
Esta era inteligente, capaz, resuelta, y posefa una voluntad de hierro.
Se habia zambullido en la adolescencia como si nada, sin dejarse
llevar por sus vaivenes emocionales. En todo caso, era Louise quien
a veces se habia sentido triste porque Katie apenas parecia necesi-
tar a sus padres. Nada conseguia alterarla. Ni la escuela, ni la em-
palagosa atencién que requeria su emocionalmente necesitada
mejor amiga, ni su repentina y casi sorprendente entrada en la belle-
za adulta. Louise todavia podia recordar con claridad la intensa y
afrentosa vergiienza que ella habia sentido cuando los hombres co-
menzaron a mirar su cuerpo al llegar a la adolescencia. Katie, en
cambio, no habia mostrado nada de eso. Eran épocas diferentes,
solia decirse Louise a si misma. Ahora las chicas eran distintas.

No, ella y su marido Alec no se habian preocupado por Katie.
Lo habian hecho por Josh. Este siempre habia sido un nifio sensi-
ble y nervioso, pero algo parecia haber cambiado ese ano. Habia
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algo que lo inquietaba. Se habia vuelto mas reservado, mas intro-
vertido. Se diria incluso que cada dia lo era un poco mas. Temian
un posible acoso escolar, el empeoramiento de sus calificaciones,
las oscuras sombras que habia bajo sus ojos por las mananas.

Y la verdad es —la verdad debe ser— que, mientras estaban
preocupandose de su hijo, habia sido su hija quien habia tropezado.
Y no se habian dado cuenta. No habian estado ahi para sujetarla.
La culpa que sentia Louise era como una piedra en la garganta.
Siempre tenia la sensacién de que terminaria ahogindola, pero
nunca llegaba a hacerlo. Nilo harfa. De modo que tenia que seguir
respirando. Respirando y recordando.

La noche anterior a su muerte, Katie estuvo muy callada. Josh
se habia quedado a dormir en casa de su amigo Hugo. Entre sema-
na no solian permitirselo, pero ese dia hicieron una excepcién por-
que estaban preocupados por él y querian aprovechar la oportuni-
dad para hablar de ello con Katie. Le preguntaron a ésta si se habia
dado cuenta de lo inquieto que parecia su hermano dltimamente.

—Supongo que estd preocupado por tener que ir a la preparato-
ria el ano que viene —dijo ella, pero lo hizo sin mirar a sus padres,
manteniendo la mirada en el plato y con un ligero temblor en la voz.

—Pero la secundaria no deberia asustarlo —repuso Alec—. La
mitad de su salon estard ahi. Y td también.

Y Louise recordaba que, cuando Alec dijo eso, los dedos de la
mano de su hija apretaron con un poco mas de fuerza el vaso de
agua que sujetaban. Y también que tragé saliva y cerro los ojos por
un segundo.

Fregaron los platos juntas porque el lavaplatos estaba estropea-
do. Louise los lavaba y Katie los secaba. Recordaba haberle dicho a
su hija que no pasaba nada, que podia hacerlo ella sola si tenia tarea,
y que ella le habia contestado que ya la habia terminado. Louise
recordaba asimismo que cada vez que su hija tomaba uno de los
platos que le daba para secarlo parecia dejar que sus dedos rozaran
los de su madre un poco mas de lo necesario.
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Pero ahora Louise no podia estar segura de si realmente recor-
daba todas esas cosas. ;Habia bajado Katie la mirada al plato? ;Ha-
bia tomado con mas fuerza el vaso de agua o dejado que sus dedos
rozaran mas tiempo los de su madre? Ahora le resultaba imposible
saberlo con seguridad. Todos sus recuerdos parecian estar sujetos a
la duda, a la malinterpretacién. No sabia si eso se debia al shock de
haberse dado cuenta de que todo lo que habia dado por hecho no
lo era para nada, o si su mente habia quedado permanentemente
empanada a causa de todos los medicamentos que habia tomado
los dias y las semanas posteriores a la muerte de Katie. Louise habia
engullido puniados y punados de pastillas en busca de unas pocas
horas de alivio tras las que, inevitablemente, terminaba encon-
trandose de nuevo en plena pesadilla. Al cabo de un tiempo tomo la
decision de que esos ratos de olvido no compensaban el horror que
suponia redescubrir una y otra vez la ausencia de su hija.

Tenia la sensacion de que podia estar segura de una cosa: cuan-
do Katie le dio las buenas noches, sonrié y la bes6 como siempre.
Luego la abrazd, no mads fuerte ni mds rato de lo habitual, y dijo:

—Que duermas bien.

;Como pudo, sabiendo lo que estaba a punto de hacer?

El camino ante Louise se ha desdibujado a causa de las lagrimas
que oscurecen su vista, de modo que no ha reparado en el acordona-
do hasta que ha llegado a su lado: «<CORDON POLICIAL. NO PASAR®Y.
Se hallaba ya a medio camino de la cima de la colina y ha tenido
que dar un amplio rodeo por la izquierda para no perturbar el ulti-
mo trozo de tierra que Nel Abbott habia pisado.

Con los pies doloridos y el cuero cabelludo empapado de su-
dor, Louise ha seguido avanzando pesadamente hasta llegar a la
cima y luego ha empezado a descender la colina en direccién a la
bienvenida sombra donde el sendero atravesaba la arboleda que
habia a la orilla de la poza. Mds o menos un kilémetro y medio
después, ha llegado por fin al puente y ha subido los escalones que
conducian a la carretera. Un grupo de chicas se acercaba por la iz-
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quierda y, como siempre hacia, no ha podido evitar buscar a su
hija entre ellas y ha mirado a ver si descubria su reluciente cabello
castano u oia el sonido de su risa. Se le ha vuelto a romper el cora-
zon.

Las chicas avanzaban con los brazos alrededor de los hombros
de sus compaiieras, formando un confuso amasijo de carne ater-
ciopelada, y Louise ha visto que en el centro estaba Lena Abbott.
Lena, tan solitaria en esos ultimos meses, se habia encontrado con
una repentina fama. Ahora ella también seria observada, compa-
deciday, poco después, dejada de lado.

Louise les ha dado la espalda a las chicas y ha comenzado a su-
bir la colina de vuelta a casa. Ha agachado los hombros y la barbi-
lla con la esperanza de pasar desapercibida y que no la vieran, pues
la vision de Lena Abbott era para ella algo terrible que llevaba a su
mente imdgenes espantosas. La chica, sin embargo, la ha divisado y
ha empezado a llamarla a gritos:

—iLouise! jSenora Whittaker! ;Por favor, espere!

Louise ha intentado caminar mas rapido, pero le pesaban las
piernas, su corazén estaba tan desinflado como un viejo globo, y
Lena era joven y fuerte.

—Me gustaria hablar con usted, senora Whittaker.

—Ahora no, Lena, lo siento.

Ella la ha tomado de un brazo, pero Louise lo ha apartado. No
podia mirarla.

—Lo siento mucho. Ahora no puedo hablar contigo.

Louise se habia convertido en un monstruo. Una criatura vacia
que no era capaz de consolar a una chica que acababa de quedarse
sin madre, o que —peor, mucho peor— no podia mirarla sin pen-
sar: «;Por qué no tu? ;Por qué no fuiste ti la que aparecié en el
agua, Lena? ;Por qué no fuiste ti? ;Por qué mi Katie? Ella era ama-
ble, dulce, generosa, trabajadora y resuelta. Mejor que tt en todos
los aspectos. Nunca deberia haber terminado en el agua. Deberias
haber sido ti».
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La Poza de las Ahogadas,
de Danielle Abbott
(Inédito)

Proélogo

Cuando tenia diecisiete afios, salvé a mi hermana de morir ahogada.

Pero, lo crean o no, no fue ahi donde empezoé todo esto.

Hay personas que se sienten atraidas por el agua, que conservan un
sentido vestigial y primigenio del lugar por el que fluye. Creo que yo soy
una de ellas. Las ocasiones en las que me siento mds viva son aquellas en
las que estoy cerca del agua, aquellas en las que estoy cerca de esta agua.
Este es el lugar en el que aprendi a nadar, el lugar en el que aprendi a
habitar la naturaleza y mi cuerpo de la forma mds dichosa y placentera.

Desde que me mudé a Beckford en el afio 2008, he nadado en el rio
casi a diario, en invierno y en verano, a veces con mi hija y otras sola,
y ha terminado por obsesionarme la idea de que este lugar, para mi de
éxtasis, pueda ser para otros un lugar de temor y horror.

Cuando tenia diecisiete afios, salvé a mi hermana de morir aho-
gada, pero mucho antes de eso yo ya estaba obsesionada con la poza
de Beckford. A mis padres les gustaba contar historias, sobre todo a mi
madre, y fue en boca de ésta que oi por primera vez la trdgica historia
de Libby, el estremecedor asesinato que tuvo lugar en la casita de
campo de los Ward o el terrible relato del chico que vio saltar al vacio
a su madre. Le pedia que me contara esas historias una y otra vez, y
recuerdo la consternacion de mi padre («Esas historias no son para
nifias») y la resistencia de mi madre («;Claro que lo son! Forman
parte del folclore del pueblo»).
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Eso plant6 una semilla en mi y, mucho antes de que mi hermana
se metiera en el agua, mucho antes de que yo tomara una cdmara o
mi pluma surcara el papel, me pasé horas sofiando despierta e ima-
ginando cémo debieron de suceder esas historias, qué debieron de
sentir sus protagonistas, cudn fria debia de estar el agua ese dia para
Libby.

De adulta, el misterio que me ha consumido es, claro estd, el de mi
propia familia. No deberia ser un misterio, pero lo es, pues a pesar de
mis esfuerzos por construir puentes entre ambas, mi hermana hace
afios que no me dirige la palabra. En el pozo de su silencio, he intenta-
do imaginar qué fue lo que la llevé al rio en mitad de la noche, pero ni
siquiera yo, con mi singular imaginacion, he conseguido averiguarlo.
Y es que mi hermana nunca fue dada al dramatismo ni a los gestos
exagerados. Podia, eso si, ser taimada, maliciosa y tan vengativa
como el agua misma, pero sigo confundida. Me pregunto si siempre lo
estareé.

Durante el proceso de intentar comprenderme a mi misma, asi
como a mi familia y las historias que nos contdbamos, decidi que tra-
taria de encontrarles un sentido a todas las historias de Beckford y que
escribiria los 1iltimos momentos de todas las vidas de las mujeres que
acudieron a la Poza de las Ahogadas de Beckford tal y como yo los
imaginaba.

El nombre mismo del lugar ya estd cargado de connotaciones, y,
sin embargo, ;qué es? Un recodo del rio, eso es todo. Un meandro. Lo
hallards si lo sigues en todas sus curvas y sus giros, sus crecidas y sus
inundaciones, dando y también quitando vida. El rio estd alternati-
vamente frio y limpio o estancado y contaminado. Serpentea a través
del bosque, corta como el acero las colinas Cheviot y, entonces, justo al
norte de Beckford, su corriente se ralentiza y, por un momento, des-
cansa en la Poza de las Ahogadas.

Este es un paraje idilico: los robles dan sombra al sendero, las ha-
yas y los pldtanos salpican las laderas de las colinas y, en la ribera sur,
hay una orilla arenosa en pendiente. Un lugar para jugar tenis de
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playa o llevar a los nifios; el sitio idéneo para hacer un picnic un do-
mingo soleado.

Pero las apariencias engafian, pues se trata de un lugar mortal. El
agua, oscura y espejeante, oculta lo que hay debajo: algas que pueden
enredarse en tus extremidades y arrastrarte al fondo, o puntiagudas
rocas que pueden clavarse en tu carne. Y, a un lado, se eleva el gris
acantilado de pizarra: un desafio, una provocacion.

Este es el lugar que a lo largo de los siglos se ha cobrado las vidas de
Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Sla-
ter, Katie Whittaker y mds, muchas mds, anénimas y sin rostro. Yo
queria preguntar por qué y como; saber qué es lo que sus vidas y sus
muertes nos dicen sobre nosotros mismos. Hay quienes preferirian no
hacer esas preguntas, quienes preferirian acallar, ocultar, silenciar.
Pero yo nunca he sido de las que se quedan con la boca cerrada.

En este trabajo, estas memorias de mi vida y de la poza de Beckford,
he querido comenzar no con mujeres ahogdndose, sino nadando. Por-
que ahi es donde empieza: con las brujas y su ordalia del agua. Alli, en
mi poza, este paraje pacifico y hermoso a menos de un kilémetro de
donde me encuentro sentada ahora mismo, es adonde las llevaban, las
ataban y las tiraban al rio para que se hundieran o nadaran.

Algunos dicen que esas mujeres dejaron algo de si mismas en el
agua y que ésta retiene parte de su poder, pues desde entonces ha
atraido a sus orillas a las desafortunadas, las desesperadas, las infeli-
ces, las perdidas. Vienen aqui a nadar con sus hermanas.
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Erin

Beckford es una localidad absolutamente extrana. Es hermosa y
tiene partes impresionantes de verdad, pero es extrana. Parece estar
desconectada de cuanto la rodea. Por supuesto, se encuentra a ki-
lémetros de todo y hay que conducir durante horas para llegar a
alguin lugar civilizado. Eso, en el caso de que se considere Newcastle
un lugar civilizado, algo de lo que yo misma no estoy tan segura.
Beckford es, pues, una localidad extrana, llena de gente peculiar y
con una historia realmente insélita. Y en medio de la misma estd
ese rio, y eso es lo que resulta mds extrano de todo: parece que, alla
adonde vaya una, sea cual sea la direccion que tome, de algin
modo siempre termina topandose con el rio.

También hay algo un poco extrafo en el inspector. Es de la lo-
calidad, de modo que cabia esperarlo. Lo pensé nada mds verlo
ayer por la manana, cuando sacaron el caddver de Nel Abbott del
agua. Estaba de pie en la orilla, con los brazos en la cintura y la cabe-
za agachada. Estaba hablando con alguien —que resulto ser el
médico forense—, pero desde lejos parecia que estuviera rezando.
Eso fue lo que pensé: un cura. Un hombre alto y delgado ataviado con
ropa oscura y con el agua negra al fondo, el acantilado de pizarra a
su espalda y, a sus pies, una mujer palida y serena.

No estaba serena, por supuesto, sino muerta. No obstante, su
rostro no parecia estar deformado por ninguna mueca ni tenia
magulladuras. Si una no miraba el resto de su cuerpo, las extremi-
dades rotas o la columna partida, supondria que se habia ahogado.
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Me presenté y de inmediato pensé que habia algo extrano en el
inspector: sus ojos llorosos y el ligero temblor de sus manos, que
intentaba reprimir frotdindose la palma de una contra la muneca de
la otra, me hicieron pensar en mi padre esas mananas «después
de», en las que habia que mantener la voz baja y la cabeza agachada.

Mantener la cabeza asi parecia una buena idea en cualquier caso.
Me habia trasladado apresuradamente desde Londres tras una des-
acertada relaciéon con una colega y llevaba en el norte menos de tres
semanas. Para ser honesta, lo inico que queria era dedicarme a mis
casos y olvidarme de todo el asunto. Estaba convencida de que al
principio s6lo me encargarian tareas rutinarias, de modo que me
sorprendié cuando me incluyeron en el equipo que investigaba el
caso de una muerte sospechosa. Una mujer cuyo cadéver habia sido
encontrado por un hombre que estaba paseando a sus perros. Iba
completamente vestida, de modo que no habia ido a nadar.

—Lo mas seguro es que se haya tirado —me asegurd el inspec-
tor—. La han encontrado en la Poza de las Ahogadas de Beckford.

Fue una de las primeras cosas que le pregunté al inspector
Townsend:

—;Cree que se ha tirado?

El me mir6é un momento, como si me estudiara, y luego senald
lo alto del acantilado.

—Vayamos ahi arriba —dijo—, busque al agente de la policia
cientifica y pregtntele si han descubierto algo: pruebas de que hu-
biera alguna pelea, sangre, un arma... Su celular seria un buen
punto de partida, ya que no lo lleva consigo.

—Voy.

Mientras comenzaba a caminar, le dirigi un vistazo a la mujer y
pensé en lo triste que parecia su rostro desnudo y sin maquillaje.

—Se llama Danielle Abbott —dijo Townsend alzando un poco
la voz—. Vive en el pueblo. Es una escritora y fotégrafa bastante
exitosa. Tiene una hija de quince anos. Asi que, respondiendo a su
pregunta: no, no creo que sea probable que se haya tirado.

53



Subimos juntos a lo alto del acantilado. Para hacerlo hay que
tomar el sendero que sale de la pequena playa y bordea la poza has-
ta que tuerce a la derecha, atraviesa una pequena arboleda y luego
inicia una pronunciada pendiente que lleva a la cima. Algunas par-
tes del sendero estaban enlodadas y podian verse las marcas que
habian dejado las botas al pisar y resbalar, borrando los rastros de
las huellas de pies que hubiera podido haber con anterioridad. En
lo alto, el sendero se tuerce de golpe a la izquierda y, tras dejar atrds
los arboles, conduce directo al borde del acantilado. Al verlo, se me
revolvi6 el estomago.

—iDios mio!

Townsend eché un vistazo por encima de mi hombro. Casi pa-
recia hacerle gracia.

—;Es que le dan miedo las alturas?

—Siento un miedo perfectamente razonable a tropezar y preci-
pitarme al vacio —repuse—. ;No deberia haber alguna barrera? No
es muy seguro que digamos.

El inspector no respondié y sigui6 adelante con paso decidido,
acercandose al borde del acantilado. Yo fui detras de él, pegada a
los matorrales de aulaga para no ver la cristalina superficie del agua
que habia abajo.

El agente de la policia cientifica —velludo y con la cara palida,
tal y como siempre parecen ser— no tenia muy buenas noticias.

—No hay sangre, ni armas, ni senales de que tuviera lugar nin-
guna pelea —declar6 encogiéndose de hombros—. Tampoco res-
tos de basura reciente. En cuanto a su cdmara, estd dafiada. Y en
ella no estd la tarjeta SD.

—;Su cdmara?

Velludo se dirigi6 a mi.

—;Puede creerlo? Instalé una cdmara de esas que se activan
con el movimiento como parte del proyecto en el que estaba traba-
jando.

—;Por qué?
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Se encogié de hombros.

—;Para filmar a las personas que venian aqui arriba y ver qué
hacian? A veces rondan por el lugar bichos raros, ya sabe, por la
historia del sitio. O quizd queria filmar a un suicida en el acto...
—Hizo una mueca.

—iDios mio! Y ;alguien ha destrozado su cdmara? Eso parece...
inoportuno.

El tipo asinti6.

Townsend exhal6 un suspiro y se cruzé de brazos.

—~Cierto, aunque eso no significa necesariamente nada. Su
equipo ha sido destrozado con anterioridad. El proyecto en el que
trabajaba tenia sus detractores en el pueblo. De hecho, ni siquiera
estoy seguro de que llegara a reemplazar la cdmara después de la
ultima vez. —El inspector se acerc6 un par de pasos al borde del
acantilado y ech6 un vistazo. La cabeza comenzé a darme vuel-
tas—. Pero hay otra, ;no? Oculta en algtn lugar de ahi abajo. ;Al-
guien la ha visto?

—3Si, parece estar intacta. La llevaremos a la comisaria, pero...

—En ella no encontraremos nada.

Velludo volvié a encogerse de hombros.

—Puede que la veamos caer al agua, pero no nos mostrara qué
sucedi6 aqui arriba.

Habian pasado mas de veinticuatro horas desde entonces y no pare-
ciamos estar mas cerca de averiguar lo que realmente habia sucedi-
do alli arriba. El celular de Nel Abbott no habia aparecido, lo cual
resultaba extrafio. Aunque quiza no tanto. Si habia saltado, cabia la
posibilidad de que antes se hubiera deshecho de él. O si, por el con-
trario, se habia caido, podia ser que todavia estuviera en el agua, tal
vez se hubiera hundido en el cieno o se lo hubiese llevado la corrien-
te. Y si la empujaron, quienquiera que lo hubiera hecho podria ha-
bérselo quitado antes, claro estd, aunque, a juzgar por la falta de se-
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nales de que hubiera tenido lugar alguna refriega en lo alto del
acantilado, no parecia probable que alguien se lo hubiera quitado
por la fuerza.

Después de llevar a Jules (NO Julia, al parecer) al hospital para
que realizara la identificacién oficial del cadaver, me he perdido. A
ella la he dejado en la Casa del Molino y, cuando creia que estaba
dirigiéndome de vuelta a la comisaria, me he dado cuenta de que
no era asi: de algiin modo, después de cruzar el puente debo de
haber dado una vuelta en algtin lugar y me he encontrado de nue-
vo con el rio. En cualquier caso, cuando estaba consultando en el
celular qué direccién se suponia que debia tomar, he visto a un
grupo de chicas caminando por el puente. En un momento dado,
Lena, una cabeza mds alta que las demds, se ha separado de ellas.

He dejado el coche y he ido tras ella. Habia algo que queria pre-
guntarle, algo que su tia habia mencionado, pero, antes de alcan-
zarla, ha comenzado a discutir con alguien, una mujer de unos
cuarenta y pico anos. En un momento dado, Lena la ha agarrado
del brazo y la mujer lo ha apartado y se ha llevado las manos a la
cara, como si tuviera miedo de que le pegara. Luego se han separa-
do abruptamente y Lena se ha ido hacia la izquierda y la mujer se
ha marchado colina arriba. Yo he seguido a Lena, pero ella se ha
negado a decirme a qué se habia debido todo eso. Ha insistido en
que no habia pasado nada malo, que no habia sido ninguna discu-
sién y que, de todos modos, tampoco era de mi incumbencia. Se ha
mostrado bravucona, pero su rostro estaba cubierto de lagrimas. Yo
me he ofrecido a llevarla a casa, pero ella me ha dicho que me fuera
ala mierda.

De modo que eso he hecho. He conducido de vuelta a la comi-
sariay le he contado a Townsend mis impresiones sobre la identifi-
cacion formal que Jules Abbott habia hecho del cadaver.

En términos generales la identificacion habia sido extrana.

—No ha llorado —le he contado al jefe, y él ha hecho un leve
movimiento con la cabeza como diciendo: «Bueno, eso es nor-
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mal»—. No ha sido nada normal —he insistido—. Su shock no era
en absoluto normal. Se ha comportado de un modo realmente raro.

El se ha removido en el asiento. Estaba sentado detrds de un
escritorio en una pequena oficina que habia al fondo de la comisa-
ria, e incluso su cuerpo parecia demasiado grande para esa estan-
cia, como si al levantarse fuera a golpearse la cabeza con el techo.

—;En qué sentido?

—Es dificil de explicar. Era como si estuviera hablando sin ha-
cer ningun sonido. Y no me refiero a sollozos silenciosos. Ha sido
muy extrano. Movia los labios como si estuviera diciendo algo... O,
mejor dicho, como si estuviera hablando con alguien. Manteniendo
una conversacion.

—Pero ;no ha oido nada?

—Nada.

Townsend ha echado un vistazo a la pantalla de la laptop que
tenia delante y luego ha vuelto a mirarme a mi.

—Y ;eso ha sido todo? ;No le ha contado nada? ;Algo que pue-
da resultarnos util?

—Ha preguntado por un brazalete. Al parecer, Nel tenia uno
que pertenecia a su madre y que llevaba siempre puesto. O, al me-
nos, lo llevaba la dltima vez que Jules vio a Nel, lo cual sucedié
hace anos.

Townsend ha asentido al tiempo que se rascaba la muneca.

—No hemos encontrado ninguno entre sus pertenencias, lo he
comprobado. Llevaba un anillo, pero ninguna joya mas.

El inspector se ha quedado en silencio tanto rato que he pensa-
do que tal vez la conversacion habia terminado. Estaba a punto de
marcharme del despacho cuando de repente ha dicho:

—Deberia preguntarle a Lena por el brazalete.

—Esa era mi intencién —he contestado—, pero ella no se ha
mostrado especialmente interesada en hablar conmigo. —Y en-
tonces le he contado lo de nuestro encuentro en el puente.

—Esa mujer —ha dicho él—. Describamela.
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Y eso he hecho: cuarenta y pocos anos, algo rellenita, pelo oscu-
ro, con un suéter largo de color rojo a pesar del calor.

Townsend se ha quedado mirdndome largo rato.

—;Y bien? ;Le suena? —he preguntado.

—Oh, si —ha respondido él, mirindome como si fuera una
nina particularmente tontita—. Es Louise Whittaker.

—;Yellaes...?

El ha fruncido el cefo.

—;Es que no ha leido el expediente del caso?

—Pues la verdad es que no —he dicho yo. Me han entrado ga-
nas de senalarle que, como local que era, ponerme al dia de cual-
quier antecedente que pudiera ser relevante podia considerarse
que era su trabajo.

El ha exhalado un suspiro y ha comenzado a teclear algo en su
computadora.

—Deberia ponerse las pilas con todo esto. Echeles un vistazo a
los archivos. —Ha pulsado la tecla «Enter» con especial fuerza,
como si estuviera utilizando una mdquina de escribir y no una
iBook con pinta de ser cara—. Y también deberia leer el manuscrito
de Nel Abbott. —Ha levantado la mirada hacia mi y ha fruncido el
cenio—. ;El proyecto en el que estaba trabajando? Si no me equivoco,
iba a ser una especie de libro ilustrado. Con fotografias y narracio-
nes sobre Beckford.

—;Una historia local?

El ha exhalado un sonoro suspiro.

—Algo asi. Su interpretacién sobre los acontecimientos. De
una seleccion de los mismos. Su..., digamos, vision de las cosas.
Como le he comentado, no es algo que le hiciera especial ilusién a
la gente local. En cualquier caso, tenemos copias de lo que habia
escrito hasta el momento. Uno de los agentes le conseguira una.
Pidasela a Callie Buchan, la encontrara en recepcién. La cuestion
es que uno de los casos sobre los que escribié fue el de Katie
Whittaker, una chica que se suicid6 el pasado junio. Katie era ami-
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ga intima de Lena Abbott, y Louise, su madre, habia sido amiga de
Nel. Al parecer, se distanciaron a causa del enfoque del trabajo de
ésta. Y, mds adelante, cuando muri6 Katie...

—Louise le eché la culpa —he dicho—. La consideraba res-
ponsable.

El ha asentido.

—Si, asies.

—Entonces deberia ir a hablar con ella, con Louise.

—No —ha contestado él sin apartar los ojos de la pantalla—.
Ya lo haré yo. La conozco. Llevé la investigacion de la muerte de su
hija.

Ha vuelto a quedarse callado durante largo rato. En ningin
momento ha dicho que el encuentro hubiera terminado, de mane-
ra que al final he sido yo quien ha hablado.

—;Alguna sospecha sobre la posibilidad de que hubiera al-
guien mas involucrado en la muerte de Katie?

El ha negado con la cabeza.

—Ninguna. No parecia haber ninguna razén clara, pero, como
bien sabe, muchas veces no la hay. Al menos, no una que tenga
sentido para aquellos que el suicida deja detrds. Si escribié una
nota de despedida. —Townsend se ha pasado una mano por los
ojos—. Fue una auténtica tragedia.

—Entonces ;este ano han muerto dos mujeres en ese rio? —he
dicho—. ;Dos mujeres que se conocian, que estaban relaciona-
das...2 —El inspector no ha respondido, tampoco me ha mirado, y
ni siquiera estoy segura de que me haya oido—. ;Cudntas personas
han muerto en el rio? En total, quiero decir.

—;Desde cuando? —ha preguntado él, negando otra vez con la
cabeza—. ;Hasta donde quiere que retrocedamos?

Lo dicho: absolutamente extrano.
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Jules

Siempre te he tenido un poco de miedo. Tt lo sabias y disfrutabas
de ello, disfrutabas del poder que te proporcionaba sobre mi. Por
eso creo que, a pesar de las circunstancias, habrias disfrutado de lo
de esta tarde.

Me han pedido que identificara tu cadaver. Lena se habia ofre-
cido voluntaria, pero le han dicho que no, de modo que he tenido
que aceptar yo. No habia nadie mas. Y, si bien no queria verte,
sabia que debia hacerlo, porque eso seria mejor que imaginarte;
los horrores que es capaz de concebir una mente son siempre mu-
cho peores que la realidad. Y necesitaba verte porque ambas sabe-
mos que no lo habria creido, que no habria sido capaz de conven-
cerme de que habias muerto hasta que lo viera con mis propios
0jos.

Yacias sobre una camilla en medio de una fria sala y una sabana
de color verde palido cubria tu cuerpo. Un hombre joven vestido
con una bata nos ha saludado a mi y a la sargento con un movi-
miento de cabeza. Ella le ha devuelto el saludo. Cuando el tipo ha
extendido la mano para apartar la sibana, no he podido evitar
contener el aliento. No recuerdo haberme sentido asi de asustada
desde que era nina.

Estaba convencida de que te levantarias de un salto.

Pero no lo has hecho. Estabas inmévil y hermosa. Tu rostro
siempre fue muy expresivo —ya fuera por alegria o por mali-
cia—, y todavia podian percibirse restos de ello; ta eras todavia
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ta, todavia perfecta, y de repente he tomado conciencia: habias
saltado.

;1 habias saltado?

;T4 habias saltado?

Esas palabras sonaban mal en mi boca. T no saltarfas. Nunca lo
harias, ése no es el modo de hacerlo. Eso es lo que #1 me dijjiste. El
acantilado no es lo bastante alto. S6lo hay cincuenta y cinco metros
desde la cima hasta el agua, si alguien salta puede sobrevivir a la
caida. De modo que, si alguien pretende hacerlo, djjiste, si realmen-
te pretende hacerlo, ha de asegurarse. Debe hacerlo de cabeza. Si
alguien realmente pretende hacerlo, no ha de saltar: ha de tirarse de
cabeza.

Y, a no ser que realmente pretenda hacerlo, anadiste, ;por qué
saltar? No hay que ir de turista. A nadie le gustan los turistas.

Quien lo haga puede sobrevivir a la caida, pero eso no significa
que vaya a hacerlo. Aqui estas tu, al fin y al cabo, y t no te tiraste
de cabeza. Lo hiciste de pie, y asi estds ahora: tus piernas estan ro-
tas, tu espalda esta rota, tu estds rota. ;Qué significa esto, Nel? ;Sig-
nifica que de repente te entré miedo? (Algo nada habitual en ti.)
;No pudiste soportar la idea de tirarte de cabeza y arruinar tu her-
moso rostro? (Siempre fuiste muy vanidosa.) No le encuentro el
sentido. No es normal en ti hacer lo que dijiste que no harfas, ir en
contra de ti misma.

(Lena dijo que aqui no hay ningtin misterio, pero ;qué sabra
ella?)

Te he tomado de la mano un momento para sentirla entre las
mias, no sélo porque estuviera muy fria, sino también porque no
reconocia su forma, su tacto. ;Cuando fue la dltima vez que lo
hice? ;Quizd cuando tomaste la mia en el funeral de mama? Re-
cuerdo haberme apartado de ti y haberme volteado hacia papa.
Recuerdo la cara que pusiste. (;Qué esperabas?) Mi corazén se vol-
vi6 de madera y su latido se ralentiz6 hasta convertirse en un triste
tamborileo.
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Alguien ha dicho algo:

—Lo siento, pero no puede tocarla.

Podia oir el zumbido del fluorescente que habia en el techo, ilu-
minando tu piel, palida y gris sobre el acero de la camilla. He colo-
cado un pulgar encima de tu frente y luego lo he pasado por el cos-
tado de tu rostro.

—No la toque, por favor. —La sargento Morgan estaba justo
detras de mi. Podia oir su respiracion, lenta y regular, por encima
del zumbido de los fluorescentes.

—;Donde estdn sus cosas? —he preguntado—. La ropa que lle-
vaba. Sus joyas.

—Se las devolveran mas adelante —ha sefialado la sargento
Morgan—, después de que la policia cientifica las haya analizado.

—;Habia un brazalete? —he preguntado.

Ella ha negado con la cabeza.

—No lo sé, pero todo lo que llevaba se lo devolveran.

—Deberia haber un brazalete —he dicho en voz baja con los
ojos puestos en ti—. Un brazalete de plata con el cierre de 6nix.
Pertenecia a mama y tenia grabadas sus iniciales: «SJA». Sarah Jane.
Mama lo llevaba siempre. Y luego td. —La sargento se ha quedado
mirdndome—. Es decir, ella. Quiero decir que lo llevaba Nel.

He vuelto a bajar la mirada hacia ti, a tu delgada muieca, al lu-
gar en el que el cierre de 6nix deberia haber descansado sobre las
venas azules. Queria volver a tocarte, sentir tu piel. Tenia la impre-
sién de que podia despertarte. He susurrado tu nombre y he espe-
rado que te estremecieras y que tus ojos se abrieran con un parpa-
deo y me siguieran por la sala. He pensado que tal vez debia besarte
por si, como en La Bella Durmiente, eso conseguia despertarte, lo
que me ha hecho sonreir porque ta habrias odiado la idea. A ti
nunca te gusto el rol de princesa, nunca ejerciste de belleza pasiva a
la espera de un principe, td eras otra cosa. Td siempre te ponias de
parte de la oscuridad, de la pérfida madrasta, del hada malvada, dela
bruja.
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En ese momento, he notado la mirada de la sargento y he apre-
tado los labios para reprimir una sonrisa. Tenia los ojos secos y la
garganta vacia, de modo que cuando te he susurrado no ha salido
ningtn sonido de mi boca:

—;Qué has querido decirme?
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Lena

Deberia haber ido yo. Soy su familiar mds cercano, su hija. La per-
sona que la queria. Deberia haber ido yo, pero no me lo han per-
mitido. Me han dejado sola, sin nada que hacer salvo quedarme
sentada en una casa vacia y fumar hasta que se me han terminado
los cigarrillos. He ido a la tienda del pueblo a comprar més (la mujer
gorda que atiende a veces me pide la identificacién, pero yo sabia
que hoy no lo haria), y entonces he visto a Tanya, a Ellie y a las
otras. Venian en contradireccion por la carretera.

Su visién me ha puesto enferma, de modo que me he limitado a
agachar la cabeza, he dado media vuelta y he comenzado a caminar
lo mas rapido que he podido, pero ellas me han visto, me han lla-
mado y han corrido més rdpido para alcanzarme. No sabia lo que
pensaban hacer. Cuando han llegado a mi lado, sin embargo, han
empezado a abrazarme y a decir lo mucho que lo sentian, y Ellie ha
tenido el descaro de derramar algunas lagrimas falsas. Yo he deja-
do que me rodearan, me abrazaran y me acariciaran el pelo. Lo
cierto es que el contacto fisico sentaba bien.

Hemos cruzado el puente. Ellas han propuesto ir a la casita de
campo de los Ward a tomar algunas pastillas e ir a nadar.

—Seria como un velatorio. Una especie de celebracion —ha
afirmado Tanya.

Estupida idiota. ;De veras cree que hoy tengo ganas de drogarme
eir a nadar a ese rio? He intentado pensar algo que responder, pero
entonces he visto a Louise por casualidad y he podido alejarme de
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ellas sin decir palabra, y no ha habido nada que pudieran hacer al
respecto.

Al principio he pensado que no me habia oido, pero cuando he
llegado a su lado me he dado cuenta de que estaba llorando y no
queria que la viera. La he tomado del brazo. No sé por qué, sélo
pretendia evitar que se marchara, no se me antojaba que me dejara
ahi con esas zorras mirando y fingiendo que se sentian tristes cuan-
do en realidad estaban disfrutando de todo el maldito drama. Flla,
sin embargo, ha tratado de liberarse jalando mis dedos uno a uno.

—Lo siento, Lena, ahora no puedo hablar contigo. No puedo
hablar contigo —me ha dicho.

Yo he querido contestarle algo como: «Has perdido a tu hijay
yo a mi madre. ;No nos deja eso en condiciones de igualdad? ;Es
que no puedes perdonarme?».

Pero no lo he hecho, y entonces esa inttil mujer policia ha apa-
recido y ha intentado averiguar acerca de qué estdbamos discu-
tiendo, asi que le he dicho adénde podia irse y he regresado a casa.

Pensaba que Julia ya estaria de vuelta para cuando yo llegara.
;Cudnto tiempo se puede tardar en ir al depdsito de caddveres, es-
perar a que aparten una sibana y decir «Si, es ella»? Dudo que Julia
se haya sentado a su lado y la haya tomado de la mano para conso-
larla como habria hecho yo.

Deberia haber ido yo, pero no me han dejado.

Me he tumbado en la cama en silencio. Ni siquiera puedo escu-
char musica porque ahora todo parece tener este nuevo significado
que antes no percibia, y en estos momentos resulta demasiado do-
loroso para hacerle frente. No quiero estar llorando todo el rato,
hace que me duela el pecho y la garganta, y lo peor es que nadie
viene a ayudarme. Ya no hay nadie que pueda ayudarme. Asi pues,
he permanecido acostada en la cama fumando un cigarrillo tras
otro hasta que he oido la puerta de entrada.

Ella no me ha llamado ni nada de eso, pero yo he oido cémo
entraba en la cocina y se ponia a abrir y a cerrar armarios, rebus-
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cando entre las cazuelas y los sartenes. Esperaba que viniera a mi
habitacion, pero al final me he aburrido y he empezado a sentirme
mal por haber fumado tanto, y tenia mucha mucha hambre, de
modo que he ido a la planta baja.

Ella estaba removiendo algo en la estufa y, cuando se ha dado la
vuelta y me ha visto, se ha sobresaltado. Pero no ha sido como
cuando alguien te da un susto y luego te ries; la expresiéon de miedo
ha seguido siendo perceptible en su rostro.

—iLena! —ha exclamado—. ;Estas bien?

—;La has visto? —le he preguntado.

Ella ha asentido y ha bajado la mirada al suelo.

—Parecia... ella misma.

—Eso es bueno —he dicho—. Me alegro. No me gusta pensar
que ella...

—No. No. Y no lo estaba. Magullada, quiero decir. —Se ha
dado la vuelta hacia la cocina—. ;Te gustan los espaguetis a la bo-
lofiesa? —me ha preguntado a continuacién—. Estoy preparan-
do..., eso es lo que estoy haciendo.

Me gustan, pero no he querido decirselo, de modo que no he
contestado. En vez de eso, le he preguntado:

—;Por qué le has mentido a la policia?

Ella se ha volteado de golpe, y de la cuchara de madera que sos-
tenia en la mano ha caido un poco de salsa roja en el suelo.

—;Qué quieres decir, Lena? Yo no he mentido...

—Silo has hecho. Les has dicho que mi madre y td no hablaban
nunca, que no tenian contacto alguno desde hacia anos...

—Y asi es. —Su rostro y su cuello se han ruborizado, y las comi-
suras de la boca se han curvado hacia abajo como las de un payaso. Y
entonces lo he visto, he percibido esa fealdad de la que hablaba
mamé—. Nel y yo no tuvimos ningtin contacto significativo desde...

—Te llamaba muy a menudo.

—No muy a menudo. Ocasionalmente. Y, en cualquier caso, no
habldbamos.
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—Si, ya me dijo que te negabas a hablar con ella por mas que lo
intentara.

—Es un poco mas complicado que eso, Lena.

—;En qué sentido? —he respondido—. ;Dilo! —Ella ha aparta-
do la mirada—. Esto es culpa tuya, ;sabes?

Ella ha dejado a un lado la cuchara y ha dado un par de pasos
hacia mi con los brazos en la cintura y una expresion de preocupa-
cion en el rostro, como una profesora que esta a punto de decirte lo
decepcionada que esta con tu actitud en clase.

—;Qué quieres decir? —ha preguntado—. ;Qué es culpa mia?

—Ella trat6 de ponerse en contacto contigo, queria hablar con-
tigo, necesitaba...

—Nel no me necesitaba. Nunca lo hizo.

—iEra infeliz! —he replicado yo—. ;Es que ni siquiera te im-
porta, carajo?

Ella ha retrocedido un paso y se ha limpiado la cara como si le
hubiera escupido.

—;Por qué era infeliz? Yo no... Nunca me dijo que fuera infeliz.

—Y ;qué habrias hecho tu si te lo hubiera dicho? ;Nada! No ha-
brias hecho nada, como siempre. {Como cuando la abuela murié y
ta te portaste fatal con ella, o cuando nos mudamos y ella te invit6 a
visitarnos, o cuando te pidié que vinieras para mi cumpleafios y ni
siquiera contestaste! Simplemente la ignorabas, como si no existie-
ra. A pesar de que sabias que ella no tenia a nadie mas, a pesar...

—Te tenia a ti —ha dicho Julia—. Yo nunca sospeché que fue-
ra infeliz. Yo...

—Pues lo era. Ya ni siquiera queria ir a nadar.

Ella se ha quedado muy quieta y ha volteado la cabeza hacia la
ventana como si hubiera oido algo fuera.

—;Qué? —ha preguntado, pero no estaba mirdindome a mi.
Era como si estuviera mirando a otra persona, o su reflejo—. ;Qué
has dicho?

—Que dejé de nadar. Siempre iba a una piscina o al rio, todos

67



los dias, era lo que mds le gustaba, era una nadadora. Todos y cada
uno de los dias, incluso en invierno, cuando hace un frio del carajo
y hay que romper el hielo de la superficie. Y, de repente, dejé de
hacerlo. Sin mas. Asi de infeliz se sentia.

Julia se ha quedado callada un momento, ahi de pie, mirando por
la ventana, como si hubiera visto a alguien.

—;Sabes...? ;Sabes si habia contrariado a alguien? ;O si alguien
estaba molestindola a ella, o...?

He negado con la cabeza.

—No. Me lo habria dicho. Me habria advertido.

—;Seguro? —ha preguntado Julia—. Porque ya sabes que
Nel..., tu madre... a veces podia ser algo dificil, ;verdad? Es decir,
sabia como sacar a la gente de sus casillas, como hacerla enojar.

—iEso es mentiral —he replicado, aunque a veces si lo hacia,
pero sélo con los imbéciles, s6lo con aquellos que no la com-
prendian—. Tt no la conocias para nada, ti nunca la entendiste.
No eres mds que una zorra celosa. Lo eras de joven y todavia lo
eres ahora. Dios mio, no sirve de nada hablar contigo.

Me he marchado de casa a pesar de que estaba muriéndome de
hambre. Mejor morirse de hambre que sentarse con ella a comer.
Habria sido como una traicién. No he dejado de pensar en mi ma-
dre ahi sentada, hablandole al teléfono sin que nadie contestara al
otro lado de la linea. Maldita zorra. Una vez me enojé con mamay
le dije que por qué no lo dejaba por la paz y se olvidaba de ella.

—Esta claro que no quiere saber nada de nosotras.

—Fs mi hermana, mi tinica familia —me contesto.

—;Y yo? —le pregunté entonces—. ;Qué hay de mi? Yo tam-
bién soy familia.

Ella se rio y repuso:

—T no eres familia. Tt eres mds que eso. Eres parte de mi.

Una parte de mi ha muerto y ni siquiera me han dejado verla.
No me han permitido tomarla de la mano, ni darle un beso de des-
pedida, ni decirle cuédnto lo siento.
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Jules

No he ido detréds de Lena. Lo cierto es que no queria hacerlo. No sé
lo que queria, de modo que me he quedado ahi de pie, en los esca-
lones de la entrada, frotindome los brazos con las manos y dejan-
do que mis ojos se acostumbraran poco a poco a la oscuridad rei-
nante.

Sabia lo que no queria: no queria discutir con ella, no queria
seguir escuchdndola. ;Culpa mia? ;Cémo podia ser eso culpa mia?
Nunca me dijiste que fueras infeliz. Si lo hubieras hecho, te habria
escuchado. En mi cabeza, estabas risuefa. Si me hubieras dicho
que habias dejado de ir a nadar, Nel, habria sabido que algo iba mal.
Nadar era esencial para tu cordura, eso fue lo que me djjiste; sin
ello, te vendrias abajo. Nada te mantenia alejada del agua, del mis-
mo modo que nada podia arrastrarme a mi a ella.

Salvo que algo lo hizo. Algo debi6 de hacerlo.

De repente he sentido un hambre voraz. Por alguna razén, de
pronto tenia un tremendo apetito que saciar. He vuelto a entrar
en la casa y me he servido un plato de espaguetis a la bolonesa, y a
continuacién otro, y luego un tercero. He comido y comido hasta
que, asqueada conmigo misma, he subido al piso de arriba.

Me he arrodillado en el cuarto de bafio con la luz apagada. Una
costumbre que habia abandonado hacia mucho, pero tan antigua
que casi me ha resultado reconfortante. De rodillas en la oscuri-
dad, he empezado a vomitar con los ojos llorosos y las venas de la
cara a punto de estallar por la tensiéon. Cuando por fin he sentido
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que ya no tenia nada mas dentro, me he puesto de pie, he jalado la
cadena y me he mojado la cara procurando no ver mi mirada en el
espejo, s6lo para terminar viéndola en el reflejo de la tina que tenia
detras.

Hace mas de veinte afios que no me sumerjo en el agua. Des-
pués de haber estado a punto de ahogarme, hubo varias semanas
en las que incluso me resultaba dificil banarme. Cuando comen-
zaba a oler mal, mi madre tenia que meterme a la fuerza en la
tina.

He cerrado los 0jos y he vuelto a echarme agua en la cara. De
repente he oido que un coche aminoraba la velocidad en la calle
y por un momento mi corazén ha empezado a latir con mds
fuerza, pero ha vuelto a calmarse cuando el coche ha acelerado
de nuevo.

—No viene nadie —he dicho en voz alta—. No hay nada que
temer.

Lena todavia no habia regresado, pero no tenia ni idea de
addénde podia ir a buscarla en este pueblo al mismo tiempo fami-
liar y desconocido. Me he metido en la cama, pero no podia dor-
mirme. Cada vez que cerraba los ojos veia tu rostro azul y palido
y tus labios amoratados. En mi imaginacién, éstos retrocedian
hasta dejar a la vista las encias y, a pesar de que tenias la boca lle-
na de sangre, no dejabas de sonreir.

—iYa basta, Nell —he dicho otra vez en voz alta, como una
loca—. {Basta de una vez!

He esperado tu respuesta, pero lo inico que he oido ha sido el
silencio; un silencio roto por el sonido del agua, el ruido de la
casa moviéndose, rechinando y crujiendo por la corriente del
rio. A oscuras, he buscado a tientas el teléfono celular que des-
cansaba sobre la mesita de noche y he llamado al buzén de voz.
«No tiene ningtin mensaje nuevo —me ha dicho una voz electro-
nica—, y tiene siete mensajes guardados.»

Fl més reciente lo recibi el martes, menos de una semana antes
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de que murieras, a la una y media de la madrugada: «Julia, soy yo.
Necesito que me llames. Por favor, Julia. Es importante. Necesito
que me llames en cuanto puedas, ;de acuerdo? Yo..., esto..., es im-
portante. Bueno, adids».

He pulsado el «1» para que el mensaje sonara de nuevo. Y luego
he vuelto a hacerlo varias veces mds. He escuchado tu voz, no sélo
su ronquedad y ese leve pero irritante acento transatldntico. Te he
escuchado a ti. ;Qué estabas intentando decirme?

Me dejaste un mensaje en mitad de la noche y yo lo escuché a
primera hora de la mafiana, dindome la vuelta en la cama al ver el
delator resplandor blanco del celular. Escuché tus primeras tres
palabras: «Julia, soy yo», y colgué. Estaba cansada, me sentia alicai-
da y no queria oir tu voz. Escuché el resto mds tarde. No me pare-
ci6 extrano ni tampoco particularmente intrigante. Era una de esas
cosas que solias hacer: dejarme mensajes cripticos para despertar
mi interés. Lo habias hecho durante afios y, cuando volvias a lla-
marme un mes o dos después, me daba cuenta de que no habia
ninguna crisis, ningin misterio, ningtn gran acontecimiento. Sélo
estabas tratando de llamar mi atencién. Era un juego.

;Verdad?

He vuelto a escuchar el mensaje una y otra vez y, ahora que lo
hacia como es debido, no podia creer que no me hubiera percata-
do antes de la ligera falta de aliento de tu voz y de la inusitada sua-
vidad de tu tono. Hablabas con palabras vacilantes, titubeantes.

Tenias miedo.

;De qué tenias miedo? ;De quién tenias miedo? ;De la gente de
este pueblo, esos que se paran y miran pero no ofrecen sus condo-
lencias, esos que no traen comida ni envian flores? No parece que
te extranen mucho, Nel. ;O tal vez tenias miedo de tu rara, fria y
enojada hija, que no llora por ti e insiste en que te suicidaste, sin
pruebas ni motivos?

Me he levantado de la cama y he ido a la habitacién de al lado,
la que dltimamente ocupabas tu. De repente me he sentido como
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una nina. De pequenia solia hacer eso, ir a la habitacién contigua.
Por aquel entonces nuestros padres todavia dormian en ella. Lo
hacia las noches en las que tenia miedo, cuando habf{a sufrido una
pesadilla después de haber escuchado alguna de tus historias. Abria
la puerta de un empujén y me metia.

La atmdsfera de la habitacién me ha parecido cargada y cali-
da, y la visién de tu cama sin hacer ha provocado que rompiera a
llorar.

Me he sentado en el borde, he tomado tu almohada de lino gris
pizarra con un ribete de color rojo sangre y la he abrazado con
fuerza mientras recordaba con claridad aquel dia en el que entra-
mos las dos por el cumpleafios de mama. Le habiamos preparado
el desayuno porque estaba enferma y estdbamos haciendo un es-
fuerzo para intentar llevarnos bien entre nosotras. Esas treguas
nunca duraban mucho: tt te cansabas de tenerme a tu lado y no
tardabas en dejar de prestarme atencién, de modo que yo termina-
ba regresando junto a mama, y entonces te quedabas mirdndome
con los ojos entornados, desdenosa y dolida al mismo tiempo.

Yo no te comprendia, pero si por aquel entonces me parecias
extrafa, en la actualidad me resultabas completamente ajena.
Ahora estoy sentada aqui, en tu hogar, entre tus cosas, y es la casa
lo que me resulta reconocible, no td. No te he reconocido desde
que éramos adolescentes, desde que tu tenias diecisiete anos y yo
trece. Desde aquella noche en la que, como un hacha cayendo so-
bre un trozo de madera, las circunstancias provocaron una amplia
y profunda fisura entre ambas.

Pero hasta seis afilos mds tarde no volviste a dejar caer el hachay
nos separamos del todo. Acabdbamos de enterrar a mama, y ta y
yo estdbamos fumando en el jardin a pesar de ser una fria noche de
noviembre. Yo estaba deshecha por el dolor, pero tt habias estado
automedicandote desde el desayuno y tenias ganas de hablar. Esta-
bas diciéndome algo sobre un viaje que querias hacer a Noruega, a
Preikestolen, un acantilado de seiscientos metros sobre un fiordo,
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y yo estaba intentando no escucharte porque sabia de qué iba la
cosa y no queria oir nada al respecto. En un momento dado, al-
guien, un amigo de papd, se dirigié a nosotras:

—;Estan bien ahi fuera, chicas? —nos pregunt¢ arrastrando li-
geramente las palabras—. ;jAhogando las penas?

—Ahogando, ahogando, ahogando... —repetiste. Tt también
estabas borracha. Me miraste con los parpados caidos y una extra-
na luz en los ojos—. Juuulia —dijiste, arrastrando las letras de
mi nombre—. ;Alguna vez piensas en ello?

Pusiste una mano sobre mi brazo y yo lo aparté.

—;Pensar en qué? —repuse al tiempo que me ponia de pie. Ya
no queria estar mas tiempo contigo, queria estar sola.

—En aquella noche. ;Has... hablado alguna vez con alguien so-
bre ello?

Di un paso para alejarme de ti, pero me tomaste de la mano y la
apretaste con fuerza.

—Vamos, Julia... Sé honesta. ;No hubo alguna parte de ti a la
que le gust6?

Después de aquello, dejé de hablarte. Y, segtn tu hija, en esto
consiste que yo me portara fatal contigo. Tt y yo contamos las cosas
de forma distinta, ;verdad?

Dejé de hablar contigo, pero eso no impidi6 que tu siguieras
llamandome. Me dejabas extrafios mensajes en los que me habla-
bas de tu trabajo, de tu hija, de un premio que habias ganado o de
un galardén que te habian concedido. Nunca decias dénde esta-
bas o con quién, aunque a veces oia ruidos de fondo, musica o
trafico; en alguna ocasion, voces. A veces borraba los mensajes y
otras los guardaba. En ocasiones los escuchaba una y otra vez,
tantas, que incluso varios afios después podia recordar tus pala-
bras exactas.

A veces eras criptica, otras parecias enojada; repetias viejos in-
sultos, retomabas antiguas discusiones largo tiempo olvidadas,
desenterrabas agravios pasados. jEl impulso suicida! Una vez, en el
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calor del momento, cansada de tus obsesiones moérbidas, te acusé
de tener un impulso suicida y, bueno, ya nunca dejaste de echar-
melo en cara.

A veces tenfas un dia sensible y te ponias a hablar de nuestra
madre, de nuestra infancia o de la felicidad que habiamos disfrutado
y luego perdido. Otras estabas animada, feliz, hiperemocionada.
«;Ven a la Casa del Molino! —me rogabas—. ;Ven, por favor! Te
encantard. Por favor, Julia, ya es hora de que dejemos todo eso
atras. No seas testaruda. Ya es hora.» Y entonces me enojaba: «;Ya
es hora?». ;Por qué tenias que ser tii quien decidiera cudndo poner
punto final a los problemas entre ambas?

Lo tnico que queria era que me dejaras en paz, olvidarme de
Beckford, olvidarte a ti. Me construi una vida propia. Mds pe-
quena que la tuya, claro esta (;cémo iba a ser de otro modo?),
pero mia. Buenos amigos, relaciones, un pequeno departamento
en un encantador suburbio del norte de Londres. Un empleo de
trabajadora social que me proporcionaba una finalidad; un em-
pleo que me consumia y me llenaba, a pesar del bajo sueldo y las
largas horas.

Queria que me dejaras en paz, pero no lo hacias. A veces llama-
bas dos veces al afio y, otras, dos al mes, perturbdandome, desesta-
bilizindome, desquicidndome. Tal y como siempre habias hecho.
Era una version adulta de los juegos a los que solias jugar de pe-
quena. Y, mientras tanto, yo no dejaba de esperar esa llamada a
la que si podria responder, la llamada en la que me explicaras
por qué te habias comportado como lo hiciste cuando éramos
jovenes, la llamada en la que me dijeras cémo podias haberme
hecho ese danio o por qué no habias hecho nada mientras me ha-
cian dano. Una parte de mi queria tener una conversacién con-
tigo, pero no antes de que me dijeras que lo sentias, no antes de
que suplicaras mi perdén. Sin embargo, tu disculpa nunca llego,
y todavia estoy esperando.

He abierto el cajon superior de la mesita de noche. Habia pos-

74



tales sin escribir —fotografias de lugares en los que habias estado,
quizd—, condones, lubricante y un anticuado encendedor de plata
con las iniciales «LS» grabadas en un lado. «LS.» ;Un amante? He
vuelto a mirar alrededor de la habitacién y me he dado cuenta de
que en esta casa no hay fotografias de hombres. Ni aqui arriba ni
en la planta baja. Incluso los cuadros son pricticamente todos de
mujeres. Y cuando me dejabas mensajes hablabas de tu trabajo, de
la casa y de Lena, pero nunca mencionaste a ningiin hombre. Los
hombres jamds parecieron ser importantes para ti.

Aunque hubo uno, ;verdad? Hace mucho tiempo hubo un chi-
co que si fue importante para ti. Cuando eras adolescente, solias
escaparte de casa por las noches, descendias por la ventana del
cuarto de lavado hasta la orilla del rio y, llendndote de lodo hasta
los tobillos, rodeabas la casa y subias hasta llegar a la carretera,
donde estaba esperdndote él. Robbie.

Pensar en Robbie, en ti y en él, ha sido como recorrer a toda
velocidad el puente peraltado: mareante. Robbie era alto, corpu-
lento y rubio, con una perpetua mueca burlona en los labios. Tenia
un modo de mirar a las chicas que las desarmaba por completo.
Robbie Cannon. El macho alfa, el lider, con ese olor a lince y a
sexo, brutal y malvado. Tt decias que lo querias, aunque a mi nun-
ca me parecié amor. Tu y él estaban o bien uno encima del otro o
bien insultindose, no habia término medio. Entre ustedes jamads
habia paz. No recuerdo muchas risas. Pero si tengo el recuerdo cla-
ro de verlos a ambos tumbados en la orilla de la poza, con las extre-
midades entrelazadas, los pies en el agua, él encima de ti, hundien-
do tus hombros en la arena.

Algo en esa imagen me ha sacudido, me ha hecho sentir algo
que no habia sentido desde hacia mucho. Vergilienza. La sucia y
secreta vergiienza del voyeur, mezclada con algo mas, algo que no
he podido ni he querido identificar. He intentado apartar la ima-
gen de mi, pero he recordado que ésa no fue la Gnica ocasién que
lo vi contigo.
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De repente me he sentido incémoda, asi que me he levantado
de tu cama y he comenzado a deambular por la habitacién, miran-
do las fotografias. Estdn por todas partes. Por supuesto. En la c6-
moda he encontrado algunas enmarcadas en las que sales td, bron-
ceada y sonriendo, en Tokio y Buenos Aires, de vacaciones
esquiando y en playas, con tu hija en brazos. En las paredes, repro-
ducciones enmarcadas de portadas de revistas que fotografiaste tu,
una historia en The New York Times, los premios que recibiste.
Aqui estdn: todas las pruebas de tu éxito, las pruebas de que me
superaste en todo. Trabajo, belleza, hijos, vida. Y ahora has vuelto
a superarme. Incluso en esto ganas.

Una fotografia ha hecho que me detuviera de golpe. En ella
aparecen tt y Lena. Esta ya no era un bebé, sino una nifia pequefia
de unos cinco o seis anos, o quizd mayor, nunca sé determinar la
edad de los ninos. Estd sonriendo, mostrando sus pequefos dien-
tes blancos, y hay algo raro en ella, algo que ha hecho que se me
erizara el vello; algo en sus ojos, en la expresiéon de su rostro, le da
la apariencia de un depredador.

La reaparicion de un antiguo miedo ha hecho que empezara a
sentir el pulso en el cuello. Me he acostado en la cama y he intenta-
do no escuchar el agua, pero incluso con las ventanas cerradas y
estando en el piso de arriba, su sonido era ineludible. Podia notar
cémo hacia presion contra las paredes y se filtraba por las grietas
del enladrillado, anegandolo todo. Podia saborearla, turbia y sucia
en mi boca, humedeciendo mi piel.

En algin lugar de la casa me ha parecido oir que alguien reia, y
sonaba exactamente como tu.
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AGOSTO DE 1993

Jules

Mama me compré un traje de bafio nuevo, uno anticuado con
un estampado de cuadros azules y blancos. Se suponia que tenia
un aire a lo anos cincuenta, algo asi como el tipo de traje de bano
que podria haber llevado Marilyn. Yo estaba gorda y palida y no
me parecia precisamente a Norma Jean, pero me lo puse de todos
modos porque mamad se habia tomado muchas molestias para
encontrarlo. No era facil encontrar un traje de bano para mi.

Me puse unos shorts azules y una camiseta blanca extralarga en-
cima del traje de bafio. Cuando Nel bajé para almorzar con sus
pantalones de mezclilla cortados y un bikini anudado al cuello, me
mird y dijo:

—;Acaso vas a venir al rio esta tarde? —en un tono que dejaba
claro que no queria que lo hiciera, y luego vio a mamd y anadi6—:
Yo no pienso cuidarla, ;de acuerdo? Voy alli para estar con mis
amigos.

—Sé buena, Nel —le dijo mama.

Para entonces, mama estaba en remisién, y tan fragil que
una brisa un poco fuerte podia tumbarla. Su piel aceitunada se
habia amarilleado como el papel viejo, y Nel y yo teniamos es-
trictas instrucciones de nuestro padre de que debiamos Llevarnos
Bien.

Parte de Llevarnos Bien consistia en Hacer Cosas Juntas, de
modo que, si, irfa al rio. Todo el mundo lo hacia. En realidad, era
lo tinico que se podia hacer. Beckford no era como la playa, no ha-
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bia parque de atracciones, ni salon de juegos recreativos, ni siquie-
ra una pista de minigolf. Estaba el agua: eso era todo.

Pasadas unas pocas semanas del verano, una vez que las rutinas
se habian establecido, una vez que todo el mundo habia averigua-
do a qué lugar pertenecia y con quién encajaba, una vez que los
fordneos y los locales habian tenido tiempo de relacionarse y se
habian entablado amistades y enemistades, la gente comenzaba a
juntarse en grupos a lo largo de la orilla del rio. Los mas jovenes
solian ir a nadar al sur de la Casa del Molino, donde la corriente era
mads lenta y se podia pescar. Los chicos malos acudian a la casita de
campo de los Ward, donde tomaban drogas, mantenian relaciones
sexuales y jugaban con tablas de ouija para intentar contactar con
espiritus enojados. (Nel me conté que, si una se fijaba bien, toda-
via podia encontrar restos de la sangre de Robert Ward en las pare-
des.) La mayoria de la gente, sin embargo, se juntaba en la Poza de
las Ahogadas. Ahi los chicos saltaban de las rocas, las chicas to-
maban el sol, se oia musica y se hacian asados. Alguien siempre
trafa cervezas.

Yo habria preferido quedarme en casa, bajo techo, lejos del sol.
Habria preferido tumbarme en la cama a leer, o jugar a las cartas
con mamd, pero no queria que ella se preocupara por mi, pues te-
nia cosas mas importantes por las que hacerlo. Deseaba demos-
trarle que podia ser sociable, que podia hacer amigos. Que podia
encajar.

Sabia que Nel no querria que fuera. En lo que a ella respectaba,
cuanto mds tiempo pasara yo en casa, mejor, pues menos probable
serfa que me vieran sus amigos; yo era el ser amorfo que la aver-
gonzaba: Julia, la nina gorda, fea y rarita. No estaba comoda en mi
compania, y siempre caminaba unos pocos pasos por delante de
mi o diez por detras; su incomodidad cuando yo estaba cerca era
suficientemente obvia para llamar la atencién. Una vez que las dos
salimos de la tienda del pueblo juntas, oi que uno de los chicos lo-
cales decia:
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—Debe de ser adoptada. Es imposible que esa zorra gorda sea
la hermana de Nel Abbott. —Luego se rieron y yo busqué consuelo
en la mirada de mi hermana, pero lo tinico que encontré fue ver-
glienza.

Aquel dia fui al rio sola. Llevé una bolsa con una toalla y un li-
bro, una lata de Coca-Cola light y dos barritas de chocolate Snic-
kers, por si me entraba hambre entre el almuerzo y la cena. Me
dolian el estémago y la espalda. Queria dar media vuelta y regresar
a la privacidad de mi pequena, fresca y oscura habitacién, donde
podria estar sola. Sin que me viera nadie.

Los amigos de Nel llegaron justo después de mi. Habian coloni-
zado la playa, esa orilla arenosa con forma de media luna. Era el
mejor lugar para sentarse, pues estaba inclinada y podias estar
acostada con los pies en el agua. En ella habia tres chicas, dos loca-
les y una llamada Jenny que era de Edimburgo y tenia una preciosa
piel marfilefia y el pelo oscuro cortado por encima de los hom-
bros. Aunque era escocesa, no tenia ningtin acento y los chicos
se morian por ligarsela porque corria el rumor de que todavia
era virgen.

Todos los chicos salvo Robbie, claro esta, pues él s6lo tenia ojos
para Nel. Se habian conocido dos afios antes, cuando él tenia dieci-
siete y ella quince, y ahora su relacidn veraniega era estable, si bien
tenian permitido salir con otras personas el resto del ano, porque
no era realista esperar que ¢l fuera fiel cuando ella no estaba cerca.
Robbie media uno ochenta y cinco, era guapo y popular, jugaba
mucho al rugby y su familia tenia dinero.

Cuando Nel habia estado con Robbie, a veces regresaba a casa
con moretones en las mufiecas o en lo alto del brazo. Cuando le
preguntaba cémo se los habia hecho, ella se reia y me decia que
cémo crefa yo. Robbie me provocaba una extrana sensacion en el
estbmago y no podia evitar quedarme mirdndolo fijamente cada
vez que estaba cerca. Trataba de no hacerlo, pero no podia evitarlo.
En un momento dado, se dio cuenta y comenz6 a mirarme fija-

79



mente él a mi. El y Nel bromeaban al respecto y, a veces, al fijar la
vista en mi, él se relamia y se reia.

Los chicos también estaban en la poza, pero en el otro lado.
Nadaban, trepaban por las rocas, se empujaban al agua, refan y sol-
taban groserias y se llamaban maricas unos a otros. Asi parecia ser
siempre: las chicas se sentaban a esperar y los chicos hacian tonterias
hasta que se aburrian e iban a hacer cosas con ellas (que a veces se
resistian y otras, no). Todas las chicas salvo Nel, que no tenia mie-
do de tirarse de cabeza al agua y mojarse el pelo, que disfrutaba de
la dureza yla agresividad de los juegos de los chicos, que se las arre-
glaba para ser al mismo tiempo uno mas de ellos y el maximo objeto
de su deseo.

Yo no me junté con los amigos de Nel, claro estd. Extendi mi
toalla bajo los drboles y me acomodé encima sola. A cierta distan-
cia de mi habia otro grupo de chicas mas jovenes, mas o menos de
mi edad, y reconoci a una de ellas de veranos anteriores. Ella me
dirigi6é una sonrisa y yo se la devolvi. Cuando la saludé con la
mano, sin embargo, apart6 la mirada.

Hacia calor y me entraron ganas de ir al agua. Podia imaginar
exactamente como seria sentirla en la piel, suave y limpia, asi como
el chapoteo del cieno bajo mis pies o la calida luz anaranjada en
mis parpados al flotar boca arriba. Me quité la camiseta, pero
aquello no fue suficiente para mitigar el calor. Me di cuenta de que
Jenny me miraba, arrugaba la nariz y luego bajaba los ojos porque
sabia que hab{a visto su expresion de asco.

Les di la espalda, me acosté de lado y abri mi libro. Estaba le-
yendo El secreto. Me moria por tener un grupo de amigos como el
del libro, tan estrechamente unido, cerrado y brillante. Queria te-
ner a alguien a quien seguir, alguien que me protegiera, alguien
destacable por su cerebro, no por sus largas piernas. También sa-
bia, sin embargo, que, si habia personas asi por los alrededores o en
Londres, no querrian ser amigas mias. Yo no era idiota, pero tam-
poco brillante.
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Nel si.

Ella vino al rio a media tarde. Oi cémo llamaba a sus amigos y
los chicos la llamaban a ella desde lo alto del acantilado, sentados
en el borde, balanceando las piernas y fumando cigarrillos. Eché
un vistazo por encima del hombro y vi cdémo se quedaba en traje
de bafio y se metia poco a poco en el agua, dejando que ésta salpi-
cara su cuerpo y disfrutando de la atencién que despertaba.

Los chicos descendieron el acantilado a través de la arboleda.
Yo me recosté boca abajo y mantuve la cabeza agachada y los ojos
fijos en la pagina que estaba leyendo, a pesar de que veia borrosas
las letras. Deseé no haber ido, deseé¢ que nadie reparara en mi, pero
no habia nada que pudiera hacer sin llamar la atencién, literal-
mente nada. Mi corpulencia blanca y carente de forma no pasaba
desapercibida en ninguna parte.

Los chicos tenian una pelota de futbol y comenzaron a jugar
con ella. Podia oir como se la pedian entre si, el chapoteo de la pe-
lota al caer en el agua o las risas de las chicas al ser salpicadas. Y, de
repente, noté el doloroso impacto de la pelota en el muslo. Todos
se echaron a reir. Robbie levanté la mano y vino corriendo hacia
mi para recogerla.

—Lo siento, lo siento —dijo al acercarse a mi con una amplia
sonrisa—. Lo siento, Julia, no queria darte.

Recogio la pelota y vi como miraba la marca roja y embarrada
en mi carne, palida y marmoérea como la grasa fria de un animal.
Alguien dijo algo sobre una gran diana, si, algo como que era mds
facil darle a mi trasero que meterlo por la puerta de un granero.

Volvi a mi libro. Al poco, la pelota alcanz6 un arbol que estaba
a s6lo unos metros.

—Lo siento —exclam¢ alguien.

Yo los ignoré, pero volvié6 a suceder. Y luego otra vez. Me di
la vuelta. Estaban apuntindome a mi. Practicas de tiro. Las chi-
cas se morian de risa, y las carcajadas de Nel eran las mas altas de
todas.
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Me incorporé e intenté decirles que pararan.

—Si, estd bien. Muy divertido. Ahora ya pueden parar. {Va-
mos! jYa bastal —exclamé, pero otro le dio una patada ala pelotay
ésta sali6 disparada hacia mi.

Extendi los brazos para protegerme la cara y el balén me golpe6
en la carne. Fue un impacto fuerte y doloroso. Noté que las lagri-
mas acudian a mis ojos y me puse de pie. Las otras chicas, las mds
jovenes, también estaban mirando. Una de ellas se habia llevado
una mano a la boca.

—iYa basta! —grité—. Le han hecho dano. Esta sangrando.

Yo bajé la mirada. Tenia sangre en la pierna. Un hilo recorria
el interior del muslo en direccidn a la rodilla. No era eso, lo supe
de inmediato, no me habian hecho dano. Los calambres en el es-
témago, el dolor de espalda..., y durante toda la semana me habia
sentido mds abatida de lo habitual. Estaba sangrando, y no un
poco, sino de forma abundante: tenia los shorts empapados. To-
dos estaban observandome fijamente. Las chicas dejaron de reir y
comenzaron a mirarse entre si con la boca abierta, a medio cami-
no entre el espanto y la risa. Adverti que Nel también me estaba
observando y entonces apart6 la vista. Casi noté como se encogia.
Se sentfa abochornada. Avergonzada de mi. Me apresuré a poner-
me la camiseta, me coloqué la toalla alrededor de la cintura y me
marché cojeando torpemente por el sendero. Mientras me aleja-
ba, pude oir cémo los chicos volvian a reirse.

Esa noche, fui a nadar. Tarde. Mucho, mucho mas tarde. Antes
de eso, estuve bebiendo. Mi primera experiencia con el alcohol. Y
también pasaron otras cosas. Robbie vino a buscarme y se discul-
p6 por la forma en la que él y sus amigos se habian comportado.
Me dijo cudnto lo sentia, y luego colocé un brazo alrededor de
mis hombros y anadié que no tenia por qué sentirme avergon-
zada.
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De todos modos, mas tarde fui a la Poza de las Ahogadas, y Nel
me saco a rastras del agua. Me llevé a la orilla, me puso de pie y me
dio una fuerte bofetada.

—Maldita zorra gorda y estipida..., ;se puede saber qué estabas
haciendo? ;Qué demonios estds intentando hacer?
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2015
MIERCOLES, 12 DE AGOSTO

Patrick

La casita de campo de los Ward no era propiedad de los Ward des-
de hacfa casi cien anos, y tampoco de Patrick. En realidad, ya no
parecia ser propiedad de nadie. Patrick suponia que probablemen-
te pertenecia al ayuntamiento local, si bien nadie la habia reclama-
do. En cualquier caso, ¢l tenia una llave, de modo que se sentia algo
dueno de la misma. Pagaba las pequenas facturas de electricidad y
de gas, y unos pocos anos antes ¢l mismo habia puesto una puerta
con cerrojo después de que unos vandalos echaran abajo la vieja.
Ahora sélo €l y su hijo Sean tenfan llaves, de modo que el lugar es-
tuviera limpio y ordenado.

Sé6lo que a veces no echaba el cerrojo y, en realidad, ya nunca
estaba seguro de si lo habia echado o no. Ese tltimo afio habia co-
menzado a sentir cada vez mds momentos de confusion en los que
lo acometia un pénico tan atroz que se negaba a enfrentarlo. A ve-
ces olvidaba palabras o nombres y le llevaba un largo rato recor-
darlos. Viejos recuerdos ferozmente vivaces y perturbadoramente
ruidosos volvian a salir a la superficie y rompian la paz de sus pen-
samientos, veia sombras moviéndose con el rabillo del ojo.

Patrick iba rio arriba cada dia, ya formaba parte de su rutina: se
levantaba temprano, recorria casi cinco kilémetros por la ribera
hasta la casita de los Ward y a veces se quedaba ahi pescando du-
rante una o dos horas. Eso lo hacia menos en los tltimos tiempos.
No era s6lo que ademads estuviera cansado o que le dolieran las
piernas, sino que carecia de la voluntad necesaria. Habia dejado de
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obtener placer de cosas que antes se lo proporcionaban. Pero toda-
via le gustaba ir a comprobar cémo estaba todo y, cuando no le
dolian las piernas, hacia el camino de ida y vuelta en un par de ho-
ras. Esta manana, sin embargo, se ha despertado con la pantorrilla
izquierda hinchada y adolorida, y la sorda palpitacién que sentia
en la vena era persistente como un reloj. Asi pues, ha decidido ir en
coche.

Se ha levantado de la cama, se ha banado, se ha vestido y, de
repente, ha recordado con cierta irritacién que tenia el coche en el
taller. Se habia olvidado por completo de recogerlo el dia anterior.
Mascullando para si, ha cruzado cojeando el patio para preguntarle
a su nuera si podia prestarle el suyo.

La esposa de Sean, Helen, estaba en la cocina limpiando el suelo.
En época de clases, a esas horas ya habria salido de casa: es la direc-
tora de la escuela y siempre se asegura de estar sentada en su oficina
a las siete y media cada manana. Pero ni siquiera durante las vaca-
ciones escolares es de las que se quedan en la cama hasta tarde. No
forma parte de su naturaleza ser ociosa.

—Te has levantado temprano —ha dicho Patrick al entrar en la
cocina, y ella ha sonreido.

A causa de las arrugas de sus ojos y las mechas grises que sal-
picaban su corto pelo castaiio, Helen parecia mayor de los trein-
ta y seis anos que tiene. Mayor y mds cansada de lo que deberia,
ha pensado Patrick.

—No podia dormir —ha respondido ella.

—iOh, lo siento, querida!

Helen se ha encogido de hombros.

—;Qué se le va a hacer? —Ha dejado el trapeador en el cuboy
lo ha apoyado en la pared—. ;Quieres que te prepare una taza de
café, papa? —Asi era como lo llamaba tltimamente. Al princi-
pio, a Patrick ese trato afectuoso le habia resultado extrano, pero
ahora le gustaba; el tono de su voz al pronunciar la palabra lo
enternecia. El le ha contestado que se llevaria algo de café en un
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termo y le ha explicado que queria ir rio arriba—. No te acerca-
ras a la poza, jverdad? —le ha preguntado ella—. ;Sé6lo yo
creo...?

El ha negado con la cabeza.

—No. Claro que no. —Se ha quedado callado—. ;C6émo lleva
Sean el asunto?

Ella se ha encogido de hombros de nuevo.

—Ya sabes. No habla mucho del tema.

Sean y Helen vivian en la casa que antano Patrick habia comparti-
do con su esposa. Cuando ésta murid, Sean y Patrick vivieron
juntos en ella. Mucho después, tras el matrimonio de Sean, refor-
maron el viejo granero que habia al otro lado del patio y Patrick se
mudo alli. Sean protesté argumentando que él y Helen eran quie-
nes debian hacerlo, pero Patrick no les hizo caso. Queria que es-
tuvieran en su antigua casa, le gustaba la sensaciéon de continui-
dad, la idea de que los tres formaran su propia pequena
comunidad, una que era parte del pueblo, pero también un grupo
aparte.

Cuando ha llegado a la casita de los Ward, Patrick se ha dado
cuenta de inmediato de que alguien habia estado alli. Las cortinas
estaban corridas y habian dejado la puerta de entrada ligeramente
entreabierta. En el interior, ha encontrado la cama sin hacer. En
el suelo habia vasos vacios con restos de vino y un condén flotaba
en el escusado. En un cenicero habia colillas de cigarrillos de ta-
baco de liar. Ha tomado una y la ha olido en busca del olor de la
marihuana, pero sélo ha percibido el de la ceniza. También habia
otras cosas, restos de ropa y baratijas: un calcetin azul, un collar
de cuentas. Lo ha recogido todo y lo ha metido en una bolsa de
plastico. Ha quitado las sébanas de la cama, ha lavado los vasos en
el fregadero, ha tirado las colillas en el bote de la basura y ha cerra-
do con cuidado la puerta tras de si. Lo ha llevado todo al coche y
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ha dejado las sdbanas en el asiento trasero, la basura en la cajuela
y las baratijas en la guantera.

Ha cerrado el coche con llave y se ha dirigido hacia la orilla del
rio, encendiéndose un cigarrillo de camino. La pierna le dolia y, al
inhalar, ha notado la tensién en el pecho y el humo caliente en el
fondo de la garganta. Ha tosido imaginando que podia sentir el es-
cozor acre en sus cansados y ennegrecidos pulmones. De pronto, se
ha sentido muy triste. Esos estados de dnimo lo acometian de vez en
cuando ylo torturaban con una fuerza tal que de repente se encon-
traba a si mismo deseando que todo llegara a su fin. Todo. Ha echado
un vistazo al rio y se ha sorbido la nariz. Nunca ha sido uno de
esos que ceden a la tentacién de rendirse y se sumergen en el agua
para que todo desaparezca, pero es lo suficientemente honesto
para admitir que a veces incluso él siente el atractivo del olvido.

Para cuando ha regresado a casa, ya era media manana y el sol
estaba en lo alto del cielo. En el patio, Patrick ha divisado a la gata
callejera a la que Helen habia estado dando de comer. Se movia
perezosamente en direccién a la mata de romero que habia deba-
jo de la ventana de la cocina. Ha advertido que tenia el lomo un
tanto arqueado y el vientre hinchado. Estaba prenada. Tendria
que hacer algo al respecto.
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JUEVES, 13 DE AGOSTO

Erin

Los vecinos de mierda que tengo en el departamento de mierda que
he alquilado temporalmente en Newcastle estaban teniendo la ma-
dre de todas las discusiones a las cuatro de la madrugada, de modo
que he decidido levantarme e ir a correr. Cuando ya estaba vestida
y preparada, he pensado: «;Por qué salir a correr aqui cuando puedo
hacerlo alli?». Asi que he conducido hasta Beckford, me he estacio-
nado delante de la iglesia y me he dirigido al sendero del rio.

Al principio ha sido duro. Tras dejar atras la poza, hay que su-
bir la colina y luego bajar la pendiente por el otro lado, pero des-
pués de eso el terreno se vuelve mucho mas llano y es ideal para
correr: fresco —a esa hora todavia no aprieta el calor del verano—,
tranquilo, pintoresco y sin ciclistas, a anos luz del trayecto que ha-
cia junto al Regent’s Canal de Londres, esquivando bicis y turistas
todo el rato.

Unos pocos kilémetros rio arriba, el valle se ensanchaba y se
extendia hasta la colina verde de enfrente, en la que se podian dis-
tinguir las ovejas pastando. He corrido por un terreno llano con
pequenos guijarros, drido salvo por unos pocos tramos con hierba
y la omnipresente aulaga. Avanzaba rdpido y con la cabeza agachada
hasta que, cuando llevaba mds o menos un kilémetro y medio, he
llegado a una pequena casita de campo un tanto apartada de la orilla
del rio y con un grupo de abedules en la parte trasera.

He aminorado la marcha para recobrar el aliento y me he diri-
gido al edificio a echar un vistazo. Era un lugar solitario, en apa-
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riencia desocupado, pero no abandonado. Habia cortinas, parcial-
mente corridas, y las ventanas estaban limpias. He echado un
vistazo dentro y he visto una pequena estancia amueblada con dos
sillones verdes y una mesita entre ambos. He intentado abrir la
puerta, pero estaba cerrada, de modo que me he sentado a la som-
bra del escalon de la entrada y le he dado un trago a la botella de
agua que llevaba encima. Estirando los musculos de las piernas y
flexionando los tobillos, he esperado que mis pulsaciones y mi res-
piracién se normalizaran. En la base del marco de la puerta, he vis-
to que alguien habia grabado un mensaje: «Annie la loca estuvo
aqui», y una pequena calavera al lado.

Unos cuervos peleaban en los drboles que habia detras de la ca-
sita, pero aparte de eso y del ocasional balido de alguna oveja, el
valle estaba en calma y la paz era absoluta. Me considero a mi mis-
ma una chica de ciudad de la cabeza a los pies, pero este sitio —a
pesar de lo raro que es— termina por enamorarte.

El inspector Townsend ha convocado la reunién informativa
para poco después de las nueve. No éramos muchos: un par de
agentes uniformados que han estado ayudando con los interroga-
torios a los vecinos, la joven agente Callie, Velludo, el de la policia
cientifica y yo. Townsend estuvo presente en la autopsia realizada
por el forense y nos ha puesto al dia, si bien la mayoria de los datos
eran de esperar. Nel muri6 a causa de las heridas sufridas en la
caida. No habia agua en los pulmones (no se ahogé, sino que mu-
ri6 al impactar con el agua). Y no tenfa heridas que no pudieran
ser explicadas por la caida (ni arafiazos ni moretones que parecie-
ran fuera de lugar o que sugirieran que alguien mas habia estado
implicado). También tenia una cantidad importante de alcohol
en la sangre (equivalente a unos tres o cuatro vasos).

Callie nos ha puesto al dia sobre los interrogatorios a los ve-
cinos, aunque tampoco habia muchas cosas que contar. Sabemos
que Nel estuvo en el pub brevemente el domingo por la tarde y que
se marché del mismo sobre las siete. También que estuvo en la
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Casa del Molino al menos hasta las diez y media, hora ala que Lena
se fue a la cama. Nadie la habia visto después de eso. Tampoco na-
die la habia visto involucrada en ninguin altercado los tltimos dias,
aunque esta ampliamente aceptado que no cafa muy bien. A los
locales no les gustaba la actitud de esa forastera que se comportaba
como si tuviera derecho a instalarse en su pueblo para contar su
historia. ;Quién se habia creido que era?

Velludo habia estado revisando la cuenta de correo electrénico
de Nel. Al parecer, ésta habia abierto una dedicada en exclusiva a
su proyecto para que la gente le enviara sus historias. En general,
s6lo habia recibido insultos.

—Lo cierto es que tampoco se trata de cosas peores de lo que
muchas mujeres tienen que soportar en internet en circunstancias
normales —ha dicho encogiéndose de hombros con aire de discul-
pa, como si él fuera responsable de todos los idiotas mis6ginos que
abundan en el ciberespacio—. Seguiremos investigando los co-
rreos, claro, pero...

El resto del testimonio de Velludo, sin embargo, ha resultado
ser bastante interesante. Para empezar, ha demostrado que Julia
Abbott nos habia mentido: el teléfono de Nel seguia desaparecido,
pero el registro telefénico de las llamadas que habia realizado indi-
caba que, si bien no usaba a menudo el celular, si habia hecho once
llamadas al teléfono de su hermana en los tltimos tres meses. La
mayoria habian durado menos de un minuto, a veces, dos o tres;
ninguna de las llamadas era, pues, particularmente larga, pero tam-
poco habia colgado de inmediato.

Velludo también habia conseguido determinar la hora de la
muerte. La cdmara escondida entre las rocas de la orilla —la que
no habia sufrido danos— habia registrado algo. Nada grafico ni
revelador, sélo un movimiento borroso en la oscuridad seguido
de un chapoteo. Segtin esa imagen, las 2:31 de la madrugada era la
hora a la que Nel habia caido al agua.

Pero Velludo se ha guardado lo mejor para el final.
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—Hemos conseguido obtener una huella del estuche de la
otra camara, la que estd dafiada —ha dicho—. No coincide con la
de nadie que tengamos registrado, pero tal vez podriamos pedirles
a los habitantes del pueblo que fueran pasandose por la comisaria
para que pudieran descartarse a s{ mismos.

Townsend ha asentido despacio.

—Sé que esa cdmara ya habia sufrido algunos dafios en el pasa-
do —ha proseguido Velludo encogiéndose de hombros—, de modo
que es probable que no obtengamos nada concluyente, pero...

—Aun asi, a ver qué averigua. Lo dejo en sus manos —ha dicho
Townsend, mirindome a mi—. Yo hablaré con Julia Abbott sobre
esas llamadas. —Luego se ha puesto de pie y ha cruzado los brazos
y bajado la barbilla—. He de informarles que esta manana he reci-
bido una llamada de la comisaria provincial. —Ha suspirado pro-
fundamente y los demds hemos intercambiado miradas. Sabiamos
lo que venia a continuacién—. Teniendo en cuenta los resultados
de la autopsia y la ausencia de pruebas fisicas sobre la posibilidad de
que hubiera algin tipo de altercado en ese acantilado, estamos
obligados a no «malgastar recursos» —ha pronunciado esas pala-
bras dibujando unas comillas con los dedos en el aire— investi-
gando lo que casi con seguridad sea un suicidio o una muerte acci-
dental. Soy consciente de que todavia queda mucho trabajo por
hacer, pero tendremos que hacerlo con rapidez y eficacia. No vamos
a poder dedicarle mucho tiempo a esto.

No ha sido exactamente una sorpresa. He pensado en la conver-
sacion que tuve con ¢él el dia en que me incluyeron en el caso: «Lo
mads seguro es que se haya tirado». Todo eran precipitaciones, pues;
bien de acantilados, bien a la hora de extraer conclusiones. Algo
previsible, teniendo en cuenta la historia del lugar.

Aun asi, no me gustaba. No me gustaba nada que se hubieran
encontrado dos mujeres en el agua en el transcurso de unos pocos
meses y que encima se conocieran entre si. Estaban conectadas,
tanto geografica como personalmente. Por ejemplo, a través de
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Lena, que era la mejor amiga de una y la hija de la otra. Ella habia
sido la dltima persona que habia visto a su madre viva y era la pri-
mera en insistir en que todo eso —no sé6lo la muerte de su madre,
sino también el misterio que la rodeaba— era lo que «ella habia
querido». Qué comentario mds extrafio para una adolescente.

Se lo he comentado al inspector al salir de la comisaria y ¢l me
ha mirado de forma amenazante.

—Sdlo Dios sabe qué debe de estar pasando por la cabeza de
esa chica—ha dicho—. Estard intentando encontrarle algtin senti-
do. Estara... —Se ha interrumpido de golpe.

Una mujer venia en nuestra direccién diciendo algo para si. En
realidad, mds que caminar parecia que fuera arrastrando los pies.
Vestia un abrigo negro a pesar del calor y llevaba el pelo gris con
mechas de color purpura y las unas pintadas con esmalte oscuro.
Parecia una gética entrada en anos.

—Buenos dias, Nickie —ha dicho Townsend.

La mujer ha levantado la vista hacia él y luego me ha mirado a
mi entornando unos ojos enmarcados por unas prominentes cejas.

—Mmpf—ha murmurado, presumiblemente a modo de salu-
do—. ;Has averiguado algo?

—;Averiguado algo sobre qué, Nickie?

—iSobre quién lo ha hecho! —ha farfullado la mujer—. ;Sobre
quién la empujo!

—;Quién la empujé? —he repetido yo—. ;Se refiere a Danielle
Abbott? ;Acaso tiene informacién que pueda sernos de utilidad,
sefora...?

Ella me ha fulminado con la mirada y luego se ha dirigido a
Townsend.

—;Quién demonios es ésta? —le ha preguntado al inspector
senaldndome con el pulgar.

—Es la sargento Morgan —ha dicho ¢l con serenidad—. ;Hay
algo que quieras contarnos sobre la otra noche, Nickie?

Ella ha vuelto a murmurar algo.
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—No vi nada —ha respondido entre gruniidos—. E incluso si
lo hubiera hecho, ustedes tampoco me escucharian, ;verdad?

Luego ha seguido adelante calle abajo, arrastrando los pies y sin
dejar de murmurar.

—;De qué se trata todo esto? —le he preguntado al inspector—.
;Es alguien con quien debamos hablar de forma oficial?

—Yo no me tomaria muy en serio a Nickie Sage —ha contesta-
do él negando con la cabeza—. No es alguien precisamente fiable.

—;Y eso?

—Dice que es médium, que puede hablar con los muertos. Tu-
vimos algunos problemas con ella en el pasado, fraude y cosas asi.
También asegura descender de una mujer que fue asesinada aqui
por unos cazadores de brujas —ha anadido con sequedad—. Esta
loca de atar.
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Jules

Estaba en la cocina cuando ha sonado el timbre de la puerta. He mi-
rado por la ventana y he visto al inspector ese, Townsend, de pie en
los escalones de la entrada, con la mirada levantada hacia las venta-
nas. Lena ha llegado al vestibulo antes que yo, ha abierto y ha dicho:

—Hola, Sean.

Townsend ha entrado en la casa rozando el delgado cuerpo de
Lena y mirando (es imposible que no lo haya hecho) los pantalones
de mezclilla cortados y la camiseta de la lengua de los Rolling Stones
que llevaba. Luego ha extendido la mano hacia miy yo se la he es-
trechado. Tenia la palma seca, pero he percibido un brillo poco sa-
ludable en su piel, y bajo sus ojos eran visibles unas oscuras ojeras.
Lena se le ha quedado mirando con los parpados entornados, se ha
llevado los dedos a la boca y ha comenzado a morderse las unas.

Yo lo he guiado ala cocina y Lena ha venido detras de nosotros.
El inspector y yo nos hemos sentado a la mesa y ella se ha apoyado
en la barra. Ha cruzado un tobillo sobre el otro. Luego ha cambia-
do la pierna sobre la que habia apoyado el peso del cuerpo y ha
vuelto a cruzarlos.

Townsend no la ha mirado. Ha tosido y se ha frotado la muiie-
ca con la palma de la otra mano.

—La autopsia ya ha terminado —ha dicho en un tono de voz
bajo. Ha mirado a Lena y luego a mi—. Nel muri6 a causa del im-
pacto de la caida. No hay ninguna indicacién de que nadie mas
estuviera implicado. Hemos encontrado algo de alcohol en su
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sangre... —ha bajado todavia mas el volumen de su voz—, sufi-
ciente para mermar sus capacidades y que su paso fuera inestable.

Lena ha hecho un ruido. Un largo y estremecedor suspiro. El
inspector ha bajado la mirada a las manos, que habia cruzado ante
si en la mesa.

—Pero... Nel caminaba por ese acantilado con el paso seguro
de una cabra —he dicho—. Y podia beberse unos pocos vasos de
vino sin que le afectaran. De hecho, podria haberse terminado una
botellay...

El ha asentido.

—Tal vez. Pero esa noche, alli arriba...

—No fue un accidente —ha dicho Lena bruscamente.

—No se suicidé —he replicado yo.

Ella me ha mirado con los ojos entornados y una mueca en los
labios.

—;Y t1i qué sabes? —me ha preguntado, y luego se ha dirigido
al inspector—. ;Sabes que Julia te mintié? Les dijo que no tenia
ningun contacto con mi madre, pero mama intent6 llamarla no
sé ni cudntas veces. Ella nunca contestaba, ella nunca le devolvid
las llamadas y ella nunca... —Se ha quedado callada, mirdndo-
me—. Ella es... ;Se puede saber por qué estds aqui? No quiero que
estés aqui.

Luego se ha marchado de la cocina cerrando la puerta con un
fuerte golpe. Un instante después también se ha oido un portazo
en su habitacién.

El inspector Townsend y yo hemos permanecido un momento
sentados en silencio. He esperado que me preguntara por las lla-
madas, pero no ha dicho nada; tenia los ojos cerrados y su rostro
continuaba inexpresivo.

—;No le extrana lo convencida que esta de que Nel lo hizo a
propésito? —he dicho yo al fin.
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El ha volteado a verme con la cabeza ligeramente ladeada, pero
ha seguido sin decir nada.

—;No tienen ningun sospechoso en la investigacién? Es de-
cir..., no parece que a nadie le importe que haya muerto.

—;Y a usted si? —ha dicho él con serenidad.

—;Qué clase de pregunta es ésa? —He notado que mi rostro
comenzaba a sonrojarse. Sabia lo que venia a continuacion.

—Senorita Abbott —ha dicho—. Julia.

—TJules. Me llamo Jules. —Estaba retrasando lo inevitable.

—Jules —ha repetido, y se ha aclarado la garganta—. Tal y
como Lena acaba de mencionar, aunque usted nos dijo que no ha-
bia tenido ningtin contacto con su hermana en afios, los registros
telefonicos del celular de Nel nos han revelado que, sélo en los ulti-
mos tres meses, ella hizo once llamadas a su teléfono. —Yo he
apartado la mirada con el rostro sonrojado por la vergiienza—.
Once llamadas. ;Por qué nos mintié?

(«Siempre estd mintiendo —has murmurado en un tono ame-
nazante—. Siempre. Siempre contando cuentos.»)

—No les menti —he replicado—. Nunca hablé con ella. Es lo
que ha dicho Lena: ella me dejaba mensajes, pero yo nunca res-
pondia, de modo que no les menti —he repetido, si bien incluso a
mi misma me ha parecido una explicacion débil, poco convincen-
te—. Mire, no puede pedirme que se lo explique, porque es im-
posible que un desconocido pueda comprenderlo. Nel y yo tenia-
mos problemas desde hacia afos, pero eso no tiene nada que ver
con su muerte.

—;Coémo puede saberlo? —ha preguntado Townsend—. Si no
hablaba con ella, ;cémo puede saber con qué tiene que ver su muerte?

—Yo sélo... Tome —he dicho, ofreciéndole mi celular—. T6-
melo. Escuche usted mismo sus mensajes.

Me temblaban las manos y, cuando el inspector ha extendido
un brazo para agarrar mi teléfono, he visto que las suyas también.
Ha escuchado tu dltimo mensaje.
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—;Por qué no le devolvia las llamadas? —me ha preguntado
entonces con algo parecido a la decepcion en el rostro—. Parecia
alterada, ;no cree?

—No, yo... No lo sé. Parecia... Nel. Unas veces estaba feliz, otras
triste, algunas enojada, en mas de una ocasién habia bebido mas de
la cuenta... Todo eso no queria decir nada. Usted no la conocia.

—;Guarda los mensajes de las otras llamadas que le hizo? —me
ha preguntado entonces, endureciendo ligeramente el tono.

No los guardaba. No todos. Pero él ha escuchado los que si tenia,
aferrandose con tal fuerza al celular que los nudillos se le han
puesto blancos. Cuando ha terminado, me ha devuelto el aparato.

—No los borre. Puede que necesitemos volver a escucharlos.
—Se ha puesto de pie empujando la silla hacia atras y yo lo he se-
guido al vestibulo.

En la puerta, se ha dirigido hacia mi.

—He de decir que me resulta extraiio que no le contestara—ha
declarado—. Que no intentara averiguar por qué necesitaba ha-
blar con usted con esa urgencia.

—Pensaba que s6lo queria llamar la atencién —he dicho yo en
voz baja, y él se ha dado la vuelta.

Hasta que ha cerrado la puerta no lo he recordado. Inmediata-
mente, he salido corriendo detrds de él.

—ilnspector Townsend! —he exclamado—. Habia un brazale-
te. El brazalete de mi madre. Nel siempre lo llevaba. ;Lo han en-
contrado?

El se ha volteado hacia mi y ha negado con la cabeza.

—No hemos encontrado nada. Lena le cont6 a la agente Mor-
gan que, a pesar de llevarlo a menudo, no se lo ponia todos los dias.
—Y, bajando la cabeza, ha anadido—: Aunque, claro, supongo
que usted no podia saber eso.

Luego, tras echar un tltimo vistazo a la casa, se ha metido en su
coche y ha recorrido poco a poco el camino de entrada de reversa.
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Jules

Asi que, de algin modo, esto ha terminado siendo culpa mia. Eres
increible, Nel. Ya no estds aqui, probablemente has sido asesinada,
y todo el mundo me senala a mi. ;Si yo ni siquiera estaba aqui! De
repente, me he sentido de mal humor, reducida a mi yo adolescen-
te. Me han entrado ganas de gritarles. ;Cémo puede ser esto culpa
mia?

Cuando el inspector se ha marchado, he vuelto a entrar en la
casa y, una vez dentro, he visto mi imagen en el espejo del vesti-
bulo y me ha sorprendido verte a ti devolviéndome la mirada
(mads vieja y no tan guapa, pero seguias siendo ti). He sentido una
punzada en el pecho vy, al llegar a la cocina, he comenzado a llorar.
Si te fallé, necesito saber como. Puede que no te quisiera, pero no
puedo haberte tenido abandonada de este modo, haberte proscrito
asi. Quiero saber si alguien te hizo dano y por qué; quiero que lo
pague. Quiero poner fin a todo esto para que quiza ta puedas de-
jar de susurrarme al oido «No salté, no salté, no salté». Te creo,
;de acuerdo? Y —sustrralo— quiero saber que estoy a salvo.
Quiero saber que nadie va a venir por mi. Quiero saber que la
nifia que estoy a punto de proteger bajo mi ala es sélo eso, una nina
inocente, no otra cosa. No algo peligroso.

No he dejado de pensar en el modo en el que Lena miraba al
inspector Townsend y en el tono de su voz cuando lo ha llamado
por su nombre de pila (;su nombre de pila?). Me he preguntado
si lo que les ha dicho sobre el brazalete era cierto. A mi me ha
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sonado falso, pues todavia recuerdo cémo te apresuraste a re-
clamarlo, a hacerlo tuyo. Es posible que sélo insistieras en que-
dartelo porque sabias cudnto lo queria yo. Cuando lo encontras-
te entre las cosas de mama y te lo pusiste en la mufieca, me quejé
con papa (si, contando cuentos otra vez) y pregunté por qué te-
nias que quedartelo tu. «;Por qué no? —replicaste—. Soy la
mayor.» Y, cuando se hubo marchado, sonreiste mientras lo ad-
mirabas en tu muneca. «<Me sienta bien —dijiste—. ;No te pare-
ce que me sienta bien? —Y, pellizcindome la grasa del brazo,
anadiste—: Dudo que a ti te cupiera en ese brazo tan gordo.»

Me he secado las lagrimas de los ojos. Solias meterte conmigo
de esa forma; la crueldad siempre se te dio bien. Algunas burlas
—sobre mi tamano, o lo lenta o aburrida que era— podia igno-
rarlas. Otras —«Vamos, Julia... Sé honesta. ;No hubo alguna
parte de ti a la que le gusté?»— eran espinas que se me clavaban
profundamente en la piel y que ya no podia retirar a no ser que
quisiera volver a abrir las heridas. La tltima, que me susurraste al
oido el dia que enterramos a nuestra madre, hizo que me entra-
ran ganas de estrangularte con mis propias manos. Y, si me ha-
cias eso a mi, si eras capaz de hacerme sentir asi, ;a quién mads
pudiste despertarle instintos homicidas?

He bajado a las entranas de la casa, a tu estudio, y me he pues-
to a revisar tus papeles. He comenzado con las cosas mundanas.
En los archiveros de madera colocados contra la pared he en-
contrado carpetas con tu expediente médico y el de Lena, asi
como el certificado de nacimiento de ella, en el que, por cierto,
no aparece el nombre del padre. Sabia que ése seria el caso, por
supuesto; ése era uno de tus misterios, uno de los secretos que
guardabas con mds celo. Ahora bien, ;que ni siquiera Lena lo
sepa? (He de preguntarme, con crueldad, si acaso tampoco tu lo
sabias.)

Habia también informes escolares de la escuela Montessori de
Park Slope, en Brooklyn, y de la escuela y del instituto local de Bec-
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kford. También las escrituras de la casa, un seguro de vida (del cual
Lena es la beneficiaria) y extractos de cuentas bancarias y de fon-
dos de inversidn. Las tipicas cosas de una vida relativamente orde-
nada, sin secretos escondidos ni verdades ocultas.

En los cajones mas bajos he encontrado los archivos relativos
al «proyecto»: cajas repletas de copias preliminares de fotogra-
fias y paginas de notas. Algunas estaban mecanografiadas; otras,
escritas en tinta azul o verde con tu letra de trazo delgado e inse-
guro, y llenas de palabras tachadas y que habias vuelto a escribir
en mayusculas y subrayadas, como los desvarios de un tedrico
de la conspiracién. Una loca. A diferencia de los otros archivos,
los administrativos, ninguno de éstos estaba en orden, era todo
un completo caos, estaba todo mezclado. Como si alguien lo hu-
biera revuelto en busca de algo. De repente he sentido un cosqui-
lleo en la piel y se me ha secado la boca. La policia habia registra-
do tus cosas, claro. Tenian tu computadora, pero aun asi también
debieron de querer ver esto. Puede que buscaran una nota.

He echado un vistazo a la primera caja de fotografias. La
mayoria eran de la poza, de las rocas, de la pequena playa are-
nosa... En algunas habias escrito cosas en los margenes, cédigos
que no podia descifrar. También habia fotos de Beckford: de
sus calles y sus casas (las bonitas de piedra, pero también las
feas). Una de éstas la habias fotografiado una y otra vez. Se tra-
taba de una sencilla casa eduardiana adosada con las cortinas
sucias medio corridas. Habia imdgenes del centro del pueblo, del
puente, del pub, de la iglesia, del cementerio... Y de la tumba de
Libby Seeton.

Pobre Libby. De pequena, estabas obsesionada con ella. Yo
odiaba esa historia triste y cruel, pero td siempre querias escu-
charla una y otra vez. Querias escuchar cémo Libby, todavia
nina, era sumergida en el agua acusada de brujeria. «;Por qué?»,
pregunté yo en una ocasién, y mama me explic6 que «ella y su
tia tenfan conocimientos sobre hierbas y plantas. Sabian cémo
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hacer medicina». A mi eso me parecié una razdn estipida, pero
las historias de los adultos estaban llenas de crueldades estupi-
das: ninos pequenios rechazados en la puerta de una escuela por-
que su piel era de un color equivocado o gente golpeada o asesi-
nada por venerar al dios equivocado. Mds adelante me contaste
que lo de Libby no se habia debido a la medicina, sino a que se-
dujo (me explicaste la palabra) a un hombre mayor y lo persua-
dié para que abandonara a su esposa y a su hijo. Eso no hizo que
disminuyera la fascinacién que sentias por ella; para ti era una
prueba de su poder.

Una vez, cuando tenias seis o siete afios, insististe en ponerte
una de las antiguas faldas de mama para ir a la poza; la arrastraste
por todo el camino de tierra, aunque la llevabas por debajo de la
barbilla. Trepaste por las rocas y saltaste al agua mientras yo ju-
gaba en la playa. Te pusiste a hacer de Libby: «;Mira, mama!
iMira! ;Crees que me hundiré o me mantendré a flote?».

Todavia puedo ver cémo lo haces, puedo recordar la emocion
en tu rostro y puedo sentir la suave mano de mama en la mia, asi
como la cdlida arena en las plantas de los pies mientras te observa-
bamos. Aunque esto no tiene ningtn sentido: si td tenias seis o
siete afnos, yo debia de tener dos o tres. Es imposible que pueda re-
cordarlo, ;no?

Me acordé del encendedor con las iniciales grabadas que en-
contré en el cajon de tu mesita de noche. «LS.» ;Es por Libby? ;De
verdad, Nel? ;Tan obsesionada estabas con una chica muerta hace
trescientos anos que hiciste que grabaran sus iniciales en una de
tus pertenencias? Quizd no. Quizd no estabas obsesionada. Quizd
simplemente te gustaba la idea de ser capaz de sostenerla en tu
palma.

He vuelto a mirar las carpetas en busca de mas cosas sobre
Libby. He revisado pdginas impresas con texto y fotos, impresio-
nes de viejos articulos de periddico, recortes de revistas... Aqui y
alla, he ido encontrandome con tus poco delicados garabatos en
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el borde de las paginas, que por lo general son ilegibles, rara vez
descifrables. Algunos nombres los habia oido y otros no: Libby y
Mary, Anne y Katie y Ginny y Lauren, y, ahi, en lo alto de la pagi-
na dedicada a Lauren, habias escrito con tinta negra: «Beckford no
es un lugar propicio para suicidarse. Beckford es un lugar propicio
para librarse de mujeres conflictivas».
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La Poza de las Ahogadas

Libby, 1679

Ayer dijeron marfiana, de modo que ha llegado el momento. Ella sabe
que no tardardn. Acudirdn a buscarla para llevarla al agua y sumer-
girla. Ella quiere que suceda, lo desea, se muere de ganas. Estd cansa-
da de sentirse tan sucia, del escozor en la piel. Sabe que en realidad eso
no hard nada por sus llagas, ahora piitridas y malolientes. Necesita-
ria sauco, o tal vez caléndula. No estd segura de qué seria mejor, o de
si no serd ya demasiado tarde. La tia May lo sabria, pero ya no estd
aqui, la colgaron de la horca hace ocho meses.

A Libby le gusta el agua, adora el rio a pesar de que le da miedo la
parte mds honda. Ahora estard suficientemente fria para congelarla,
pero al menos conseguird deshacerse de los insectos que tiene en la piel.
Cuando la arrestaron, le afeitaron la cabeza, pero el pelo le ha crecido
un poco y ahora tiene bichos reptando por todas partes y metiéndose
por cualquier sitio. Puede notarlos en las orejas, en las comisuras de
los ojos y entre las piernas. Se rasca hasta hacerse sangre. Le sentard
bien deshacerse de ellos, asi como del olor a sangre y a si misma.

Llegan por la maniana. Dos hombres, jovenes, bruscos y malha-
blados. Ha sentido sus pufios con anterioridad. Esta vez, no. Tienen
cuidado porque han oido lo que ha dicho el hombre, el que la vio en el
bosque con el diablo entre sus piernas abiertas. Se rien y la abofetean,
pero también le tienen miedo y, en cualquier caso, estd ya muy des-
mejorada.
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Ella se pregunta si él estard presente y qué pensard. Tiempo atrds la
encontraba hermosa, pero ahora se le estdn pudriendo los dientes y tie-
ne la piel cubierta de moretones como si ya estuviera medio muerta.

La llevan a Beckford, donde el rio gira bruscamente rodeando el
acantilado y luego la corriente se ralentiza y el agua se vuelve mds
profunda. Ahi es donde la sumergirdn.

Es otofio y sopla un viento frio, pero el sol brilla con fuerza y se
siente avergonzada de que la desnuden a plena luz del dia delante
de todos los hombres y las mujeres del pueblo. Le parece oir sus gri-
tos ahogados de horror o sorpresa ante lo que se ha convertido Libby
Seeton.

Estd atada con cuerdas lo bastante gruesas y bastas para provo-
carle nuevas heridas y mds sangre en las mufiecas. Solo los brazos. Las
piernas, no. Luego le atan una cuerda alrededor de la cintura para
que, si se hunde, puedan sacarla otra vez.

Cuando la llevan a la orilla del rio, ella se voltea y lo busca con la
mirada. Los nifios gritan al pensar que se ha volteado para maldecirlos,
y los hombres la empujan al agua. El frio la deja sin aliento. Uno de
los hombres tiene una pértiga y se la clava en la espalda, empujdndola
mds y mds adentro, hasta que no puede mantenerse de pie. Se adentra
en el rio hasta que todo su cuerpo queda sumergido bajo el agua.

Se hunde.

El frio es tan intenso que se olvida de donde estd. Abre la boca para
dejar escapar un grito sofocado, pero sélo consigue tragar agua negra.
Comienza a ahogarse y forcejea y agita las piernas, pero estd desorien-
tada y no encuentra el lecho del rio bajo sus pies.

La cuerda tira con fuerza, clavindosele en la cintura, desgarrdn-
dole la piel.

Cuando la sacan a la orilla, estd llorando.

—Otra vez!

Alguien pide una segunda ordalia.

—Se ha hundido! —exclama una voz de mujer—. No es ningu-
na bruja, no es mds que una nifia.
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—Otra vez! jOtra vez!

Los hombres vuelven a atarla para la sequnda ordalia. Ahora, de
otra forma: el pulgar de la mano izquierda al dedo gordo del pie dere-
cho; el de la derecha, al del izquierdo. La cuerda alrededor de la cintu-
ra. Esta vez son ellos quienes la meten en el agua.

—iPor favor! —comienza a suplicar ella, pues no sabe cudnto
tiempo mds va a poder soportar la negrura y el frio.

Quiere regresar a una casa que ya no existe, a una época en la
que ella y su tia se sentaban delante de la chimenea y se contaban
historias la una a la otra. Quiere estar en la cama de su casita de
campo, quiere volver a ser nifia y a disfrutar del olor a lefia quemada
y de la fragancia de las rosas y la dulce calidez de la piel de su tia.

—iPor favor!

Se hunde. Para cuando la sacan del agua por segunda vez, tiene
los labios amoratados y su aliento ya se ha extinguido por completo.
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LUNES, 17 DE AGOSTO

Nickie

Nickie se ha sentado en su sillén junto a la ventana para ver cémo
salia el sol y se levantaba la neblina matutina de las colinas. Apenas
ha dormido en toda la noche por culpa del calor y del parloteo de
su hermana en su oido. A Nickie no le gusta el calor. Es una criatu-
ra hecha para climas mas frios: la familia de su padre provenia de
las Hébridas, eran de linaje vikingo. Y, por parte de madre, proce-
dian del este de Escocia y se trasladaron al sur empujados por las
cazas de brujas. Puede que la gente de Beckford no se lo creyera y se
burlara de ella y la menospreciara, pero Nickie sabia que descendia
de brujas. Podia trazar una linea directa hasta sus antepasados, de
Sage a Seeton.

Tras banarse, desayunar y vestirse de respetuoso negro, Nickie
ha ido primero a la poza. Una larga y lenta caminata a lo largo del
sendero. Ha agradecido la sombra que le proporcionaban los ro-
bles y las hayas. Aun asi, el sudor se le metia en los ojos y se le acu-
mulaba en la parte baja de la columna. Cuando ha llegado a la pe-
quena playa del lado sur, se ha quitado las sandalias y se ha metido
hasta los tobillos. Luego se ha inclinado y, con las manos, se ha
mojado un poco la cara, el cuello y la parte superior de los brazos.
Tiempo atrds, habria subido a lo alto del acantilado para presentar
sus respetos a aquellas que habian caido y a aquellas que habian
saltado y a aquellas a las que habian empujado, pero sus piernas ya
no se lo permitian, de modo que, si queria decirles algo a las nada-
doras, tendria que hacerlo desde alli abajo.

106



Nickie se encontraba en ese mismo lugar la primera vez que sus
ojos se posaron en Nel Abbott. Sucedi6 dos anos antes y ella estaba
haciendo eso mismo, remojandose para refrescarse, cuando de re-
pente divis6 a una mujer en lo alto del acantilado. Vio cémo cami-
naba adelante y atras. Una vez. Y luego otra. A la tercera, Nickie
sintié un cosquilleo en las palmas de las manos. «Algo turbio»,
pens6. Vio cdmo la mujer se agachaba hasta ponerse de rodillas y
luego, cual serpiente reptando sobre su vientre, se arrastraba hasta
llegar al mismo borde y se quedaba con los brazos colgando.

—iEh! —exclamé Nickie con el corazén en la boca.

La mujer bajo6 la mirada y, para su sorpresa, sonrié y la saludé
con la mano.

Después de eso, comenz6 a verla a menudo. Nel pasaba mucho
tiempo en la poza, tomando fotografias, dibujando, escribiendo
cosas. A cualquier hora del dia o de la noche, hiciera el tiempo que
hiciera. Desde su ventana, Nickie la veia cruzar el pueblo en direc-
cién a la poza en mitad de la noche, bajo una ventisca o cuando
llovia con la suficiente fuerza como para calarla a una hasta los
huesos.

A veces, Nickie se la cruzaba en el sendero y Nel no pestanea-
ba. Ni siquiera se daba cuenta de que tenia compaiia, asi de absor-
ta estaba en la tarea que tenia entre manos. A Nickie le gustaba
eso. Admiraba la concentraciéon de la mujer, la manera en que su
trabajo la consumia. También le gustaba la devocién que sentia
por el rio. Hubo un tiempo en que a Nickie le gustaba meterse en el
agua en las calurosas mananas de verano, si bien esos dias ya habian
quedado atras. Nel, en cambio, nadaba al amanecer y al anochecer,
en verano o en invierno. Sin embargo, ahora que lo pensaba, hacia
dias que no la vefa nadando; al menos, un par de semanas. O quiza
mas. Ha intentado recordar cuando fue la Gltima vez, pero no ha
podido, en parte por culpa del incesante parloteo de su hermana al
oido, que le nublaba el juicio.

Desearia que se callara.
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Todo el mundo pensaba que Nickie era la oveja negra de la fa-
milia, pero en realidad ésa era su hermana Jean. A lo largo de su
infancia, todos decian que Jeannie era la buena y elogiaban que
hiciera lo que le mandaban. Al cumplir los diecisiete, sin embargo,
no se le ocurrié otra cosa que hacerse policia. jPolicia! Su padre era
minero, por el amor de Dios. Una traicién, eso fue lo que dijo su
madre, que era una traicion a toda la familia, a toda la comunidad.
Sus padres dejaron de dirigirle la palabra, y se suponia que Nickie
también debia cortar toda relacién con ella. Pero no fue capaz.
Jeannie era su hermanita.

Era una bocona. Ese era su problema: no sabia cudndo callarse.
Después de dejar la policia y antes de marcharse de Beckford, Jean
le cont6 una historia que le puso los pelos de punta y, desde entonces,
Nickie habia estado mordiéndose la lengua, escupiendo al suelo y
murmurando invocaciones de proteccién cada vez que Patrick
Townsend se cruzaba en su camino.

Hasta el momento, habia funcionado. Estaba protegida. Jean-
nie, en cambio, no. Después de ese asunto con Patrick y su esposa 'y
todos los problemas que hubo después, Jeannie se trasladé a Edim-
burgo y se cas6 con un hombre indtil. Juntos, se pasaron los si-
guientes quince afnos bebiendo alcohol hasta morir. De vez en
cuando, sin embargo, Nickie todavia la veia y hablaba con ella. Ul-
timamente, con mds frecuencia. Jeannie habia vuelto a ser la mis-
ma cotorra de antes. Ruidosa y conflictiva. Insistente.

Esas tltimas noches, desde que Nel se ahogd, Jeannie habia estado
parloteando mds que nunca. A Jeannie le habria caido bien Nel,
habria visto algo de si misma en ella. A Nickie también le caia bien.
Le gustaban sus conversaciones, le gustaba el hecho de que la escu-
chara cuando hablaba. Escuchaba sus historias, pero no hizo caso
de sus advertencias. Al igual que Jeannie, Nel tampoco sabia cuando
debia mantener la boca cerrada.

La cosa es que, a veces, digamos después de una lluvia torren-
cial, el rio crece y la corriente remueve la tierra y saca a la luz cosas
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perdidas: los huesos de un cordero, la bota de agua de un nifno, un
reloj de oro cubierto de cieno, un par de lentes con una cadenita de
plata. Un brazalete con el cierre roto. Un cuchillo, un anzuelo, un
plomo. Latas y carritos de supermercado. Escombros. Objetos con
importancia y otros que carecen de ella. Y eso estd bien, asi son las
cosas, asi es el rio. El rio puede viajar al pasado, sacarlo todo alaluz
de nuevo y regurgitarlo en las orillas a plena vista de todo el mun-
do. La gente, en cambio, no puede. Las mujeres no pueden.
Cuando una comienza a hacer preguntas y a poner pequenos
anuncios en tiendas y pubs, cuando una comienza a tomar foto-
grafias y a hablar con los periédicos y a hacer preguntas sobre bru-
jas, mujeres y almas perdidas, no estd buscando respuestas, sino
problemas.

Nickie lo sabia bien.

Tras secarse los pies, ha vuelto a ponerse las sandalias y ha em-
pezado a recorrer lentamente el sendero, los escalones y el puente
de vuelta al pueblo. Para entonces ya eran pasadas las diez, casi la
hora. Haido a la tienda, se ha comprado una lata de Coca-Colay se
ha sentado en la banca que hay enfrente del cementerio. No pensa-
ba entrar —Ila iglesia no era un lugar para ella—, pero queria ver-
los. Queria ver a los dolientes, a los mirones, a los desvergonzados
hipdcritas.

Se ha acomodado en la banca y ha cerrado los ojos. Le ha pare-
cido que lo hacia s6lo por un momento, pero cuando ha vuelto a
abrirlos, la gente ya estaba llegando. Ha visto a la joven policia, la
nueva, dindose aires y mirando a un lado y a otro como una suri-
cata. Ella también era una espectadora. Nickie ha visto a la gente
del pub: el propietario, la esposa de éste y la joven que trabajaba
detrds de la barra. Y a un par de profesores de la escuela, el gordo
desalifiado y el guapo, con los lentes de sol puestos. También ha
visto a los Whittaker, a los tres, que parecian estar profundamente
afectados: el padre, encorvado por el dolor, y el chico aterrorizado
de su propia sombra. S6lo la madre iba con la cabeza alta. Y a un
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grupito de chicas jévenes que iban graznando como gansos. Tras
éstas caminaba un hombre, un feo rostro del pasado. Nickie lo co-
nocia, pero no ha conseguido recordar de dénde. La ha distraido el
coche de color azul oscuro que ha aparecido de repente y se ha meti-
do en el estacionamiento provocandole un cosquilleo en la piel yla
sensacion de una corriente de aire fresco en la nuca. La primera en
bajar del vehiculo ha sido la mujer, Helen Townsend, tan anodina
como un pajaro café, que lo ha hecho por la puerta trasera. Su ma-
rido ha descendido del asiento del conductor, y del lado del
copiloto lo ha hecho el padre de éste, Patrick, con la espalda er-
guida como un sargento mayor. Patrick Townsend: hombre de fami-
lia, pilar de la comunidad, expolicia. Escoria. Nickie ha escupido
en el suelo y ha recitado una invocacién. Ha notado que el viejo
volteaba a verla, y entonces Jeannie le ha susurrado al oido: «Aparta
la mirada, Nic».

Nickie los ha contado al entrar y ha vuelto a hacerlo cuando
han salido media hora después. En la puerta se ha formado un pe-
queno tumulto de gente empujindose y dandose codazos, y en-
tonces ha sucedido algo entre el profesor guapo y Lena Abbott.
Han intercambiado una palabra fugaz. Nickie lo ha visto y se ha
dado cuenta de que la mujer policia también lo veia. Sean Town-
send, muy por encima del resto, revoloteaba alrededor de la gente
para mantener el orden. Sin embargo, hay algo en lo que no ha
puesto atencion. Como uno de esos trucos en los que uno aparta la
vista de la bola un momento y de repente todo el juego cambia.
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Helen

Helen se ha sentado a la mesa de la cocina y ha llorado sin hacer
ruido, sacudiendo ligeramente los hombros con las manos cruza-
das en el regazo. Sean ha malinterpretado por completo la situa-
cion.

—No tienes por qué ir —ha dicho apoyando con cuidado una
mano en su hombro—. No hay razén para que lo hagas.

—Si tiene que ir —ha intervenido Patrick—. Tiene que hacer-
lo, y ta también. Todos tenemos que ir. Somos parte de esta comu-
nidad.

Helen ha asentido y luego se ha secado las ldgrimas de los ojos
con la parte inferior de las palmas de las manos.

—~Claro que voy a ir —ha dicho, aclarandose la garganta—.
Claro que voy a hacerlo.

No se sentia apesadumbrada por el funeral, sino porque esa
manana Patrick habia ahogado a la gata en el rio. Estaba prena-
da, le habia dicho, y no podian permitir que se les llenara la casa
de gatos. Serian una molestia. Tenia razén, claro, pero eso no
quitaba que la hubiera hecho sentir mal. Por salvaje que fuera la
gata, Helen habia comenzado a considerarla una mascota. Le
gustaba verla cada manana cruzando el patio, olisqueando la
puerta de entrada a la espera de algo de comer, matando pere-
zosamente las abejas que revoloteaban por la mata de romero...
Pensar en ella ha hecho que las ldgrimas volvieran a acudir a sus
0jos.
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—No tenias por qué ahogarla. Podria haberla llevado al veteri-
nario para que la sacrificara —ha senalado después de que Sean
subiera al piso de arriba.

Patrick ha negado con la cabeza.

—No hacia falta —ha dicho con brusquedad—. Asi ha sido
mejor. Todo ha terminado muy rapido.

Pero Helen ha visto en sus antebrazos los profundos aranazos
que atestiguaban la violencia con que la gata se habia resistido.
«Me alegro —ha pensado—. Espero que te haya hecho mucho
dano.» Luego se ha sentido mal, porque, por supuesto, él no lo ha
hecho para ser cruel.

—Serd mejor que te cure eso —ha dicho entonces, sefialando
las marcas que Patrick tenia en los brazos.

El ha negado con la cabeza.

—No pasa nada.

—Si pasa. Las heridas podrian infectarse. Y vas a mancharte la
camisa de sangre.

De modo que lo ha sentado a la mesa de la cocina, le ha lim-
piado las heridas, les ha aplicado antiséptico y luego ha puesto
curitas en los peores cortes. Mientras tanto, él no ha dejado de
mirarle el rostro y ella ha imaginado que debia de sentirse algo
arrepentido porque, cuando ha terminado, le ha besado la mano
y ha dicho:

—Buena chica. Eres una buena chica.

Entonces ella se ha puesto de piey se ha acercado al fregadero
y, apoyando las manos en la barra, se ha quedado mirando por
la ventana los adoquines bafiados por el sol y se ha mordido el
labio.

Patrick ha suspirado y, bajando el tono hasta convertirlo casi
en un murmullo, ha senalado:

—Mira, querida, sé que esto es dificil para ti. Lo sé. Pero tene-
mos que ir todos juntos como la familia que somos, ;verdad? Te-
nemos que apoyar a Sean. Esto no tiene nada que ver con que
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sintamos pena por ella. Tan s6lo supone dejar todo ese asunto
atrds.

Helen no podria decir si han sido las palabras que él ha pro-
nunciado o sentir su aliento en la nuca cuando lo ha hecho, pero se
le ha erizado el vello de todo el cuerpo.

—Patrick —ha dicho dirigiéndose a él—. Papd. Necesito ha-
blar contigo sobre el coche, sobre...

Justo en ese momento, Sean ha comenzado a descender ruido-
samente la escalera, bajando los escalones de dos en dos.

—;Sobre qué?

—Da igual —ha dicho ella, y él ha fruncido el cefio. Ella ha ne-
gado con la cabeza—. No importa.

Ha subido al piso de arriba y se ha lavado la cara y se ha
puesto el pantaldn de color gris oscuro que suele reservar para
las reuniones del comité escolar. Luego se ha pasado un cepillo
por el pelo intentando no ver su imagen en el espejo. No queria
admitir ni siquiera para si que tenia miedo; no queria hacer
frente a aquello a lo que tenia miedo. Habia hallado algunas cosas
en la guantera del coche, cosas a las que no encontraba explica-
cién, y tampoco estaba segura de querer una. Lo habia tomado
todo y —esttpida e infantilmente— lo habia escondido bajo la
cama.

—;Estas lista? —le ha preguntado Sean desde la planta baja.

Ella ha respirado hondo, obligdndose a mirar su reflejo, su pali-
do y limpido rostro y sus ojos claros como el cristal gris.

—Estoy lista—ha contestado para si.

Helen se ha sentado en el asiento trasero del coche de Sean, y Pa-
trick en el del copiloto, junto a su hijo. Nadie ha dicho nada, pero
por el modo en que su marido no dejaba de tocarse la muneca de
un brazo con la palma de la mano del otro, ella ha notado que esta-
ba nervioso. Debia de sentirse afligido, claro. Todo eso —esas
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muertes en el rio— despertaba dolorosos recuerdos para él y para
su padre.

Al cruzar el primer puente, Helen ha bajado la mirada hacia las
aguas verdosas y ha intentado no pensar en ella luchando por su
vida. La gata. Estaba pensando en la gata.
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Josh

He tenido una discusién con mamad antes de salir de casa para ir al
funeral. Al ir a la planta baja, me la he encontrado en el recibidor
pintindose los labios frente al espejo. Llevaba puesta una blusa
roja. «No puedes llevar eso a un funeral —le he dicho—, es una
falta de respeto.» Ella se ha limitado a soltar una risita y luego ha
ido a la cocina y ha continuado haciendo sus cosas como si yo no le
hubiera dicho nada. Pero yo no pensaba dejarlo pasar. No nos con-
viene llamar todavia mas la atencién. Lo mds seguro es que la poli-
cia esté presente (la policia siempre acude a los funerales de las
personas que mueren de forma sospechosa). Ya era suficientemen-
te malo que yo les hubiera mentido, y que mama también lo hu-
biera hecho. ;Qué iban a pensar cuando la vieran aparecer vestida
como si fuera a una fiesta?

La he seguido a la cocina. Ella me ha preguntado si queria una
taza de té y le he contestado que no. Luego le he dicho que no
crefa que debiera ir al funeral. «;Por qué no?», ha respondido ella.
«Ni siquiera te caia bien —le he dicho—. Todo el mundo sabe que
no te caia bien.» Ella me ha mirado con una sonrisita ir6nica en los
labios y ha replicado: «;Ah, si? ;Lo saben?». «Yo voy porque soy
amigo de Lena», he anadido entonces, a lo que ella ha replicado:
«No, no lo eres». En ese momento, papa ha bajado y ha interveni-
do: «No digas eso, Lou. Claro que lo es». Luego le ha dicho algo a
mamad en voz muy baja para que yo no pudiera oirlo y ella ha asen-
tido y ha subido al cuarto.
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Papa me ha preparado una taza de té que yo no queria pero que
me he tomado de todos modos.

—;Crees que la policia estard en el funeral? —he preguntado,
aunque sabia la respuesta.

—Supongo que si. El senor Townsend conocia a Nel, ;no? Y, en
fin, supongo que un buen nimero de gente del pueblo querra pre-
sentar sus respetos, tanto si la conocian como si no. Sé... sé que es
una situaciéon complicada, pero creo que es importante que inten-
temos hacer un esfuerzo comun, ;no te parece? —Yo no he dicho
nada—. Y supongo que tt querrds ver a Lena para decirle lo mucho
que lo sientes, ;verdad? Imagina cémo debe de estar sintiéndose, la
pobrecilla.

He continuado sin decir nada. El ha extendido la mano para
pasdrmela por la cabeza y despeinarme, pero yo lo he esquivado.

—Papd —he dicho entonces—, j;recuerdas que la policia nos
hizo preguntas sobre la noche del domingo? ;Sobre dénde estaba-
mos y todo eso?

El ha afirmado con la cabeza y, al hacerlo, me he dado cuenta
de que echaba un vistazo detrds de mi para comprobar que mama
no estaba escuchandonos.

—Les explicaste que no habias oido nada inusual, ;no? —ha
preguntado, y yo he asentido—. Les dijiste la verdad.

No estoy seguro de si ha dicho «Les dijiste la verdad» en tono
interrogativo o afirmativo.

Yo queria decir algo, queria hacerlo en voz alta. Queria decir
«;Y si...? ;Y si hizo algo malo?», para que papa pudiera decirme lo
ridiculo que estaba siendo, para que pudiera gritarme: «;;Co6mo
puedes siquiera pensar eso?!».

—Mama fue a la tienda —he dicho al final.

El me ha mirado como si fuera idiota.

—3Si, ya lo sé. Esa manana fue a comprar leche. Josh... jOh! ;Ya
estas aqui! —ha exclamado mirando por encima de mi hombro—.
Mirala. Asi estd mejor, ;no te parece?
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Se habia cambiado la blusa roja por una negra.

Estaba mejor, pero yo todavia temia lo que pudiera pasar. Te-
mia que dijera algo o que se riera en mitad de la ceremonia, algo
asi. En ese momento tenia en el rostro una expresiéon que encon-
traba realmente molesta. No era que diera la impresién de estar
feliz ni nada de eso, sino mas bien... Era algo parecido a la forma en
la que mira a papa cuando le gana una discusién, como cuando le
dice: «Te dije que serfa mas rapido ir por la A68». Era como si hubie-
ra demostrado que tenia la razén sobre algo y no pudiera quitarse
esa expresion ganadora de la cara.

Cuando hemos llegado a la iglesia todavia habia mucha gente en la
puerta, y eso me ha hecho sentir un poco mejor. He visto al sefior
Townsend y creo que él me ha visto a mi, pero no ha venido a de-
cirme nada. Estaba ahi de pie, mirando a su alrededor, hasta que,
de repente, se ha quedado quieto observando cémo Lena y su tia
cruzaban el puente. Lena tenia un aspecto realmente adulto, dis-
tinto del que suele tener. Pero estaba igual de guapa. Ha pasado
por nuestro lado y, al verme, me ha sonreido con tristeza. Me han
dado ganas de acercarme a ella y darle un abrazo, pero mama esta-
ba aferrada a mi mano con tal fuerza que no he podido.

No tendria que haberme preocupado por que mamd pudiera
reirse. En cuanto hemos entrado en la iglesia, ha comenzado a llorar.
Sollozaba con tanta fuerza que la gente volteaba para mirarnos. No
tengo claro si eso ha mejorado o empeorado las cosas.
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Lena

Esta mafiana me sentia feliz. Tras apartar las sibanas, me he que-
dado un momento acostada en la cama. El calor del dia comenza-
ba a sentirse y sabia que iba a ser un dia hermoso. Casi me ha
parecido oir cantar a mamd. Entonces, me he levantado.

En la parte trasera de la puerta de mi dormitorio colgaba el ves-
tido que pensaba llevar. Era de mama4, de Lanvin. Ni en un millén
de afios me habria dejado ponérmelo, pero no creo que hoy le hu-
biera importado. No habia sido lavado en seco desde la dltima vez
que lo habia llevado ella, de modo que todavia tenia su olor. Cuan-
do me lo he puesto, ha sido como sentir su piel contra la mia.

Me he lavado y secado el pelo y luego me lo he recogido. Nor-
malmente lo llevo suelto, pero a mamad le gustaba que me lo reco-
giera. «Supersofis», decia en ese tono que adoptaba cuando queria
que pusiera los ojos en blanco. Me he sentido tentada de ir a su
habitacién por su brazalete —sabia que estaria guardado ahi—,
pero no he podido hacerlo.

No he sido capaz de entrar alli desde que murié. La dltima vez
que estuve dentro fue el domingo por la tarde. Estaba aburrida y
triste por Katie, por tanto entré en su habitacién en busca de algo
de hierba. No encontré nada en la mesita de noche, asi que miré
en los bolsillos del abrigo que colgaba en su armario, pues a veces
guardaba cosas en ellos. No esperaba que llegara a casa tan pronto.
Cuando me sorprendid, no parecia enojada, sino mds bien triste.

—No puedes regafiarme —le dije—. Estoy buscando drogas en
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tu habitaciéon, de modo que no puedes enojarte conmigo. Eso te
convertiria en una absoluta hipdcrita.

—No —repuso ella—. Eso me convertiria en una persona
adulta.

—Es lo mismo —dije yo, y ella se rio.

—Si, es posible, pero el hecho es que yo puedo fumar hierba y
beber alcohol y tti no. Y ;por qué demonios estds intentando dro-
garte tt sola un domingo por la tarde? Es un poco triste, ;no? —Y
luego anadio—: ;Por qué no vas a nadar o algo asi? Llama a alguna
amiga.

Y entonces perdi los estribos con ella porque soné como si es-
tuviera diciendo lo mismo que Tanya, Ellie y todas esas zorras de-
cian de mi: que soy triste, que soy una perdedora, que no tengo
amigos ahora que la tnica persona a la que le caia bien se habia
suicidado.

—1i;Cudl maldita amiga? No tengo ninguna, ;recuerdas? ;No te
acuerdas de lo que le pas6 a mi mejor amiga?! —le dije a gritos.

Ella se quedé muy callada y alz6 las manos tal y como hace
—hacia— cuando no queria enredarse en una discusién conmigo.
Pero yo no lo dejé pasar, no queria hacerlo. Segui gritindole y di-
ciéndole que nunca estaba en casa, que me dejaba sola a todas horas,
que era tan distante conmigo que parecfa que ni siquiera quisiera que
estuviera cerca de ella. Ella neg6 con la cabeza y repuso:

—Eso no es cierto, no es cierto —y luego anadié—: Lamento si
ultimamente he estado distraida, pero hay algunas cosas que no
puedo explicarte. Hay algo que tengo que hacer, y no puedo expli-
carte lo dificil que es.

Yo le contesté con frialdad:

—No necesitas hacer nada, mama. Me prometiste que manten-
drias la boca cerrada, asi que no tienes que hacer nada. Por el amor
de Dios, ;no has hecho ya suficiente?

—Lenie —dijo ella—. Lenie, por favor. No lo sabes todo. Soy
tu madre, tienes que confiar en mi.
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Entonces le dije algunas estupideces acerca de que nunca se habia
comportado como una auténtica madre y de qué clase de madre
tiene droga en casa y trae hombres por las noches. También que, si
hubiera sido al revés, si hubiera sido yo quien se encontrara en una
situacién como la de Katie, Louise habria sabido qué hacer, habria
sido la madre que su hija necesitaba y habria hecho algo, habria ayu-
dado. Y eran todo sandeces, claro estd, porque era yo quien no
queria que mamd dijera nada y ella me lo recordo, y luego senial6 que,
en cualquier caso, habia intentado ayudar. Entonces comencé a
gritarle y a decirle que era todo culpa suya y que si le contaba algo
a alguien me marcharifa y ya nunca volveria a hablar con ella. Se lo
repeti una y otra vez: «Ya has hecho suficiente dano». La tltima
cosa que le dije fue que era culpa suya que Katie estuviera muerta.
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Jules

El dia de tu funeral ha hecho calor. Los rayos del sol centelleaban
en la superficie del agua y la luz era demasiado brillante y el aire
demasiado denso a causa de la humedad. Lena y yo hemos ido ca-
minando a la iglesia. Ella iba unos pasos por delante de mi, y la
distancia entre nosotras ha ido haciéndose mayor a medida que
ibamos avanzando. No se me da bien caminar con tacones; para
Lena, en cambio, parece algo natural. Estaba muy elegante y muy
guapa, y se vefa mucho mayor de los quince anos que tiene. Lleva-
ba un vestido negro de crepé con escote ventana. Hemos hecho el
trayecto en silencio mientras el rio serpenteaba a nuestro lado, ce-
nagoso, hosco y silencioso. El aire calido olia a putrefaccion.

Al dar la vuelta en la esquina en direccion al puente, he sentido
temor por la gente que pudiera estar en la iglesia. Temia que no
apareciera absolutamente nadie y que Lena y yo nos viéramos obli-
gadas a sentarnos solas, sin nada entre nosotras salvo tu presencia.

He mantenido la cabeza agachada y los ojos puestos en la carrete-
ra, concentrada en poner un pie delante del otro, tratando de no
tropezar en el asfalto desigual. La blusa que llevaba (negra y sintéti-
ca, con un lazo en el cuello, completamente inadecuada para el tiem-
po que hacia) se me pegaba a la parte baja de la espalda. Ademas, han
empezado a llorarme los o0jos. «No importa que se me corra el rimel
—me he dicho—. La gente pensara que he estado llorando.»

Lena no ha llorado. O, al menos, no lo ha hecho delante de mi.
A veces me parece ofir sus sollozos por la noche, pero por las mana-
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nas baja a desayunar con los ojos despejados y una actitud des-
preocupada. Entra y sale de la casa sin decir una palabra. La oigo
hablar en voz baja en su dormitorio, pero a mi me ignora: se en-
coge cuando me ve aparecer, grufie ante mis preguntas, rehtiye mi
atencion... No quiere saber nada de mi. (Recuerdo cuando tu vi-
niste a mi habitacion después de que muriera mama. Querias ha-
blar y yo te eché. ;Es esto lo mismo? ;Estd haciendo lo mismo que
yo? No lo sé.)

Cuando nos acercdbamos al cementerio, he notado a una mu-
jer que estaba sentada en una banca al otro lado de la carretera. Al
verme, me ha sonreido dejando a la vista sus dientes podridos. Me
ha parecido oir que alguien se reia, pero sélo eras td en mi cabeza.

Algunas de las mujeres sobre las que has escrito estan enterra-
das en este lugar, algunas de tus mujeres conflictivas. ;Lo eran todas
realmente? Libby si, claro estd. A los catorce anos sedujo a un hom-
bre de treinta y cuatro afos y lo persuadié para que abandonara a
su querida esposa y a su hijo pequeno. Ayudada por su tia, la bruja
May Seeton, y los numerosos demonios que conjuraron, Libby en-
gatuso al pobre e inocente Matthew para realizar una serie de ac-
tos antinaturales. Ciertamente conflictiva. De Mary Marsh se de-
cfa que practicaba abortos. Y Anne Ward era una asesina. Pero
;qué hay de ti, Nel? ;Qué hiciste t? ;A quién le estabas causando
problemas?

Libby estd enterrada en el cementerio. Tt sabias dénde. Ella y
las demas. Me ensenaste las ldpidas, rascaste el moho para que pu-
diéramos leer las palabras que habia escritas en ellas. Guardaste un
poco —de moho, quiero decir— y te metiste en mi habitacién y
pusiste un poco bajo mi almohada. Luego me dijiste que lo habia
hecho Libby. Por las noches caminaba por la orilla del rio, me
contaste; si una aguzaba el oido, podia oirla llamando a su tia, a
May, para que fuera a rescatarla. Pero May nunca aparecia: no po-
dia. No estd en el cementerio. Después de obtener su confesion, la
colgaron en la plaza del pueblo; su cadédver estd enterrado en el
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bosque, a las afueras, y con clavos en las piernas para que no pueda
volver a levantarse nunca jamas.

Al llegar a la parte mds alta del puente, Lena ha girado hacia mi
s6lo por un segundo. Su expresién —de impaciencia, puede
también que con un asomo de pena— se parecia tanto a la tuya
que he sentido un estremecimiento. He tenido que apretar con
fuerza los punos y morderme el labio: «;No puedo sentir miedo!
iNo es mds que una nifial».

Me dolian mucho los pies. Sentia el escozor del sudor en el naci-
miento del pelo. Queria arrancarme la blusa. Queria arrancarme la
piel. Cuando hemos llegado a la iglesia, he visto que habia una pe-
quenia multitud reunida en el estacionamiento que hay enfrente.
Al vernos, han girado todos hacia nosotras y han contemplado
cémo nos acercabamos. Me he preguntado qué sentiria si me arro-
jara por encima de los muros de piedra: seria aterrador, si, pero
s6lo durante un momento. Me hundiria en el lodo y dejaria que el
agua me rodeara por completo; seria un auténtico alivio poder re-
frescarse, asi como dejar de sentir las miradas de la gente.

Una vez dentro, Lena y yo nos hemos sentado una al lado de la
otra (a muy poca distancia) en la banca de la primera fila. La iglesia
estaba llena. En algtin lugar a nuestra espalda, una mujer no para-
ba de sollozar desconsoladamente. El pastor ha hablado sobre tu
vida, ha enumerado tus logros y ha destacado la devocién que sen-
tias por tu hija. A mi me ha mencionado de pasada. Fui yo quien le
dio la informacidn, asi que supongo que no puedo quejarme de
que el discurso haya sonado superficial. Yo podria haber dicho
algo, quiza deberia haberlo hecho, pero no se me ha ocurrido
cémo podria hablar de ti sin traicionar algo; a ti, 0 a mi misma, o a
la verdad.

El servicio ha terminado de forma abrupta y, antes de que pu-
diera darme cuenta, Lena ya estaba de pie. He ido detrds de ella por
el pasillo central. Por algiin motivo, la atencién que nos dedicaba
la gente resultaba mas bien amenazante y para nada alentadora. He
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intentado no mirar los rostros que se habian girado hacia nosotras,
pero no he podido evitar hacerlo: la mujer que sollozaba con la
cara arrugada y roja, Sean Townsend mirandome directamente a
los ojos, un joven con la cabeza inclinada, un adolescente riéndose
tras su puno. Un hombre violento. Me he detenido de golpe y la
mujer que habia detrds de mi ha tropezado con mi talén.

—Lo siento, lo siento —ha murmurado ella mientras me rodea-
ba.

Yo no me he movido, no he respirado, no podia tragar saliva,
mis entrafas se han revuelto. Era él.

Mas viejo, si, y mas feo —estaba muy demacrado—, pero re-
sultaba inconfundible. Un hombre violento. Me he quedado un
momento a la espera de que se volteara hacia mi y me viera. He
pensado que, si lo hacia, pasaria una de estas dos cosas: me echaria
allorar o me abalanzaria sobre él. He esperado, pero no lo ha hecho.
El estaba mirando a Lena, observdndola con atencién. Mis entrafias
revueltas se han helado de golpe.

He seguido avanzando a ciegas, abriéndome paso entre la gente
a empujones. El permanecia a un lado con los ojos todavia puestos
en Lena. Estaba observando coémo se quitaba los zapatos. Los hom-
bres miran a las chicas con el aspecto de Lena de muchas for-
mas: con deseo, con apetito, con aversion... Yo no podia ver sus
0jos, pero no hacia falta. Sabia lo que habia en ellos.

Me he dirigido hacia él con un nudo formédndose en mi garganta.
La gente se fijaba en mi con pena o confusién. No me importaba.
Tenia que llegar a su lado... Y, entonces, se ha dado la vuelta de
golpe y se ha marchado. He visto coémo recorria el pasillo rapida-
mente y salia de la iglesia en direccién al estacionamiento. Yo me
he quedado inmévil, sintiendo cémo el aire llegaba de golpe a mis
pulmones y el golpe de adrenalina me aturdia la cabeza. El se ha
metido en un coche verde de gran tamano y ha desaparecido.

—;Jules? ;Esta bien? —La sargento Morgan ha aparecido a mi
lado y me ha apoyado una mano en el brazo.
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—;Ha visto a ese hombre? —le he preguntado—. ;Lo ha visto?

—;Qué hombre? —ha dicho ella mirando a su alrededor—.
sQuién?

—Es un hombre violento —he dicho.

Ella se ha mostrado alarmada.

—;Dénde, Jules? ;Alguien le ha hecho..., le ha dicho algo?

—No, yo... no.

—;Qué hombre, Jules? ;De quién esta hablando?

Las algas me han hecho un nudo en lalengua y se me ha llenado
la boca de lodo. «Lo recuerdo. Sé de lo que es capaz», queria de-
cirle.

—;A quién ha visto? —me ha preguntado ella.

—A Robbie. —Finalmente he pronunciado su nombre—. A Ro-
bbie Cannon.
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AGOSTO DE 1993

Jules

Me habia olvidado. Antes del partido de futbol, sucedi6 otra cosa.
Yo estaba sentada en mi toalla, leyendo mi libro. Todavia no habia
nadie mas a mi alrededor y entonces llegaste ti. Con Robbie.
Como yo estaba debajo de los arboles, no me viste. Te metiste co-
rriendo en el agua y él fue detrds de ti. Estuvieron nadando, salpican-
dose y besdandose. En un momento dado, él te tom6 la mano y te
llevé al borde del agua, se ech6 encima de ti, empujé tus hombros,
arqueo la espalda y levanté la mirada. Me sorprendi6 observando-
los. Y sonrié.

Luego, por la tarde, regresé sola a casa. Me quité el traje de bano
con el estampado de cuadros y los shorts azules y lo dejé todo re-
mojandose en el lavabo. Luego me preparé un bafio y me meti
pensando que «nunca me libraria de ello, de toda esa horrible
piel».

«Una chica corpulenta. Un hipopdtamo. Con unas piernas ca-
paces de arrancar un 747 a golpe de pedal. Podria jugar en la pri-
mera linea de la seleccion inglesa de rugby.»

Era demasiado grande para los espacios que habitaba, siempre
los desbordaba. Ocupaba demasiado espacio. Me sumergi en el
aguay el nivel ascendi6. Eureka.

De vuelta en mi habitaciéon, me meti en la cama y me quedé un
rato ahi tumbada, regodeaindome en mi tristeza y sintiendo una
autocompasiéon mezclada con culpa porque mi madre yacia en la
cama de la habitacién contigua, muriéndose de cancer de mama, y
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yo s6lo podia pensar en que no queria seguir asi, no queria vivir de
este modo.

Me quedé dormida.

Me despert6 mi padre. Tenia que llevar a mi madre al hospital
para hacerle mas pruebas e iban a pasar la noche en la ciudad por-
que empezarian temprano. Habian dejado algo de cena en el hor-
no, me dijo.

Nel estaba en casa. Lo sabia porque podia oir musica en la habi-
tacion de al lado. Al cabo de un rato, la musica se detuvo y lo que of
fueron voces, primero bajas y luego mas altas, y también otros rui-
dos: gemidos, grunidos, una brusca inhalacién de aire. Me levanté
de la cama, me vesti y sali al pasillo. La luz estaba encendida, y la
puerta del dormitorio de Nel, ligeramente entreabierta. La habita-
cién estaba a oscuras, pero podia oirla a ella. Estaba diciendo
algo. Estaba pronunciando su nombre.

Sin apenas atreverme a respirar, me acerqué a la puerta. A tra-
vés de la rendija, pude distinguir las siluetas de sus cuerpos mo-
viéndose en la oscuridad. Era incapaz de apartar la mirada. Los es-
tuve observando hasta que él dej6 escapar un fuerte grunido
animal. Luego comenz¢ a reirse y supe que habian terminado.

En la planta baja, todas las luces estaban encendidas. Fui de
habitacién en habitacién apagandolas todas y luego me dirigi a
la cocina y abri el refrigerador. Me quedé mirando lo que conte-
niay, con el rabillo del ojo, divisé una botella de vodka abiertay
medio llena que habia sobre la barra. Copié lo que le habia visto
hacer a Nel: me servi medio vaso de jugo de naranja y terminé
de llenarlo con vodka. Luego me preparé para el desagradable
sabor amargo que habia experimentado al probar vino y cerve-
za, pero al darle un trago descubri que era dulce y en absoluto
amargo.

Me acabé la bebida y luego me servi otra. Disfrutaba de la sen-
sacion fisica que me proporcionaba: la calidez se extendia por mi
estdbmago y mi pecho, haciendo que aumentara la temperatura de
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mi torrente sanguineo, que mi cuerpo se relajara y que la desdicha
que habia sentido esa tarde se disipara.

Fui a la sala y contemplé el rio por la ventana, esa lustrosa ser-
piente negra que reptaba por debajo de la casa. Me result6 sorpren-
dente cémo, de pronto, me di cuenta de que mi problema no era
ni mucho menos insalvable. Tuve un repentino momento de cla-
ridad. No tenia que arreglar mi cuerpo, éste podia fluir. Como el
rio. Puede que no resultara tan dificil, después de todo. ;Acaso
no podia matarme de hambre y moverme mas (en secreto, cuando
nadie me viera)? Transformarme, pasar de gusano a mariposa,
convertirme en una persona distinta, irreconocible, de tal forma
que la chica fea y ensangrentada quedara en el olvido. Me reno-
varia.

Volvi a la cocina para servirme otro vodka.

En ese instante oi unos pasos en el piso de arriba que recorrian
el pasillo y luego descendian la escalera. Yo regresé a la sala, apagué
la lampara y, sentindome sobre los pies, me agazapé en la oscuri-
dad del asiento de la ventana.

Lo of entrar en la cocina y abrir el refrigerador. No, el congelador:
oi cdémo tomaba hielo de la bandeja y se servia algo liquido. Luego lo
vi pasar de nuevo, pero de repente se detuvo y dio un paso atrds.

—;Julia? ;Eres tu?

Yo no dije nada. Contuve la respiracién. No queria ver a na-
die —y, desde luego, no queria verlo a él—, pero Robbie ya esta-
ba buscando a tientas el interruptor y, cuando las luces se encen-
dieron, lo vi ahi de pie, vestido tan s6lo con unos calzoncillos.
Tenia la piel intensamente bronceada, los hombros anchos y un
torso que se estrechaba al llegar a la cintura. La linea de vello del
abdomen descendia hasta desaparecer por debajo del boxer. Me
sonrio.

—;Estas bien? —pregunt6. Al acercarse, pude ver que tenia los
ojos un poco vidriosos y que su sonrisa parecia mas estupida y
perezosa de lo habitual—. ;Por qué estds sentada aqui, en la oscu-
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ridad? —Vio entonces mi vaso de vodka y su sonrisa se hizo mas
amplia—. Ya me parecia a mi que quedaba poco vodka...

Se aproximd, chocé su vaso con el mio y luego se senté a mi
lado, pegando su muslo a mi pie. Yo me aparté, bajé los pies al
suelo y me dispuse a levantarme, pero él apoyé una mano en mi
brazo.

—Eh, espera —dijo—. No te vayas. Quiero hablar contigo.
Queria pedirte perdén por lo de esta tarde.

—No pasa nada —repuse, pero noté como mi rostro se sonroja-
ba. No lo miré.

—No, lo siento. Esos chicos se han comportado como unos
imbéciles. Lo siento mucho, de verdad.

Yo asenti.

—No es nada de lo que avergonzarse.

Yo me encogi. Todo mi cuerpo ardia de vergiienza. Una peque-
na y estipida parte de mi habia confiado en que no lo hubieran
visto o que no se hubieran dado cuenta de lo que era.

El me dio un apretén en el brazo y me miré con los ojos entor-
nados.

—Tienes un bonito rostro, Julia, ;lo sabias? —Se rio—. Lo digo
en serio, lo tienes. —Me solt6 el brazo y me rode6 los hombros con
el suyo.

—;Donde esta Nel? —dije.

—Durmiendo —contest6. Le dio un sorbo a su bebida e hizo un
chasquido con los labios—. Creo que la he agotado. —Acercé mi
cuerpo al suyo—. ;Has besado a un chico alguna vez, Julia? —me
pregunt6—. ;Quieres besarme?

Volteé mi cara hacia la suya y pegd sus labios a los mios. Noté
su lengua adentrandose en mi boca, caliente y babosa. Pensé que
iba a sentir nduseas, pero lo dejé hacerlo s6lo para ver cémo era.
Cuando me aparté, él me sonrié.

—;Te ha gustado? —me pregunté.

Su célido aliento olia a humo rancio y a alcohol. Volvié a besar-
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me y yo le correspondi tratando de sentir lo que fuera que se su-
ponia que deberia sentir. Sumano se desliz6 entonces por dentro
de la cintura de los pantalones de mi pijama. Profundamente aver-
gonzada, intenté apartarme en cuanto sus dedos empezaron a re-
correr la grasa de mi barriga en direccion a las bragas.

—iNo! —crei gritar, pero en realidad fue poco mds que un su-
surro.

—No pasa nada —dijo él—. No te preocupes. No me importa
un poco de sangre.

Al terminar, se enojé conmigo porque yo no dejaba de llorar.

—iOh, vamos! |No te ha dolido tanto! No llores. Ya, Julia, deja
de llorar. ;No te ha gustado? Ha estado bien, ;verdad? Estabas muy
mojada. Vamos, Julia. Bebe un poco més. Ten. Toma un trago.
iPor el amor de Dios, deja de llorar! Pensaba que estarias agradecida.
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2015

Sean

He llevado a Helen y a mi padre a casa, pero cuando hemos llegado
a la puerta, he vacilado en cruzar el umbral. Ocasionalmente acu-
den a mi mente extrafios pensamientos y me cuesta deshacerme de
ellos. Me he quedado delante de casa mientras mi esposa y mi pa-
dre me miraban con expectacién desde dentro. Les he dicho que
comieran sin mi, que tenia que ir a la comisaria.

Soy un cobarde. Le debo a mi padre mas que esto. Hoy mas que
nunca, deberia estar con él. Helen lo ayudard, claro estd, pero ni
siquiera ella puede comprender cémo debe de estar sintiéndose, la
profundidad de su sufrimiento. Y, sin embargo, no puedo sentar-
me con él, no puedo mirarlo a los ojos. Por alguna razén, ni él ni
yo podemos mirarnos a los ojos cuando es nuestra madre quien
ocupa nuestros pensamientos.

He vuelto a tomar el coche, pero no he ido a la comisaria, sino
de vuelta al cementerio. Mi madre fue incinerada, no estd enterrada
ahi. Mi padre llevé sus cenizas a un «lugar especial». Nunca me ha
contado exactamente adénde, aunque me prometié que algtin dia
me llevaria alli. No lleg6 a hacerlo. Antes solia preguntarle por ello,
pero, como le molestaba, al cabo de un tiempo lo dejé pasar.

La iglesia y el cementerio estaban desiertos y no se veia a nadie
salvo a la vieja Nickie Sage, que se alejaba despacio con paso ren-
queante. Tras estacionar el coche, he tomado el sendero que rodea
el muro de piedra en direccién a los drboles que hay detras de la
iglesia. Cuando he alcanzado a Nickie, estaba apoyada en la pared
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con una mano y resollaba de forma ruidosa. Se ha volteado de gol-
pe. Tenia la cara roja y sudaba profusamente.

—;Qué quieres? —me ha preguntado respirando todavia con
dificultad—. ;Por qué me sigues?

Yo he sonreido.

—No estoy siguiéndote. Te he visto desde el coche y he pensa-
do que podria acercarme a saludarte. ;Estds bien?

—Estoy bien, estoy bien. —No lo parecia. Ha apoyado el cuer-
po en la pared y ha levantado la mirada al cielo—. Pronto caerd
una tormenta.

Yo he asentido.

—Huele a lluvia.

Ella ha echado la cabeza hacia atrs.

—;Has terminado ya con lo de Nel Abbott? ;Has dado carpeta-
zo al asunto? ;La has relegado a la historia?

—El caso todavia no estd cerrado —he dicho.

—Todavia no. Aunque lo estard pronto, ;verdad? —ha replica-
do, y luego ha mascullado algo mas en voz baja.

—;Qué has dicho?

—Ya lo tienes todo bien atado, ;no? —Ha volteado la cabeza
hacia mi y me ha clavado el dedo indice en el pecho—. Sabes que
esto no ha sido como lo de la tltima vez, ;verdad? Esto no ha sido
como lo de Katie Whittaker. Esto ha sido como lo de tu madre.

Yo he retrocedido un paso.

—;Qué se supone que significa eso? —le he preguntado—. Si
sabes algo, deberfas contarmelo. ;Es asi? ;Sabes algo sobre la muer-
te de Nel Abbott?

Ella ha apartado la mirada y ha vuelto a mascullar algo. Sus pa-
labras eran ininteligibles.

Se me ha acelerado la respiraciéon y he sentido cémo mi cuerpo
comenzaba a acalorarse.

—No menciones a mi madre de ese modo. Y hoy menos toda-
via. {Por el amor de Dios! ;Qué tipo de persona hace algo asi?
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Ella ha desestimado mi comentario agitando una mano en el
aire.

—Oh, nunca escuchan, ustedes nunca escuchan —dijo, y luego
empez6 a alejarse por el sendero sin dejar de hablar y extendiendo
de vez en cuando el brazo para no perder el equilibrio.

Yo estaba enojado con ella, pero, mas que eso, me sentia des-
concertado y casi herido. Nos conociamos desde hacia anos y
siempre habia sido educado con ella. Nickie habia cometido algu-
nos deslices, si, pero no me parecia una mala persona y, desde lue-
go, nunca la habria considerado alguien cruel.

He emprendido el camino de regreso al coche, pero antes de
llegar he cambiado de idea y he decidido ir a comprar una botella
de Talisker. A mi padre le gusta, aunque no bebe mucho. He pensa-
do que luego podriamos tomar una copa juntos en compensacion
por lo de antes, por haberme marchado de ese modo. He intentado
visualizar la escena: los dos sentados a la mesa de la cocina, con la
botella entre ambos y los vasos en alto para brindar. Me he pre-
guntado por qué —por quién— brindariamos. La mera idea me
ha puesto nervioso y entonces ha comenzado a temblarme la
mano. He abierto la botella.

El olor del whisky y el calor del alcohol en el pecho me han
traido a la mente recuerdos de fiebres infantiles y suenos angus-
tiosos de los que me despertaba con mi madre sentada en el bor-
de de la cama, apartindome el pelo himedo de la frente o apli-
candome Vick VapoRub en el pecho. Ha habido épocas en mi
vida en las que apenas he pensado en ella, pero dltimamente ha
estado ocupando mis pensamientos mds y mds, y nunca tanto
como en estos tltimos dias. Se me aparece su rostro; algunas ve-
ces estd sonriendo, otras no. En ocasiones extiende los brazos ha-
cia mi.
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La tormenta de verano ha empezado sin que me diera cuenta. O tal
vez he cabeceado. Sélo sé que, de repente, la carretera se asemejaba
a un rio y los truenos parecian sacudir el coche. He arrancado el
motor, pero me he percatado de que la botella de whisky que tenia
en el regazo estaba sélo dos tercios llena, de modo que he vuelto a
apagarlo. Bajo el estruendo de la lluvia tormentosa podia oir mi
respiracion y, por un momento, me ha parecido oir también la de
otra persona. Estaba convencido de que, si me daba la vuelta, veria
a alguien ahi, en el asiento trasero del coche. Por un instante, he
estado tan seguro de esa ridicula idea que no me he atrevido a mo-
verme.

He decidido entonces que un paseo bajo la lluvia me ayudaria a
despejarme. He abierto la puerta del vehiculo y, tras comprobar a
mi pesar el asiento de atras, he salido. Me he quedado instantanea-
mente mojado y cegado por la lluvia. Un rayo bifurcado ha atrave-
sado el aire y en ese segundo he visto a Julia, empapada, medio ca-
minando, medio corriendo en direcciéon al puente. He subido de
nuevo al coche y le he hecho senales con las luces. Ella se ha deteni-
do. He vuelto a hacerle sefiales y, con paso indeciso, ella ha comen-
zado a caminar en mi direccion. Se ha detenido a pocos metros del
vehiculo. Yo he bajado la ventanilla y la he llamado.

Ella ha abierto la puerta y ha entrado. Todavia llevaba la ropa
del funeral, aunque ahora estaba empapada y se le habia pegado a
su pequeno cuerpo. Si se habia cambiado los zapatos. He advertido
asimismo que se le habian corrido las medias y podia ver un pe-
queno circulo de carne pélida en la rodilla. Me ha sorprendido
porque hasta entonces la habia visto siempre con el cuerpo comple-
tamente cubierto: mangas largas y cuellos altos, sin un centimetro
de piel a la vista. Inalcanzable.

—;Qué estd haciendo aqui? —le he preguntado.

Ella ha bajado la mirada a la botella que descansaba sobre mi
regazo, pero no ha hecho ningtin comentario. En vez de eso, ha
extendido las manos, ha atraido mi rostro hacia el suyo y me ha be-

134



sado. Ha sido extrano y excitante. He notado el sabor de la sangre
en su lengua y, por un segundo, he sucumbido al beso antes de
apartarme con violencia de ella.

—Lo siento —ha dicho secandose los labios y bajando la mi-
rada—. Lo siento mucho. No tengo ni idea de por qué lo he hecho.

—No —he respondido—. Tampoco yo.

E, incongruentemente, ambos nos hemos echado a reir. Al
principio, con nerviosismo, y luego con ganas, como si el beso hu-
biera sido el chiste mds gracioso del mundo. Cuando hemos para-
do, ambos hemos tenido que secarnos las lagrimas de la cara.

—;Qué estds haciendo aqui, Julia?

—]Jules —me ha corregido ella—. Estaba buscando a Lena. No
estoy segura de donde estd... —La he notado distinta, menos cerra-
da—. Estoy un poco asustada —ha dicho, y luego se ha reido de
nuevo como si ahora estuviera avergonzada—. Estoy muy asus-
tada.

—;Asustada de qué?

Se ha aclarado la garganta y se ha apartado el pelo mojado de la
cara.

—;De qué tienes miedo?

Ella ha respirado hondo.

—Yo no... Sé que esto te sonard extrano, pero habia un hombre
en el funeral, un hombre que he reconocido. Era novio de Nel.

—;Ah, si?

—Quiero decir..., no recientemente. Hace siglos. Cuando eran
adolescentes. No tengo ni idea de si mas adelante volvieron a verse.
—Han aparecido dos manchas de color en sus mejillas—. Nunca lo
mencioné en ninguno de sus mensajes telefénicos, pero estaba
en el funeral, y creo... No puedo explicar por qué, pero creo que
podria haberle hecho algo.

—;Hecho algo? ;Estas diciendo que crees que podria estar im-
plicado en su muerte?

Ella me ha mirado con expresién implorante.
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—No puedo asegurarlo, claro estd, pero tienes que investigarlo,
tienes que averiguar dénde estaba cuando murié mi hermana.

Se me ha erizado el vello de la nuca y la adrenalina se ha abierto
paso a través del alcohol.

—;Como se llama ese hombre? ;De quién estas hablando?

—Robbie Cannon.

Me he quedado en blanco un momento y luego he regresado.

—;Cannon? ;Un tipo del pueblo? La familia tenia concesiona-
rias de coches, con mucho dinero. ;Ese?

—Si. Ese. ;Lo conoces?

—No lo conozco, pero lo recuerdo.

—;Lo recuerdas...?

—De la escuela. Iba un ano arriba del mio. Bueno con los de-
portes. Y tenia suerte con las chicas. No muy inteligente.

Jules ha inclinado la cabeza hasta que la barbilla casi ha tocado
su pecho.

—No sabia que ti hubieras ido a la escuela local —ha dicho
entonces.

—Si—he respondido—. Siempre he vivido aqui. Tt no me recor-
dards, pero yo a tisi. Y a tu hermana, claro.

—iOh! —ha dicho ella, y, de repente, la expresion de su rostro
se ha cerrado sobre si misma como si diera un portazo, y ha colo-
cado una mano en la manija de la puerta dispuesta a marcharse.

—Un momento —he pedido—. ;Qué te hace pensar que Can-
non le hizo algo a tu hermana? ;Ha dicho o hecho algo? ;Alguna
vez fue violento con ella?

Jules ha negado con la cabeza y ha apartado la mirada.

—S6lo sé que es peligroso. No es una buena persona. Y lo he
visto... mirando a Lena.

—;Mirandola?

—Si, mirandola. —Ha girado la cabeza hacia mi y ha clavado
sus ojos en los mios—. No me ha gustado el modo en que la ha
mirado.
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—Estéd bien —he dicho—. Yo, esto... Veré lo que puedo hacer.

—Gracias.

Ella se ha girado para abrir la puerta, pero le he apoyado una
mano en el brazo.

—Yo te llevaré.

De nuevo ha echado un vistazo a la botella, pero no ha dicho
nada.

—De acuerdo.

Hemos tardado apenas un par de minutos en llegar a la Casa del
Molino y ninguno de los dos ha hablado hasta el momento en que
Jules ha abierto la puerta del coche. Yo no deberia haber comenta-
do nada, pero queria hacerlo.

—Te pareces mucho a ella, ;sabes?

Ella se ha quedado estupefacta y ha mostrado su sorpresa con
una estentdrea carcajada entrecortada.

—No me parezco en nada a ella. —Se ha secado una lagrima de
la mejilla—. Soy la anti-Nel.

—No estoy de acuerdo —he contestado, pero ella ya se habia
marchado.

No recuerdo haber conducido hasta casa.
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La Poza de las Ahogadas

Lauren, 1983

Para el treinta y dos cumpleatios de Lauren, que iba a tener lugar al
cabo de una semana, irian a Craster. Solo ella y Sean, porque Patrick
tenia que trabajar.

—Es mi lugar favorito de todo el mundo —le dijo a su hijo—.
Hay un castillo, y una hermosa playa, y a veces se pueden ver focas en
las rocas. Y después de la playa y el castillo, iremos a un ahumadero y
comeremos arenques con pan moreno. El paraiso.

Sean arrugé la nariz.

—Creo que preferiria ir a Londres, a ver la Torre y a tomar helado
—anuncio.

Su madre se rio y le dijo que de acuerdo, que quizd podrian hacer
eso.

Al final, no hicieron ninguna de las dos cosas.

Era noviembre, los dias eran cada vez mds cortos y desapacibles, y
Lauren estaba distraida. Era consciente de que estaba actuando de
forma distinta de la habitual, pero era incapaz de dejar de hacerlo.
Ast, por ejemplo, se encontraba a si misma sentada a la mesa de la
cocina desayunando con su familia y, de repente, sentia cémo el rubor
se extendia por su piel y el rostro comenzaba a arderle y tenia que
apartar la mirada para que nadie se diera cuenta. También apartaba
la cara cuando su marido iba a darle un beso; el movimiento de su
cabeza era casi involuntario, escapaba a su control, de tal modo que
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los labios de Patrick apenas llegaban a rozarle la mejilla o la comisura
de los labios.

Tres dias antes de su cumpleafios, hubo una tormenta. Estuvo for-
mdndose durante toda la jornada: empezé a soplar un fortisimo vien-
to por el valle y el agua de la poza se agité furiosamente. Por la noche,
la tormenta al final estalld y el rio amenazé con desbordar sus mdrge-
nes y sobre sus aguas cayeron numerosos drboles. Llovia a cintaros y
todo el mundo parecié quedar sumergido bajo agua.

El marido y el hijo de Lauren dormian como bebés, pero ella esta-
ba despierta. En el estudio de la planta baja, se senté al escritorio de
su marido con una botella del whisky escocés favorito de éste. Se bebié
un vaso y arrancé una pdagina de un cuaderno. Se bebid otro vaso, y
luego otro, y la pdgina seguia en blanco. Ni siquiera podia decidir qué
clase de tratamiento utilizar: «querido» parecia despectivo, y «queri-
disimo», una mentira. Tras casi haberse terminado la botella y sin
haber llegado a escribir nada en la pdgina, salié a la calle, bajo la
tormenta.

Con la sangre espesa a causa del alcohol, el dolor y la ira, se dirigié
hacia la poza. El pueblo estaba vacio y todas las persianas cerradas.
Sin que nadie la viera o la molestara, subié por el enlodado y resbala-
dizo sendero que conducia al acantilado. Una vez alli, esperd. Espero
que acudiera alguien. Rezo para que, de algiin modo, el hombre del
que se habia enamorado se hubiera dado cuenta milagrosamente;
que, de algiin modo, hubiera advertido su desesperacion y fuera alli a
salvarla de si misma. Pero la voz que oyé llamando su nombre con
temerosa desesperanza no era la que queria oir.

De modo que, al final, se acercé al precipicio y, con los ojos abier-
tos como platos, se arrojé al vacio.

Era imposible que Lauren pudiera haberlo visto; era imposible que
supiera que su hijo estaba alli abajo, oculto entre los drboles.

Era imposible que supiera que, tras despertarse a causa de los gri-
tos de su padre y el portazo en la entrada, se habia levantado, habia
descendido corriendo la escalera y habia salido a la calle bajo la tor-
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menta con los pies descalzos y las delgadas extremidades cubiertas tini-
camente por el fino algodon de su pijama.

Sean vio que su padre subia al coche y llamé a su madre a gritos.
Patrick se volted y le grité que entrara de nuevo en casa. Luego corrié
hacia él y, al llegar a su lado, lo agarré con fuerza por el brazo y lo jalé
para obligarlo a entrar en la casa, pero el chico le suplicé: «Por favor,
por favor, no me dejes aqui».

Patrick cedid. Lo tomé en brazos, lo llevé al coche y lo acomodé en
el asiento trasero. Sean permanecio alli encogido de miedo y sin com-
prender qué estaba sucediendo. Cerré los ojos con fuerza. Cuando
llegaron al rio, su padre se estacioné en el puente y le dijo: «Espera.
Espera aqui». Pero estaba oscuro y las gotas de lluvia que caian sobre
el techo del coche sonaban como si fueran balas, y Sean no podia evitar
la sensacion de que habia alguien mds en el vehiculo con él, e incluso le
parecia oir su respiracion irregular. Asi pues, salié del coche y se eché
a correr. Al bajar los escalones de piedra, tropezé y cayé al sendero
enlodado. Tras ponerse de pie, siguié corriendo, dando tumbos en la
oscuridad y bajo la lluvia en direccién a la poza.

Mads adelante, en la escuela, circulé una historia: que él era el chi-
co que habia visto a su madre suicidarse saltando al vacio. No era
cierto. El no vio nada. Cuando llegé a la poza, su padre ya estaba alli,
sacdndola del agua. El no sabia qué hacer, de modo que retrocedié y
se sent6 debajo de los drboles, con la espalda apoyada en un robusto
tronco para que nadie pudiera sorprenderlo por detrds.

Le parecié que permanecia alli mucho tiempo. Al rememorarlo, se
preguntaba si no se habria quedado dormido, aunque con la oscuri-
dad, el ruido y el miedo no parecia muy probable. Lo que si recordaba
era que en un momento dado se le acercé una mujer: Jeannie, de la
comisaria. Tenia una manta y una linterna y lo condujo de vuelta al
puente. Una vez alli, le ofrecié té dulce y esperaron a su padre.

Luego, Jeannie lo llevé a su casa en coche y le preparé un pan tos-
tado con queso.

Pero era imposible que Lauren hubiera podido saber nada de eso.
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Erin

Tras el funeral, he visto que mucha gente que habia acudido al ser-
vicio se abria paso para ir a decirle unas pocas palabras al padre de
Sean Townsend, un hombre al que me habian presentado muy
brevemente como Patrick Townsend. La gente le estrechaba la
mano y se quitaba el sombrero al saludarlo mientras él permanecia
alli como un general en un desfile, con la espalda erguida y una
expresion impasible.

—Menudo idiota, ;eh? —le he dicho al agente uniformado que
estaba a mi lado.

El poli se ha volteado y me ha mirado como si yo acabara de
salir de debajo de una piedra.

—DMuestre algo de respeto —ha replicado en voz baja, y me ha
dado la espalda.

—;Como dice? —he contestado yo con los ojos puestos en su
nuca.

—Es un oficial altamente condecorado —ha dicho el poli—. Y
viudo. Su esposa muri6 aqui, en el rio. —Se ha dirigido otra vez ha-
cia mi y, sin manifestar la menor deferencia hacia mi rango, ha
soltado—: De modo que deberia mostrar algo de respeto.

Me he sentido como una maldita idiota. Aunque, ;cémo iba a
saber yo que el Sean del relato de Nel Abbott era el Sean de la comi-
sarfa? No conocia los nombres de sus padres. Carajo. Nadie me lo
habia dicho, y cuando lei la obra de Nel Abbott tampoco presté
tanta atencion a los detalles de un suicidio que tuvo lugar hace més
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de tres décadas. Teniendo en cuenta las circunstancias, no parecia
ser algo demasiado apremiante.

En serio: ;como puede alguien de por aqui llevar la cuenta de los
cadédveres? Es como la serie de television Los asesinatos de Midsomer,
s6lo que con accidentes y suicidios y grotescos ahogamientos miso-
ginos en vez de gente cayendo en una fosa séptica o golpeandose
entre si en la cabeza.

Después del trabajo, he vuelto a la ciudad. Unos cuantos pensa-
ban ir al pub, pero gracias a mi metedura de pata con lo de Patrick
Townsend, mi condicién de forastera me pesaba mds que antes. Y,
de todos modos, el caso no habia terminado, ;verdad? No habia
nada que celebrar.

Me he sentido aliviada, como cuando una finalmente averigua
en qué pelicula ha visto a un actor antes o algo difuso ha estado mo-
lestaindola y de repente todo se vuelve claro. La extraneza del inspec-
tor —los ojos vidriosos, las manos temblorosas, su ensimismamien-
to— ahora tiene sentido. Lo tiene si se conoce su historia. Su familia
ha sufrido casi exactamente lo mismo que estdn sufriendo ahora
Jules y Lena; el mismo horror, el mismo shock. Los mismos interro-
gantes.

He vuelto a leer el capitulo que escribié Nel Abbott sobre Lau-
ren Townsend. Tampoco es que cuente muchas cosas. Era una es-
posa infeliz enamorada de otro hombre. Nel habla de su enajena-
miento, de su aire ausente. Puede que estuviera deprimida. En el
fondo, ;quién sabe? Tampoco es la palabra de Dios, sdlo se trata de
la versiéon de Nel Abbott de su historia. En mi opinidn, es necesaria
una extrana vanidad para ser capaz de tomar la tragedia de otra
personay escribirla como si te perteneciera.

Al releerla, no he comprendido cémo Sean pudo quedarse alli.
Aungque no la viera caer, él estaba alli. ;Qué carajos le hace eso a
uno? También es verdad que debia de ser pequeno. ;Seis o siete
anos? Los nifios pueden bloquear los traumas como ése. El padre,
en cambio, no. Y pasea por el rio a diario, lo he visto. Imaginatelo.
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Imagina pasear cada dia por el lugar en el que has perdido a al-
guien. Yo soy incapaz, no podria hacerlo. Aunque supongo que yo
nunca he perdido de verdad a nadie. ;Cémo voy a saber lo que su-
pone sentir un dolor como ése?
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