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2015

Jules 

Querías decirme algo, ¿no? ¿Qué era? Tengo la sensación de que  
me desconecté de esta conversación hace mucho tiempo. Perdí la 
concentración, estaba pensando en otras cosas, preocupándome 
de mis asuntos, dejé de escucharte y perdí el hilo. Bueno, ahora ya 
tienes mi atención. Pero no puedo dejar de pensar que me he per­
dido algunas de las cuestiones más significativas. 

Cuando han venido a decírmelo, me he enojado. Al principio 
me he sentido aliviada, pues cuando dos agentes de policía aparecen 
en la puerta de tu casa justo cuando tú estás buscando el boleto del 
tren para salir e ir a trabajar, temes lo peor. He temido que le hu­
biera sucedido algo a alguien que me importara: mis amigos, mi 
ex, la gente con la que trabajo. Pero no tenía nada que ver con ellos, 
me han dicho, sino contigo. De modo que, por un momento, me 
he sentido aliviada, y luego me han contado lo que había pasado, lo 
que habías hecho, que te habías arrojado al agua, y me he sentido 
furiosa. Furiosa y asustada. 

He comenzado a pensar en lo que te diría cuando llegara, pues 
sabía que lo habías hecho para fastidiarme, para molestarme, para 
asustarme, para desestabilizar mi vida. Para llamar mi atención y 
llevarme de vuelta allí adonde querías que estuviera. Pues aquí lo 
tienes, Nel, ya lo has conseguido: estoy en el lugar al que nunca 
quise regresar para ocuparme de tu hija y para tratar de poner or­
den en el maldito lío que has organizado. 
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LUNES, 10 DE AGOSTO

Josh

Algo me ha despertado. Cuando me he levantado de la cama para 
ir al cuarto de baño, he visto que la puerta del dormitorio de mamá 
y papá estaba abierta y, al mirar dentro, me he dado cuenta de que 
mamá no estaba en la cama. Papá estaba roncando como siempre. 
El despertador indicaba que eran las 4:08. He supuesto que mamá 
debía de haber ido a la planta baja. Le cuesta dormir. Últimamente 
les cuesta a ambos, pero él toma unas pastillas tan fuertes que uno 
podría acercarse a su cama y gritarle al oído y no conseguiría des­
pertarlo. 

He ido a la planta baja procurando no hacer ruido porque por 
lo general enciende la televisión y se queda dormida viendo esos 
anuncios realmente aburridos sobre máquinas que lo ayudan a 
uno a perder peso o a limpiar el suelo o a cortar los vegetales de 
muchas formas distintas. Pero la televisión no estaba encendida y 
ella no se encontraba en el sofá, de modo que debía de haber salido 
de casa. 

Lo ha hecho algunas veces. Pocas, que yo sepa, aunque tampo­
co puedo estar al tanto de dónde se encuentra todo el mundo a 
cada momento. La primera vez me dijo que sólo había ido a dar un 
paseo para aclararse la cabeza, pero hubo otra mañana en la que 
me desperté y, al mirar por la ventana, vi que el coche no estaba 
estacionado donde solía. 

Seguramente va a dar paseos a la orilla del río o a visitar la tum­
ba de Katie. Yo lo hago de vez en cuando, aunque no en mitad de la 
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noche. Me daría miedo hacerlo en la oscuridad y, además, me sen­
tiría raro, pues eso es lo que hizo la propia Katie: se levantó en mi­
tad de la noche y fue al río y ya no volvió. Aun así, comprendo por 
qué lo hace mamá: es lo más cerca de ella que puede estar en la ac­
tualidad, aparte de, tal vez, sentarse en su dormitorio, otra cosa 
que sé que en ocasiones hace. El dormitorio de Katie está al lado 
del mío y a veces puedo oír llorar a mamá. 

Me he sentado en el sofá para esperarla, pero debo de haberme 
quedado dormido porque cuando he oído la puerta ya había luz 
fuera y, al mirar el reloj de la repisa de la chimenea, he visto que 
eran las siete y cuarto. He oído cómo mamá cerraba la puerta tras 
de sí y luego subía corriendo la escalera. 

La he seguido al piso de arriba y me he parado delante de 
su dormitorio, mirando a través de la puerta entreabierta. Ella 
estaba de rodillas junto a la cama, en el lado de papá, y tenía el ros­
tro enrojecido como si hubiera estado corriendo. Con la respira­
ción jadeante y sin dejar de sacudirle el hombro, ha dicho: 

—Alec, despierta. Despierta ya. Nel Abbott está muerta. La han 
encontrado en el agua. Se ha arrojado.

No recuerdo haber dicho nada, pero debo de haber hecho algún 
ruido, porque ella se ha volteado hacia mí y se ha puesto de pie. 

—¡Oh, Josh! —ha exclamado acercándose a mí—. Oh, Josh... 
—Las lágrimas han comenzado a caer por su rostro y me ha abra­
zado con fuerza. Cuando me he apartado de ella todavía estaba llo­
rando, pero también sonreía—. Oh, querido —ha dicho. 

Papá se ha incorporado en la cama, frotándose los ojos. Le 
cuesta horrores despertarse del todo. 

—No lo entiendo. ¿Cuándo...? ¿Quieres decir anoche? ¿Cómo 
lo sabes?

—He salido a comprar leche —ha respondido ella—. Todo el 
mundo estaba comentándolo... en la tienda. La han encontrado 
esta mañana. —Se ha sentado en la cama y ha empezado a llorar 
otra vez. 
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Papá le ha dado un abrazo, pero ella estaba mirándome a mí, y 
él tenía una extraña expresión en el rostro. 

—¿Adónde has ido? —le he preguntado yo—. ¿Dónde has es­
tado?

—A comprar, Josh. Acabo de decirlo.
«Estás mintiendo —he querido contestarle—. Has estado fuera 

varias horas. No has ido a comprar leche.» He querido decirle eso 
pero no he podido, porque mis padres estaban sentados en la cama 
mirándose entre sí, y parecían felices. 
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MARTES, 11 DE AGOSTO

Jules

Lo recuerdo. Cojines apilados en el centro del asiento trasero del 
cámper para delimitar la frontera entre tu territorio y el mío, de 
camino a Beckford para pasar el verano, tú nerviosa y excitada —
te morías de ganas por llegar—, y yo con el rostro verde a causa del 
mareo e intentando no vomitar. 

No es sólo que lo haya recordado, es que además lo he sentido. 
Esta tarde he sentido ese mismo mareo mientras iba encorvada so­
bre el volante como una anciana, conduciendo rápido y mal, des­
plazándome al centro de la carretera al tomar las curvas, frenando 
con excesiva brusquedad, corrigiendo el rumbo cada vez que veía 
un coche en dirección contraria. He notado esa cosa, esa sensación 
que tengo cuando veo una camioneta blanca viniendo en sentido 
contrario por una de esas estrechas carreteras y pienso: «Voy a dar un 
volantazo, voy a hacerlo, voy a invadir su carril. No porque quiera, 
sino porque debo hacerlo», como si en el último momento perdie­
ra la voluntad. Es como esa sensación que una tiene cuando se 
acerca al borde de un precipicio o del andén de una vía de tren y 
nota que la empuja una mano invisible. ¿Y si...? ¿Y si diera un paso 
adelante? ¿Y si girara el volante?

(Al fin y al cabo, tú y yo no somos tan distintas.)
Lo que me ha sorprendido es lo bien que lo he recordado. 

Demasiado bien. ¿Cómo es que puedo recordar con semejante 
perfección las cosas que me sucedieron cuando tenía ocho años y, 
en cambio, me resulta imposible recordar si he hablado o no con 
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mis colegas sobre el cambio de fecha de la evaluación de un clien­
te? Las cosas que quiero recordar se me olvidan, y las que intento 
olvidar no dejan de acudir a mi mente. Cuanto más me acercaba a 
Beckford, más incontestable se ha vuelto eso, y el pasado, sorpren­
dente e ineludible, ha salido disparado hacia mí como los gorrio­
nes de un seto. 

Toda esa exuberancia, ese increíble verde, el reluciente e inten­
so amarillo de la aulaga de la colina, ha penetrado en mi cerebro y 
ha traído consigo un torrente de recuerdos: papá llevándome al 
agua cuando yo tenía cuatro o cinco años; tú saltando de las rocas 
al río, cada vez desde más y más altura; pícnics en la arenosa ribera 
de la poza; el sabor de la crema de protección solar en la lengua; ese 
gordo pez café que pescamos en las lentas y cenagosas aguas que 
hay río abajo, más allá del Molino; tú regresando a casa con un hilo 
de sangre en una pierna tras haber calculado mal uno de esos saltos 
y, después, mordiendo un trapo mientras papá te limpiaba el corte 
porque no ibas a llorar, no delante de mí; mamá ataviada con un 
vestido veraniego de color azul celeste, descalza en la cocina, pre­
parando avena para desayunar, con las plantas de los pies de un 
oscuro y herrumbroso color café. Papá sentado en la ribera del río, 
dibujando. O, más adelante, cuando éramos algo mayores, tú ves­
tida con unos shorts y la parte de arriba de un bikini bajo la camise­
ta, escapándote de noche para ver a un chico. No uno cualquiera, 
sino el chico. Mamá, más delgada y frágil, durmiendo en el sillón 
de la sala, papá desapareciendo para dar largos paseos con la espo­
sa del pastor, rolliza, pálida y usando una pamela. Recuerdo tam­
bién un partido de futbol. Los calientes rayos del sol sobre el agua, 
todas las miradas sobre mí y yo parpadeando para contener las 
lágrimas, con sangre en los muslos y las risas de los demás resonan­
do en mis oídos. Todavía puedo oírlas. Y, por debajo de todo eso, 
el rumor de la corriente. 

Estaba tan profundamente absorta en esas aguas que no me he 
dado cuenta de que había llegado. Ahí estaba, en el corazón del 
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pueblo. Había sucedido tan de repente como si hubiera cerrado los 
ojos y me hubieran trasladado por arte de magia y, cuando he que­
rido darme cuenta, estaba recorriendo despacio sus estrechas ca­
lles repletas de vehículos cuatro por cuatro y atisbando con el rabi­
llo del ojo las fachadas de piedra y los rosales, avanzando en 
dirección a la iglesia, en dirección al viejo puente, con cuidado 
ahora. He mantenido los ojos puestos en el asfalto y he intentado 
no mirar los árboles ni el río. He intentado no hacerlo, pero no he 
podido evitarlo. 

Tras estacionarme a un lado de la carretera y apagar el motor, he 
levantado la mirada. Ahí estaban los árboles y los escalones de pie­
dra, cubiertos de musgo verde y resbaladizos a causa de la lluvia. Se 
me ha puesto la piel de gallina. Y he recordado esto: la lluvia glacial 
cayendo sobre el asfalto, unas centelleantes luces azules compitien­
do con los relámpagos para iluminar el río y el cielo, nubes de 
aliento formándose delante de unos rostros asustados y un niño 
pequeño, pálido como un fantasma y que no deja de temblar, su­
biendo los escalones en dirección a la carretera de la mano de una 
mujer policía que tiene los ojos abiertos como platos y voltea la ca­
beza a un lado y a otro mientras llama a alguien a gritos. Todavía 
puedo sentir lo que sentí esa noche, el terror y la fascinación. Toda­
vía puedo oír tus palabras en mi cabeza: «¿Qué debe de sentirse al ver 
morir a tu propia madre? ¿Puedes imaginártelo?».

He apartado la mirada y, tras arrancar de nuevo el coche, he vuel­
to a la carretera y he cruzado el puente donde el carril da la vuelta. He 
esperado la llegada de la curva. ¿En la primera a la izquierda? No, en 
ésa no, en la segunda. Ahí estaba, esa vieja mole de piedra, la Casa del 
Molino. Sintiendo un escozor en la fría y húmeda piel y con el cora­
zón latiéndome peligrosamente rápido, he cruzado la reja abierta y 
he enfilado el camino de entrada. 

Había un hombre mirando su celular. Un policía uniformado. 
Se ha acercado al coche y yo he bajado la ventanilla. 

—Soy Jules —he dicho—. Jules Abbott. Soy... su hermana. 
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—¡Oh! —Parecía incómodo—. Sí, claro. Por supuesto. Verá, 
ahora mismo no hay nadie en la casa —ha dicho volteándose hacia 
ella—. La chica..., su sobrina... ha salido. No estoy seguro de dón­
de... —Ha tomado la radio de su cinturón. 

Yo he abierto la puerta del coche y he bajado. 
—¿Le importa que entre en la casa? —he preguntado con la 

mirada puesta en la ventana abierta de la que solía ser tu antigua 
habitación. Todavía podía verte ahí, sentada en el alféizar con los 
pies colgando. Daba vértigo. 

El policía se ha mostrado indeciso. Se ha apartado un momento 
y ha dicho algo en voz baja a través de su radio. Luego se ha dirigido 
otra vez a mí. 

—Sí, está bien. Puede entrar. 
La oscuridad me impedía ver la escalera, pero podía oír el agua 

y oler la tierra que quedaba a la sombra de la casa y debajo de los 
árboles, de los lugares a los que no llegaba la luz del sol, así como el 
hedor acre de las hojas pudriéndose, unos olores que me transpor­
taban a otra época. 

Al abrir la puerta casi esperaba oír la voz de mamá llamándome 
desde la cocina. Sin siquiera pensarlo, he sabido que tenía que ter­
minar de abrirla con la cadera porque rozaba con el suelo y se atas­
caba. He entrado en el vestíbulo y he cerrado tras de mí al tiempo 
que mis ojos trataban de acostumbrarse a la oscuridad y tiritaba a 
causa del repentino frío. 

En la cocina había una mesa de roble bajo la ventana. ¿Era la 
misma? Lo parecía, pero no podía ser, el lugar ha cambiado de ma­
nos muchas veces desde entonces. Podría haberlo averiguado si 
me hubiera metido debajo y hubiera buscado las marcas que tú y 
yo dejamos ahí, pero la sola idea ha hecho que se me acelerara el 
pulso. 

Recuerdo el modo en que los rayos del sol la iluminaban por las 
mañanas, y que tú te sentabas en el lado izquierdo, de cara a la co­
cina integral, desde donde podías ver el viejo puente perfectamente 
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enmarcado por la ventana. «Qué bonita», decía todo el mundo so­
bre la vista, aunque no llegaban a ver nada. Nunca abrían la venta­
na y se asomaban, nunca bajaban los ojos a la rueda, pudriéndose 
en su sitio, nunca miraban más allá de los dibujos que trazaban los 
rayos del sol en la superficie del agua, nunca veían lo que en reali­
dad era ésta, con su color negro verdoso y llena de seres vivos y 
cosas muertas. 

He salido de la cocina y, recorriendo el pasillo, he pasado junto 
a la escalera y me he internado en la casa. Me he topado con ellas 
tan repentinamente que me he sobresaltado: las enormes ventanas 
que daban al río y casi parecían meterse en él. Era como si, al abrir­
las, el agua fuera a entrar y a derramarse sobre el amplio asiento de 
madera que había debajo. 

Recuerdo. Todos esos veranos, mamá y yo sentadas en ese 
asiento, recostadas en pilas de cojines con los pies en alto y los de­
dos gordos casi tocándose, algún libro en las rodillas y un plato con 
tentempiés cerca, aunque ella nunca los tocaba. 

No he podido mirarlo; verlo otra vez así me ha hecho sentir 
desconsolada y desesperada. 

El yeso de las paredes había sido retirado para dejar a la vista el 
ladrillo desnudo que había debajo, y la decoración era típica de ti: 
alfombras orientales en el suelo, pesados muebles de ébano, gran­
des sofás y sillones de piel y demasiadas velas. También, por todas 
partes, las pruebas de tus obsesiones: enormes reproducciones en­
marcadas de la Ofelia de Millais, hermosa y serena, con los ojos y la 
boca abiertos y flores en la mano, la Hécate de Blake, El aquelarre 
de Goya, o el Perro semihundido de ese mismo pintor. Esta repro­
ducción es la que más odio de todas, con ese pobre animal esfor­
zándose en mantener la cabeza por encima de la marea. 

Ha comenzado a sonar un teléfono. Los timbrazos parecían 
proceder de debajo de la casa. Siguiendo su sonido, he cruzado la 
sala y he descendido unos escalones; creo que antes ahí había un 
desván lleno de cachivaches. Un año se inundó y todo quedó cu­
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bierto de lodo, como si la casa hubiera pasado a formar parte del 
lecho del río. 

He entrado en lo que habías convertido en tu estudio. Estaba 
lleno de cosas: equipo fotográfico, pantallas, lámparas y cajas difu­
soras, una impresora. En el suelo se apilaban papeles, libros y car­
petas, y contra la pared había una hilera de archiveros. Y fotogra­
fías, claro está. Tus fotografías cubrían cada centímetro de yeso. A 
un ojo inexperto podría parecerle que estabas obsesionada con los 
puentes: el Golden Gate, el puente de Nankín sobre el río Yangtsé, 
el viaducto Prince Edward... Pero si una miraba con atención, po­
día ver que lo importante no eran los puentes, y que las fotos no 
mostraban ninguna fijación por esas obras maestras de la ingenie­
ría. Si una miraba bien podía ver que, además de puentes, también 
había imágenes del cabo Beachy, el bosque de Aokigahara, Preikes­
tolen... Lugares a los que personas sin esperanza iban a poner fin a 
sus vidas. Catedrales de la desesperación. 

Frente a la entrada, imágenes de la Poza de las Ahogadas. Una 
tras otra, desde todos los ángulos y todas las perspectivas posibles: 
pálido y cubierto de hielo en invierno, con el acantilado negro y se­
vero; o centelleante en verano, convertido en un oasis exuberante y 
verde; o apagado y silíceo, con nubes grises de tormenta en el cielo. 
Montones de imágenes que terminaban fundiéndose en una sola y 
que suponían un mareante asalto a los ojos. Me he sentido como si 
estuviera ahí, en ese lugar, como si me encontrara mirando al agua 
desde lo alto del acantilado, percibiendo ese terrible estremeci­
miento, la tentación del olvido. 
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Nickie 

Algunas se habían metido en el agua voluntariamente y otras no y, 
en opinión de Nickie —aunque nadie se lo preguntaría, pues nun­
ca nadie lo había hecho—, Nel Abbott lo hizo resistiéndose. Pero 
nadie se lo iba a preguntar, ni tampoco nadie iba a escucharla, así 
que no había ninguna razón para que ella dijera nada. Y menos 
todavía a la policía. Aunque no hubiera tenido problemas con ellos 
en el pasado, no podía hablarles de eso. Era demasiado arriesgado. 

Nickie tenía un departamento encima de la tienda. En realidad, 
era poco más que una habitación con una cocina abierta a la sala 
comedor y un cuarto de baño tan pequeño que apenas merecía ese 
nombre. Nada especialmente destacable, y menos aún después de 
toda una vida, pero contaba con un cómodo sillón junto a la ven­
tana desde el que veía el pueblo, y ahí era donde se sentaba y comía 
e incluso a veces dormía, porque últimamente apenas podía dor­
mir, de modo que no tenía mucho sentido meterse en la cama.

Se sentaba y observaba el ir y venir de la gente y, si no lo veía, lo 
sentía. Incluso antes de que las luces de las sirenas tiñeran de azul 
los alrededores del puente, ella había sentido algo. No sabía que 
se trataba de Nel Abbott. Al principio, no. La gente piensa que las 
visiones son cristalinas, pero no es tan sencillo como eso. Lo único 
que sabía era que alguien había vuelto a aparecer en el agua. Con la 
luz apagada, Nickie permaneció sentada, observando: un hombre 
con unos perros subió corriendo la escalera y luego llegó un coche; 
no de los de policía, sino uno normal, de color azul oscuro. El ins­
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pector Sean Townsend, pensó ella, y tenía razón. Éste y el hombre 
de los perros descendieron los escalones y luego llegó toda la caba­
llería con las luces destellantes encendidas pero las sirenas apaga­
das. No hacían falta. No había ninguna prisa. 

El día antes, al amanecer, Nickie salió a buscar leche y el perió­
dico y todo el mundo estaba hablando sobre ello y diciendo cosas 
como: «Otra, es la segunda de este año». Pero cuando menciona­
ron de quién se trataba, cuando mencionaron el nombre de Nel 
Abbott, Nickie supo al instante que la segunda no era como la pri­
mera. 

Por un momento estuvo tentada de ir a ver a Sean Townsend y 
decírselo. Pero, por amable y educado que fuera el joven, seguía 
siendo un policía y el hijo de su padre, de modo que no era de fiar. 
Nickie ni siquiera lo habría considerado si no hubiese sentido cier­
ta debilidad por él. La vida del inspector había estado marcada por 
la tragedia y sólo Dios sabía qué más después de eso, y siempre se 
había portado bien con ella; había sido el único que lo había hecho 
la vez que la arrestaron. 

La segunda vez, para ser sincera. Eso había sucedido ya hacía 
tiempo, unos seis o siete años. Ella prácticamente había renuncia­
do al negocio después de su primera condena por fraude, y sólo 
atendía a algunos clientes regulares y a las aficionadas a la brujería 
que acudían de vez en cuando para presentarles sus respetos a Li­
bby, a May y a las demás mujeres del agua. Hacía algunas lecturas 
de tarot, un par de sesiones de espiritismo en verano y, en raras 
ocasiones, le pedían que contactara con algún pariente o alguna de 
las nadadoras. No obstante, no tenía ningún negocio propiamente 
dicho, no desde hacía mucho. 

Pero entonces le recortaron la prestación por segunda vez, de 
modo que tuvo que volver a trabajar. Con la ayuda de uno de los 
chicos que hacían de voluntarios en la biblioteca, creó una página 
web en la que ofrecía lecturas a un precio de 15 libras por media 
hora. En comparación, era un buen precio: Susie Morgan, la de la 
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televisión, que tenía de vidente lo que ella de bombero, cobraba 
29.99 por veinte minutos, y por ese precio los clientes ni siquiera 
llegaban a hablar con ella, sino con un miembro de su «equipo de 
videntes».

A las pocas semanas de tener en funcionamiento la página web, 
un empleado de la oficina del consumidor la denunció a la policía 
por «no haber proporcionado las debidas cláusulas de exclusión de 
responsabilidad exigidas por la Ley de Protección del Consumi­
dor». ¡Ley de Protección del Consumidor! Nickie dijo que no sabía 
que tenía que proporcionar dichas cláusulas de exclusión de res­
ponsabilidad. La policía le explicó que la ley había cambiado. Ella 
les preguntó que cómo demonios iba a saberlo, y eso les hizo mu­
cha gracia, claro está: «¡Pensábamos que habrías tenido una visión! 
¿Es que sólo puedes ver el futuro? ¿El pasado no?».

El inspector Townsend —por aquel entonces, un mero agen­
te— fue el único que no se rio. Fue amable con ella y le explicó que 
el cambio se debía a las nuevas regulaciones de la Unión Europea. 
¡Regulaciones de la Unión Europea! ¡Protección del Consumidor! 
Tiempo atrás, las mujeres como Nickie eran procesadas (persegui-
das) a causa de las leyes en contra de la brujería y los médiums 
fraudulentos. Ahora eran víctimas de los burócratas europeos. 
¡Cómo habían caído los poderosos!

De modo que Nickie clausuró la página web, renegó de la tec­
nología y volvió al sistema tradicional, si bien últimamente ya casi 
nadie iba a visitarla. 

Tenía que admitir que el hecho de que fuera Nel la mujer que 
habían encontrado en el agua le había supuesto cierto sobresalto. 
Se sentía mal. No exactamente culpable, porque no había sido cul­
pa suya, pero no podía evitar preguntarse si no habría contado de­
masiado, si no habría revelado demasiadas cosas. Aun así, nadie 
podía culparla por haber iniciado todo eso. Nel Abbott había es­
tado jugando con fuego, estaba obsesionada con el río y sus secre­
tos, y ese tipo de obsesión nunca termina bien. No, Nickie jamás le 

EscritoAguaMX5.indd   27 4/27/17   8:42 PM



28

había dicho a Nel que fuera en busca de problemas, ella sólo le ha­
bía señalado la dirección adecuada. Y no era como si no se lo hu­
biera advertido, ¿verdad? Lo que ocurría era que nadie la escucha­
ba. Nickie le había dicho que había hombres en ese pueblo que la 
condenaban a una nada más ponerle los ojos encima, siempre los 
había habido. Pero la gente optaba por mirar hacia otro lado. A na­
die le gustaba pensar en el hecho de que el agua de ese río estaba 
infectada con la sangre y la bilis de mujeres perseguidas e infelices; 
todos la bebían a diario. 
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Jules

Nunca cambiaste. Debería haberlo sabido. De hecho, lo sabía. 
Adorabas la Casa del Molino y el agua y estabas obsesionada con 
esas mujeres, con lo que hicieron y con las personas que dejaron 
atrás. Y ahora esto. Sinceramente, Nel, ¿de verdad hacía falta lle­
varlo tan lejos?

En el piso de arriba, he vacilado ante la puerta del dormitorio 
principal. Mis dedos han rodeado la manija y he respirado hondo. 
Era consciente de lo que me habían dicho, pero también te conocía 
y me costaba creerles. Estaba convencida de que, al abrir, te encon­
traría dentro, alta y delgada y nada contenta de verme. 

La habitación estaba vacía. Daba la sensación de que había sido 
desocupada hacía poco, como si acabaras de escabullirte y hubie­
ras ido corriendo a la planta baja para preparar una taza de café. 
Como si fueras a regresar en cualquier momento. Todavía podía 
oler tu perfume en el aire, rico, dulce y anticuado, como uno de los 
que solía llevar mamá, Opium o Yvresse. 

—¿Nel? —He dicho tu nombre en voz baja, como si quisiera 
invocarte como a un demonio. Sólo he obtenido silencio por res­
puesta. 

Al fondo del pasillo estaba «mi dormitorio», la habitación en 
la que solía dormir yo: la más pequeña de la casa, como corres­
pondía a la más joven de las dos. Parecía aún más pequeña de lo 
que recordaba; también más oscura y triste. Estaba vacía salvo 
por una única cama sin hacer y olía a humedad, como la tierra. 

EscritoAguaMX5.indd   29 4/27/17   8:42 PM



30

Nunca llegué a dormir bien en esta habitación, nunca me sentí 
relajada en ella. Algo nada sorprendente, teniendo en cuenta lo 
mucho que a ti te gustaba aterrorizarme. Te recuerdo sentada al 
otro lado de la pared arañando el yeso con las uñas, o pintando 
símbolos en la parte posterior de la puerta con esmalte de color 
rojo sangre, o escribiendo los nombres de las mujeres muertas en 
la condensación de la ventana. Y luego estaban todas esas histo­
rias que contabas de brujas siendo llevadas a rastras al agua, de 
mujeres desesperadas arrojándose de los acantilados, de un niño 
aterrorizado que se escondió en el bosque y vio cómo su madre se 
suicidaba lanzándose al vacío. 

Yo no me acuerdo de eso. Claro que no. Cuando examino 
mi recuerdo del niño, me doy cuenta de que carece de sentido: 
es tan inconexo como un sueño. Lo de que me susurraras al 
oído no sucedió una fría noche en el agua. De hecho, nunca 
estuvimos aquí en invierno y nunca hubo frías noches en el 
agua. Y yo nunca vi a un niño asustado en el puente en mitad de 
la noche. ¿Qué habría estado haciendo ahí yo, que también era 
una niña? No, se trataba de una historia que me habías contado 
tú. Me dijiste que el niño se escondió entre los árboles y que, al 
levantar la mirada, vio a su madre arrojándose al silencioso va­
cío con los brazos extendidos como si fueran alas y que el grito 
que escapó de los labios de la mujer se apagó en cuanto impactó 
con el agua. 

Ni siquiera sé si realmente hubo un niño que vio morir a su 
madre o si te lo inventaste todo.

He salido de mi antigua habitación y he regresado a la tuya; el 
lugar que ocupabas tú y el lugar que, a juzgar por su aspecto, ocupa 
ahora tu hija. Un auténtico caos de ropa y libros. Había una toalla 
húmeda tirada en el suelo, tazas sucias en la mesita de noche, y el 
aire estaba viciado por el humo rancio y el empalagoso olor de 
unos lirios que estaban marchitándose en un jarrón junto a la ven­
tana. 
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Sin pensarlo, he comenzado a ordenar la habitación. He he­
cho la cama y he colgado la toalla en el baño contiguo. Estaba de 
rodillas, recogiendo un plato sucio que había debajo de la cama, 
cuando he oído tu voz y ha sido como si un puñal me atravesara 
el pecho. 

—¿Qué diablos crees que estás haciendo?
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Jules

Me he puesto de pie con una sonrisa triunfal porque lo sabía. Sabía 
que estaban equivocados, sabía que no estabas realmente muerta. 
Ahí estabas tú, en el umbral de la puerta, diciéndome que me larga­
ra de una PUTA vez de tu habitación. Tenías dieciséis o diecisiete 
años, me habías agarrado de la muñeca y tus uñas pintadas se cla­
vaban en mi piel: «¡He dicho que te LARGUES, Julia! ¡Vaca!». 

Mi sonrisa se ha desvanecido porque obviamente no eras tú, 
sino tu hija, cuyo aspecto era prácticamente el mismo que tú te­
nías cuando eras adolescente. Estaba de pie en el umbral, con una 
mano en la cadera. 

—¿Qué estás haciendo? —ha vuelto a preguntar.
—Lo siento —he dicho—. Soy Jules. No nos conocemos, pero 

soy tu tía. 
—No te he preguntado quién eres —ha replicado ella, mirán­

dome como si yo fuera estúpida—, sino qué estás haciendo. ¿Qué 
es lo que estás buscando? —Ha echado un vistazo a la puerta del 
cuarto de baño y, antes de que pudiera responder, ha añadido—: 
La policía está en el piso de abajo —y, tras dar media vuelta, ha 
vuelto a marcharse por el pasillo con sus largas piernas, un andar 
perezoso y las chanclas golpeando el suelo de baldosas a cada paso. 

Yo he salido corriendo tras ella. 
—Lena —he dicho, poniendo una mano sobre su brazo. Ella lo 

ha apartado de golpe como si la hubiera quemado y me ha fulmi­
nado con la mirada—. Lo siento. 
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La adolescente ha agachado la mirada al tiempo que se masa­
jeaba con los dedos el lugar en el que la había tocado. En las uñas 
había restos de una vieja laca azul y las yemas parecían pertenecer a 
un cadáver. Ha asentido sin mirarme a los ojos. 

—La policía tiene que hablar contigo —ha afirmado. 
Lena no es como esperaba. Supongo que había imaginado que 

me encontraría a una niña apesadumbrada y necesitada de con­
suelo. Pero no es así, claro está. No es una niña, tiene quince años y 
ya casi es una adulta. En cuanto a lo del consuelo, no parecía nece­
sitarlo para nada; o, al menos, no de mí. Al fin y al cabo, es hija 
tuya. 

Los detectives estaban esperándome en la cocina, de pie junto a 
la mesa, mirando el puente por la ventana. Un hombre alto con 
una incipiente barba entrecana y, a su lado, una mujer unos treinta 
centímetros más baja que él. 

El hombre ha dado un paso adelante con la mano extendida 
mientras me miraba fijamente con unos ojos de color gris pálido. 

—Inspector Sean Townsend —se ha presentado. Al estrecharle 
la mano, he advertido en ella un ligero temblor. Su piel era fría y 
ajada, como si perteneciera a un hombre mucho mayor—. La­
mento su pérdida. 

Qué extraño me resulta oír esas palabras. Me las dijeron ayer, 
cuando vinieron a comunicármelo. Y yo casi se las digo a Lena, 
pero ahora parecían tener otro sentido. «Su pérdida.» «Ella no está 
perdida —he querido decirles—. No puede estarlo. No conocen a 
Nel, no saben cómo es.»

El inspector Townsend ha permanecido un momento a la es­
pera de que yo dijera algo. Era alto, delgado y de facciones afila­
das. Parecía como si una pudiera cortarse si se acercaba demasia­
do a él. Todavía estaba mirándolo cuando me he dado cuenta de 
que la mujer me observaba con una expresión de compasión en el 
rostro. 

—Sargento Erin Morgan —ha dicho—. Lo siento mucho.
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Tenía la piel aceitunada, los ojos oscuros y el pelo tan negro 
como el ala de un cuervo. Lo llevaba recogido, pero algunos rizos 
habían escapado y le caían por la frente y por detrás de las orejas, 
dándole una apariencia algo desarreglada. 

—La sargento Morgan será su enlace con la policía —me ha 
informado el inspector Townsend—. Ella la mantendrá infor­
mada de los avances de la investigación. 

—¿Hay una investigación? —he preguntado estúpidamente. 
La mujer ha asentido y, con una sonrisa, me ha indicado que 

me sentara a la mesa de la cocina, cosa que he hecho. Los policías 
se han sentado frente a mí. El inspector Townsend ha bajado la 
mirada y se ha frotado la muñeca izquierda con la palma derecha 
con unos movimientos rápidos y bruscos: uno, dos, tres. 

La sargento Morgan ha comenzado a hablar. Su tono tranquilo 
y reconfortante no encajaba con las palabras que salían de su boca. 

—El cuerpo de su hermana fue descubierto ayer por la mañana 
en el río por un hombre que había salido a pasear a los perros —ha 
empezado. Su acento era londinense, y su voz tan suave como el 
humo—. Las pruebas preliminares sugieren que llevaba en el agua 
apenas unas horas. —Se ha volteado hacia el inspector y luego otra 
vez hacia mí—. Iba completamente vestida y sus heridas son con­
sistentes con las de una caída del acantilado que se eleva por encima 
de la poza. 

—¿Creen que se cayó? —he preguntado. 
Mi mirada ha pasado de los dos policías a Lena, que me había 

seguido a la planta baja y se encontraba en el otro lado de la estancia, 
apoyada en la barra de la cocina. Iba descalza y vestida con unas ma­
llas y una camiseta interior en la que se marcaban sus pronunciadas 
clavículas y unos incipientes pechos. Nos ignoraba como si todo eso 
fuera normal y banal. Como si fuera algo que sucediera todos los 
días. Sujetaba un celular en la mano derecha y navegaba con el pul­
gar mientras envolvía su pequeño cuerpo con el brazo izquierdo, 
que apenas tenía la anchura de mi muñeca. Tenía una boca grande 
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y de expresión severa, las cejas negras, y unos mechones de pelo 
rubio oscuro le caían por la cara. 

Debe de haber notado que estaba mirándola, porque de repen­
te ha levantado los ojos hacia mí y los ha abierto como platos, de 
modo que he apartado la vista. 

—Tú no crees que se cayera, ¿verdad? —ha dicho haciendo una 
mueca con los labios—. Sabes que no fue así. 
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Lena

Estaban todos mirándome y yo quería gritarles y decirles que se 
largaran de nuestra casa. De mi casa. Es mi casa, nuestra casa, 
nunca será de ella. De la tía Julia. Me la he encontrado en mi habi­
tación, registrando mis cosas antes incluso de que nos hubiéra­
mos conocido. Luego ha intentado mostrarse simpática y me ha 
dicho que lo sentía, como si yo fuera a creer que le importa una 
mierda. 

No he dormido en dos días y no quiero hablar con ella ni con 
nadie. No quiero su ayuda ni sus estúpidas condolencias. Tampoco 
se me antoja nada escuchar absurdas teorías sobre lo que le pasó a 
mamá elaboradas por gente que ni siquiera la conocía.

He procurado mantener la boca cerrada, pero cuando han dicho 
que probablemente se había caído me he enojado porque estaba 
claro que no había sido así. No se cayó. Ellos no lo comprenden. 
No fue un accidente fortuito, lo hizo adrede. Bueno, supongo que 
ahora ya no importa, pero creo que todos deberían al menos admi­
tir la verdad. 

—No se cayó. Se tiró —les he dicho. 
La mujer policía ha comenzado entonces a hacerme estúpi­

das preguntas sobre por qué aseguraba yo algo así, y que si mi 
madre estaba deprimida y si lo había intentado alguna otra vez 
con anterioridad, y, mientras tanto, la tía Julia me miraba con 
sus tristes ojos castaños como si yo fuera una especie de bicho 
raro. 
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—Ya saben que estaba obsesionada con la poza, con todo lo 
que sucedió ahí y la gente que murió en él. Lo saben. Incluso ella lo 
sabe —he dicho mirando a la tía Julia. 

Ella ha abierto la boca y ha vuelto a cerrarla, igual que un pez. 
Una parte de mí quería contárselo todo, explicárselo con todo 
lujo de detalles, pero ¿de qué serviría? No creo que sean capaces 
de comprenderlo. 

Sean —el inspector Townsend, como se supone que he de lla­
marlo cuando se trata de asuntos oficiales— ha empezado enton­
ces a hacerle preguntas a Julia: ¿cuándo habló con mi madre por 
última vez? ¿Cuál era el estado de ánimo de ésta? ¿Había algo que la 
preocupara? Y la tía Julia le ha mentido como si nada. 

—Hacía años que no hablaba con ella —ha dicho, y su rostro se 
ha sonrojado al hacerlo—. No teníamos relación. 

Ella sabía que estaba mirándola y era consciente de que yo 
sabía que estaba mintiendo, de modo que ha ido poniéndose 
cada vez más y más colorada. Luego ha intentado desviar la aten­
ción dirigiéndose a mí: 

—¿Por qué, Lena, por qué dirías tú que se arrojó?
Me he quedado mirándola un largo rato antes de contes­

tar. Quería hacerle saber que la tenía medida. 
—Me sorprende que me hagas esa pregunta —he dicho—. ¿No 

fuiste tú quien le dijo a mi madre que sentía impulsos suicidas?
—No, no, no lo hice, no así exactamente... —ha comenzado a 

decir ella, negando con la cabeza. 
«Mentirosa.»
La mujer policía ha empezado a explicar entonces que por el 

momento no tenían ninguna prueba que indicara que hubiera sido 
un acto deliberado y que no habían encontrado ninguna nota. 

No he podido evitar reírme. 
—¿Creen que dejaría una nota? Mi madre nunca habría dejado 

una absurda nota. Eso habría sido algo demasiado prosaico para 
ella.
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Julia ha asentido. 
—Eso es... es cierto. No me cuesta imaginarme a Nel queriendo 

que todo el mundo se preguntara... Le encantaban los misterios, y 
le habría encantado ser el centro de uno. 

Al oír eso me han entrado ganas de abofetearla. «Zorra estúpi­
da —me habría gustado decirle—. Esto también es culpa tuya.»

Entonces la mujer policía se ha levantado y ha comenzado a 
servir vasos de agua para todo el mundo y, cuando me ha ofrecido 
uno, ya no he podido soportarlo más. Sabía que estaba a punto de 
llorar y no pensaba hacerlo delante de ellos.

Me he ido a mi habitación y, tras cerrar la puerta con el seguro, 
me he envuelto con una ancha bufanda y he empezado a llorar tan 
silenciosamente como he podido. He estado intentando no su­
cumbir al impulso de dejarme llevar y venirme abajo, porque temo 
que, si lo hago, ya no podré dar marcha atrás.

He tratado de no pensar en ello, pero aun así las palabras no 
dejan de dar vueltas en mi cabeza: «Lo siento, lo siento, lo siento, 
ha sido culpa mía». Mirando la puerta de mi habitación, me he 
puesto a pensar en ese momento del domingo por la noche en el 
que mamá vino a darme las buenas noches. 

—Pase lo que pase, sabes lo mucho que te quiero, ¿verdad, 
Lena? —dijo. 

Yo me di la vuelta y me puse los audífonos, pero sabía que ella 
seguía ahí de pie, mirándome. Era como si pudiera sentir su triste­
za, y en ese momento me alegré porque creía que se la merecía. 
Ahora daría cualquier cosa, lo que fuera, por poder levantarme y 
abrazarla y decirle que yo también la quiero y que no fue culpa 
suya en absoluto y que nunca debería haber dicho que lo era. Si 
ella tenía la culpa de algo, también yo. 
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Mark

Ha sido el día más caluroso del año hasta la fecha y, como la Poza 
de las Ahogadas no era una opción viable por razones obvias, 
Mark ha optado por ir a nadar río arriba. Había un tramo delante 
de la casita de los Ward con guijarros de color herrumbroso en la 
orilla donde el río se ensanchaba y la corriente era rápida y fresca. 
En el centro, sin embargo, las aguas eran profundas y lo suficien­
temente frías para dejarte sin respiración y hacer que te ardiera la 
piel. Un frío de esos que te hacen soltar una carcajada de la im­
presión. 

Y lo ha hecho, ha soltado una carcajada. Era la primera vez 
que lo hacía en meses. También era la primera vez en todo ese tiem­
po que iba a nadar. El río había pasado de ser una fuente de placer 
a un lugar trágico, pero hoy ha vuelto a ser como antes. Hoy le ha 
parecido adecuado ir a nadar. Desde el momento en el que se 
ha despertado —más ligero, con la cabeza más despejada, más re­
lajado—, ha sabido que era un buen día para ello. No era tanto 
como si se hubiera quitado un peso de encima, sino más bien como 
si al fin se hubiera aflojado una pinza que parecía haber estado 
presionándole las sienes y amenazando su cordura y su vida. 

Una mujer policía fue a verlo a casa. Una agente muy joven de 
apariencia dulce y un tanto aniñada que le hizo querer contarle co­
sas que no debería. Callie Algo, se llamaba. Mark la invitó a entrar 
y le explicó la verdad. Le dijo que había visto a Nel salir del pub el 
domingo por la tarde. No mencionó que él había ido ahí con la in­
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tención de encontrársela, eso no era importante. También le dijo 
que habían hablado, pero que sólo lo habían hecho un momento 
porque Nel tenía prisa. 

—¿De qué hablaron? —preguntó la policía. 
—Su hija, Lena, es una de mis alumnas. El semestre pasado 

tuve algunos problemas con ella; asuntos de disciplina, ese tipo 
de cosas... En septiembre volverá a estar en mi clase. Es un año 
muy importante para Lena porque se graduará de la secundaria, 
de modo que quería asegurarme de que no íbamos a tener más 
problemas. 

Suficientemente cierto. 
—Me dijo que no tenía tiempo, que tenía otras cosas que ha­

cer. —Eso también era verdad, aunque no toda ni nada más que la 
verdad. 

—¿No tenía tiempo para comentar los problemas de su hija en 
la escuela? —le preguntó la agente. 

Mark se encogió de hombros con una sonrisa triste. 
—Algunos padres se involucraban bastante más que otros —dijo. 
—¿Sabe adónde fue cuando se marchó del pub? ¿Tomó el 

coche?
Él negó con la cabeza. 
—No, creo que se fue a casa. Se alejó a pie en esa dirección. 
La agente asintió. 
—Y ¿después de eso ya no volvió a verla? —preguntó. 
Mark negó con la cabeza. 
De modo que una parte era cierta y otra mentira, pero en 

cualquier caso la agente pareció quedar satisfecha: le dio una tar­
jeta con un número de teléfono para que pudiera llamarla y le 
dijo que se pusiera en contacto con ella si quería añadir algo más. 

—Así lo haré —afirmó él con una sonrisa de oreja a oreja, y ella 
dio un respingo. Él se preguntó si no la habría exagerado dema­
siado. 

Mark se ha metido en el agua y se ha sumergido hasta que sus 
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dedos han acariciado el suave y limoso lecho del río. Una vez ahí, 
ha encogido el cuerpo hasta hacerse un ovillo y, luego, con un re­
pentino movimiento explosivo, ha salido de nuevo a la superficie 
para tomar aire. 

Extrañará el río, pero ha llegado el momento de marcharse. 
Tiene que ponerse a buscar un trabajo, tal vez en Escocia o quizá 
más lejos aún: Francia, o puede que Italia. Algún lugar en el que 
nadie sepa de dónde proviene o qué ha sucedido. Sueña con hacer 
tabula rasa y comenzar de nuevo sin imperfección alguna en su 
pasado. 

Al llegar a la orilla ha empezado a notar que la pinza volvía a 
apretarle las sienes. Todavía no está fuera de peligro. Todavía no. 
Aún está el asunto de la chica. Ésta aún puede causarle problemas, 
aunque si ha estado callada todo ese tiempo, no parece probable 
que ahora vaya a romper su silencio. Pueden decirse muchas cosas 
sobre Lena Abbott, pero es leal y mantiene su palabra. Y tal vez 
ahora, libre de la tóxica influencia de su madre, acabe convirtién­
dose en una persona decente. 

Ha permanecido un rato sentado en la orilla del río con la ca­
beza inclinada, escuchando el melódico rumor de las aguas y sin­
tiendo los rayos del sol en los hombros. La euforia que sentía se ha 
ido evaporando junto con el agua que mojaba su espalda, pero en 
su lugar ha quedado otra cosa. No exactamente esperanza, pero sí 
la silenciosa premonición de que ésta es al menos posible.

De repente ha oído un ruido y ha levantado la mirada. Alguien 
se estaba acercando a mí. Ha reconocido su figura y la agonizante 
lentitud de su paso, y el corazón ha comenzado a latirle con fuerza. 
Louise. 
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Louise

Había un hombre sentado a la orilla del río. Al principio ella ha 
pensado que estaba desnudo, pero cuando se ha puesto de pie ha 
podido ver que llevaba un traje de baño, corto y ajustado. Ha nota­
do asimismo que se fijaba en él, en su carne, y se ha sonrojado. Era 
el señor Henderson.

Para cuando ha llegado a su lado, él ya se había atado una toalla 
a la cintura y, tras ponerse una camiseta, ha dado un paso hacia ella 
con la mano extendida. 

—¿Cómo está, señora Whittaker?
—Louise —ha dicho ella—. Por favor. 
Él ha agachado la cabeza con una media sonrisa. 
—¿Cómo estás, Louise?
Ella ha intentado devolverle la sonrisa. 
—Ya sabes... —Pero él no lo sabía. Nadie lo sabía—. Ellos te 

dicen... ¡Ellos, hay que ver cómo hablo! Me refiero a los terapeu­
tas... Te dicen que habrá días buenos y días malos, y que hay que 
sobrellevarlos. 

Mark ha asentido, pero luego ha apartado la mirada y ella se ha 
dado cuenta de que sus mejillas se sonrojaban. Se sentía violento. 

Le ocurría a todo el mundo. Antes de que su vida se hiciera 
añicos no se había percatado de lo incómodo que era el dolor, de 
lo inoportuno que resultaba para todos aquellos con quienes la 
persona de luto interactuaba. Al principio era algo que la gente 
reconocía, respetaba y tenía en cuenta. Al cabo de un tiempo, sin 
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embargo, se convertía en un obstáculo y se interponía en la con­
versación, en las risas, en la vida normal. Todo el mundo quería 
olvidarse de ello y seguir con su vida, y ahí se quedaba una, en 
medio del camino, impidiendo el paso, con el cadáver de su hija 
muerta a rastras.

 —¿Qué tal está el agua? —ha preguntado ella, y él se ha son­
rojado todavía más. El agua, el agua, el agua... En ese pueblo era 
imposible escapar de ella—. Supongo que fría... 

Él ha sacudido la cabeza como un perro mojado. 
—¡Brrr! —ha dicho, y se ha reído con timidez. 
Entre ambos había un asunto que estaban evitando y ella ha te­

nido la sensación de que debía abordarlo. 
—¿Te has enterado de lo de la madre de Lena? —Como si hubiera 

podido no hacerlo. Como si alguien pudiera vivir en ese pueblo y no 
haberse enterado. 

—Sí, es terrible. Realmente terrible. Estoy en shock —ha dicho 
él, y se ha quedado callado. Pero como Louise no ha contestado, 
ha seguido hablando—: Bueno..., es decir..., sé que tú y ella... 
—Sus palabras han ido apagándose y ha echado un vistazo a su 
coche por encima del hombro. Se moría de ganas de marcharse, el 
pobrecillo. 

—¿No nos llevábamos muy bien? —ha señalado Louise, quien 
no dejaba de juguetear con la cadenita que llevaba al cuello, jalan­
do adelante y atrás del colgante, un pájaro azul—. No, en efecto. 
Pero de todos modos...

«De todos modos» era lo máximo que estaba dispuesta a decir al 
respecto. Lo de que no se llevaban bien era un ridículo eufemismo, 
pero tampoco hacía falta entrar en detalles. El señor Henderson co­
nocía la enemistad que había entre ambas y ella no pensaba fingir 
que se sentía infeliz porque Nel Abbott hubiera encontrado su final 
en las aguas del río. No podía ni quería. 

Louise opinaba que los terapeutas no decían más que tonterías, 
y estaba convencida de que no volvería a disfrutar de un día bueno 
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el resto de su vida. Sin embargo, en las últimas veinticuatro horas 
había habido ocasiones en las que le había costado que no se nota­
ra la alegría que sentía. 

—Supongo que, de un modo retorcido, resulta extrañamente 
adecuado, ¿no? —ha dicho el señor Henderson. 

Louise ha asentido con gesto adusto. 
—Tal vez es lo que le habría gustado. Tal vez es lo que quería. 
Mark ha fruncido el ceño. 
—¿Crees que...? ¿Crees que fue deliberado?
Louise ha negado con la cabeza. 
—La verdad es que no tengo ni idea. 
—No. No. Claro que no. —Él se ha quedado un momento ca­

llado y luego ha proseguido—: Bueno, al menos ahora lo que esta­
ba escribiendo no se publicará, ¿no? El libro ese en el que estaba 
trabajando sobre la poza..., no llegó a terminarlo, ¿verdad? Así que 
no puede ser publicado...

Louise lo ha fulminado con la mirada. 
—¿Eso crees? Yo diría que la forma en la que ha muerto lo ha 

vuelto todavía más publicable. ¿La mujer que estaba escribiendo 
un libro sobre la gente que ha muerto en la Poza de las Ahogadas 
se ahoga en el mismo? Estoy segura de que alguien querrá publi­
carlo. 

Mark se ha mostrado horrorizado. 
—Pero Lena... Seguro que Lena... Ella no querrá que...
Louise se ha encogido de hombros. 
—¿Quién sabe? —ha dicho—. Supongo que en ese caso sería 

ella quien recibiera las regalías. —Tras decir eso, ha exhalado un 
suspiro—. Bueno, debería ir volviendo a casa, señor Henderson. 

Ella le ha dado unas palmaditas en el brazo y él ha colocado la 
mano encima de la de Louise. 

—Lo siento mucho, señora Whittaker —ha dicho, y ella no ha 
podido evitar sentirse conmovida al ver que había lágrimas en los 
ojos del pobre. 
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—Louise —ha replicado ella—. Llámame Louise. Y, lo sé, sé 
que lo sientes. 

Louise ha emprendido el camino de vuelta a casa. Ese paseo arriba 
y abajo del sendero del río le llevaba horas —y con ese calor pare­
cía todavía más largo—, pero no se le ocurría otra forma de ocupar 
sus días. No era que no tuviera cosas que hacer. Debía ponerse en 
contacto con los agentes inmobiliarios y buscar escuelas. Tenía asi­
mismo una cama que deshacer y un armario lleno de ropa que me­
ter en cajas. Y también un hijo que necesitaba los cuidados de una 
madre. Mañana, quizá. Mañana haría todas esas cosas. Hoy se li­
mitaría a pasear junto al río y a pensar en su hija. 

Hoy ha hecho lo que hacía todos los días. Ha rebuscado en su 
inútil memoria señales que se le hubieran podido pasar por alto. 
Banderas rojas que hubiera ignorado despreocupadamente. Ha 
buscado pruebas o indicios de tristeza en la feliz vida de su hija. 
Porque la verdad era que nunca se habían preocupado por Katie. 
Ésta era inteligente, capaz, resuelta, y poseía una voluntad de hierro. 
Se había zambullido en la adolescencia como si nada, sin dejarse 
llevar por sus vaivenes emocionales. En todo caso, era Louise quien 
a veces se había sentido triste porque Katie apenas parecía necesi­
tar a sus padres. Nada conseguía alterarla. Ni la escuela, ni la em­
palagosa atención que requería su emocionalmente necesitada 
mejor amiga, ni su repentina y casi sorprendente entrada en la belle­
za adulta. Louise todavía podía recordar con claridad la intensa y 
afrentosa vergüenza que ella había sentido cuando los hombres co­
menzaron a mirar su cuerpo al llegar a la adolescencia. Katie, en 
cambio, no había mostrado nada de eso. Eran épocas diferentes, 
solía decirse Louise a sí misma. Ahora las chicas eran distintas. 

No, ella y su marido Alec no se habían preocupado por Katie. 
Lo habían hecho por Josh. Éste siempre había sido un niño sensi­
ble y nervioso, pero algo parecía haber cambiado ese año. Había 
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algo que lo inquietaba. Se había vuelto más reservado, más intro­
vertido. Se diría incluso que cada día lo era un poco más. Temían 
un posible acoso escolar, el empeoramiento de sus calificaciones, 
las oscuras sombras que había bajo sus ojos por las mañanas. 

Y la verdad es —la verdad debe ser— que, mientras estaban 
preocupándose de su hijo, había sido su hija quien había tropezado. 
Y no se habían dado cuenta. No habían estado ahí para sujetarla. 
La culpa que sentía Louise era como una piedra en la garganta. 
Siempre tenía la sensación de que terminaría ahogándola, pero 
nunca llegaba a hacerlo. Ni lo haría. De modo que tenía que seguir 
respirando. Respirando y recordando. 

La noche anterior a su muerte, Katie estuvo muy callada. Josh 
se había quedado a dormir en casa de su amigo Hugo. Entre sema­
na no solían permitírselo, pero ese día hicieron una excepción por­
que estaban preocupados por él y querían aprovechar la oportuni­
dad para hablar de ello con Katie. Le preguntaron a ésta si se había 
dado cuenta de lo inquieto que parecía su hermano últimamente. 

—Supongo que está preocupado por tener que ir a  la preparato­
ria el año que viene —dijo ella, pero lo hizo sin mirar a sus padres, 
manteniendo la mirada en el plato y con un ligero temblor en la voz.

 —Pero la secundaria no debería asustarlo —repuso Alec—. La 
mitad de su salón estará ahí. Y tú también. 

Y Louise recordaba que, cuando Alec dijo eso, los dedos de la 
mano de su hija apretaron con un poco más de fuerza el vaso de 
agua que sujetaban. Y también que tragó saliva y cerró los ojos por 
un segundo. 

Fregaron los platos juntas porque el lavaplatos estaba estropea­
do. Louise los lavaba y Katie los secaba. Recordaba haberle dicho a 
su hija que no pasaba nada, que podía hacerlo ella sola si tenía tarea, 
y que ella le había contestado que ya la había terminado. Louise 
recordaba asimismo que cada vez que su hija tomaba uno de los 
platos que le daba para secarlo parecía dejar que sus dedos rozaran 
los de su madre un poco más de lo necesario. 
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Pero ahora Louise no podía estar segura de si realmente recor­
daba todas esas cosas. ¿Había bajado Katie la mirada al plato? ¿Ha­
bía tomado con más fuerza el vaso de agua o dejado que sus dedos 
rozaran más tiempo los de su madre? Ahora le resultaba imposible 
saberlo con seguridad. Todos sus recuerdos parecían estar sujetos a 
la duda, a la malinterpretación. No sabía si eso se debía al shock de 
haberse dado cuenta de que todo lo que había dado por hecho no 
lo era para nada, o si su mente había quedado permanentemente 
empañada a causa de todos los medicamentos que había tomado 
los días y las semanas posteriores a la muerte de Katie. Louise había 
engullido puñados y puñados de pastillas en busca de unas pocas 
horas de alivio tras las que, inevitablemente, terminaba encon­
trándose de nuevo en plena pesadilla. Al cabo de un tiempo tomó la 
decisión de que esos ratos de olvido no compensaban el horror que 
suponía redescubrir una y otra vez la ausencia de su hija. 

Tenía la sensación de que podía estar segura de una cosa: cuan­
do Katie le dio las buenas noches, sonrió y la besó como siempre. 
Luego la abrazó, no más fuerte ni más rato de lo habitual, y dijo: 

—Que duermas bien.
¿Cómo pudo, sabiendo lo que estaba a punto de hacer?
El camino ante Louise se ha desdibujado a causa de las lágrimas 

que oscurecen su vista, de modo que no ha reparado en el acordona­
do hasta que ha llegado a su lado: «Cordón policial. No pasar». 
Se hallaba ya a medio camino de la cima de la colina y ha tenido 
que dar un amplio rodeo por la izquierda para no perturbar el últi­
mo trozo de tierra que Nel Abbott había pisado. 

Con los pies doloridos y el cuero cabelludo empapado de su­
dor, Louise ha seguido avanzando pesadamente hasta llegar a la 
cima y luego ha empezado a descender la colina en dirección a la 
bienvenida sombra donde el sendero atravesaba la arboleda que 
había a la orilla de la poza. Más o menos un kilómetro y medio 
después, ha llegado por fin al puente y ha subido los escalones que 
conducían a la carretera. Un grupo de chicas se acercaba por la iz­
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quierda y, como siempre hacía, no ha podido evitar buscar a su 
hija entre ellas y ha mirado a ver si descubría su reluciente cabello 
castaño u oía el sonido de su risa. Se le ha vuelto a romper el cora­
zón. 

Las chicas avanzaban con los brazos alrededor de los hombros 
de sus compañeras, formando un confuso amasijo de carne ater­
ciopelada, y Louise ha visto que en el centro estaba Lena Abbott. 
Lena, tan solitaria en esos últimos meses, se había encontrado con 
una repentina fama. Ahora ella también sería observada, compa­
decida y, poco después, dejada de lado. 

Louise les ha dado la espalda a las chicas y ha comenzado a su­
bir la colina de vuelta a casa. Ha agachado los hombros y la barbi­
lla con la esperanza de pasar desapercibida y que no la vieran, pues 
la visión de Lena Abbott era para ella algo terrible que llevaba a su 
mente imágenes espantosas. La chica, sin embargo, la ha divisado y 
ha empezado a llamarla a gritos: 

—¡Louise! ¡Señora Whittaker! ¡Por favor, espere!
Louise ha intentado caminar más rápido, pero le pesaban las 

piernas, su corazón estaba tan desinflado como un viejo globo, y 
Lena era joven y fuerte. 

—Me gustaría hablar con usted, señora Whittaker. 
—Ahora no, Lena, lo siento. 
Ella la ha tomado de un brazo, pero Louise lo ha apartado. No 

podía mirarla. 
—Lo siento mucho. Ahora no puedo hablar contigo. 
Louise se había convertido en un monstruo. Una criatura vacía 

que no era capaz de consolar a una chica que acababa de quedarse 
sin madre, o que —peor, mucho peor— no podía mirarla sin pen­
sar: «¿Por qué no tú? ¿Por qué no fuiste tú la que apareció en el 
agua, Lena? ¿Por qué no fuiste tú? ¿Por qué mi Katie? Ella era ama­
ble, dulce, generosa, trabajadora y resuelta. Mejor que tú en todos 
los aspectos. Nunca debería haber terminado en el agua. Deberías 
haber sido tú». 
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La Poza de las Ahogadas, 
de Danielle Abbott 

(Inédito)

Prólogo

Cuando tenía diecisiete años, salvé a mi hermana de morir ahogada. 
Pero, lo crean o no, no fue ahí donde empezó todo esto. 
Hay personas que se sienten atraídas por el agua, que conservan un 

sentido vestigial y primigenio del lugar por el que fluye. Creo que yo soy 
una de ellas. Las ocasiones en las que me siento más viva son aquellas en 
las que estoy cerca del agua, aquellas en las que estoy cerca de esta agua. 
Éste es el lugar en el que aprendí a nadar, el lugar en el que aprendí a 
habitar la naturaleza y mi cuerpo de la forma más dichosa y placentera. 

Desde que me mudé a Beckford en el año 2008, he nadado en el río 
casi a diario, en invierno y en verano, a veces con mi hija y otras sola, 
y ha terminado por obsesionarme la idea de que este lugar, para mí de 
éxtasis, pueda ser para otros un lugar de temor y horror. 

Cuando tenía diecisiete años, salvé a mi hermana de morir aho-
gada, pero mucho antes de eso yo ya estaba obsesionada con la poza 
de Beckford. A mis padres les gustaba contar historias, sobre todo a mi 
madre, y fue en boca de ésta que oí por primera vez la trágica historia 
de Libby, el estremecedor asesinato que tuvo lugar en la casita de 
campo de los Ward o el terrible relato del chico que vio saltar al vacío 
a su madre. Le pedía que me contara esas historias una y otra vez, y 
recuerdo la consternación de mi padre («Esas historias no son para 
niñas») y la resistencia de mi madre («¡Claro que lo son! Forman 
parte del folclore del pueblo»).
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Eso plantó una semilla en mí y, mucho antes de que mi hermana 
se metiera en el agua, mucho antes de que yo tomara una cámara o 
mi pluma surcara el papel, me pasé horas soñando despierta e ima-
ginando cómo debieron de suceder esas historias, qué debieron de 
sentir sus protagonistas, cuán fría debía de estar el agua ese día para 
Libby. 

De adulta, el misterio que me ha consumido es, claro está, el de mi 
propia familia. No debería ser un misterio, pero lo es, pues a pesar de 
mis esfuerzos por construir puentes entre ambas, mi hermana hace 
años que no me dirige la palabra. En el pozo de su silencio, he intenta-
do imaginar qué fue lo que la llevó al río en mitad de la noche, pero ni 
siquiera yo, con mi singular imaginación, he conseguido averiguarlo. 
Y es que mi hermana nunca fue dada al dramatismo ni a los gestos 
exagerados. Podía, eso sí, ser taimada, maliciosa y tan vengativa 
como el agua misma, pero sigo confundida. Me pregunto si siempre lo 
estaré. 

Durante el proceso de intentar comprenderme a mí misma, así 
como a mi familia y las historias que nos contábamos, decidí que tra-
taría de encontrarles un sentido a todas las historias de Beckford y que 
escribiría los últimos momentos de todas las vidas de las mujeres que 
acudieron a la Poza de las Ahogadas de Beckford tal y como yo los 
imaginaba. 

El nombre mismo del lugar ya está cargado de connotaciones, y, 
sin embargo, ¿qué es? Un recodo del río, eso es todo. Un meandro. Lo 
hallarás si lo sigues en todas sus curvas y sus giros, sus crecidas y sus 
inundaciones, dando y también quitando vida. El río está alternati-
vamente frío y limpio o estancado y contaminado. Serpentea a través 
del bosque, corta como el acero las colinas Cheviot y, entonces, justo al 
norte de Beckford, su corriente se ralentiza y, por un momento, des-
cansa en la Poza de las Ahogadas. 

Éste es un paraje idílico: los robles dan sombra al sendero, las ha-
yas y los plátanos salpican las laderas de las colinas y, en la ribera sur, 
hay una orilla arenosa en pendiente. Un lugar para jugar tenis de 
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playa o llevar a los niños; el sitio idóneo para hacer un pícnic un do-
mingo soleado. 

Pero las apariencias engañan, pues se trata de un lugar mortal. El 
agua, oscura y espejeante, oculta lo que hay debajo: algas que pueden 
enredarse en tus extremidades y arrastrarte al fondo, o puntiagudas 
rocas que pueden clavarse en tu carne. Y, a un lado, se eleva el gris 
acantilado de pizarra: un desafío, una provocación. 

Éste es el lugar que a lo largo de los siglos se ha cobrado las vidas de 
Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Sla-
ter, Katie Whittaker y más, muchas más, anónimas y sin rostro. Yo 
quería preguntar por qué y cómo; saber qué es lo que sus vidas y sus 
muertes nos dicen sobre nosotros mismos. Hay quienes preferirían no 
hacer esas preguntas, quienes preferirían acallar, ocultar, silenciar. 
Pero yo nunca he sido de las que se quedan con la boca cerrada. 

En este trabajo, estas memorias de mi vida y de la poza de Beckford, 
he querido comenzar no con mujeres ahogándose, sino nadando. Por-
que ahí es donde empieza: con las brujas y su ordalía del agua. Allí, en 
mi poza, este paraje pacífico y hermoso a menos de un kilómetro de 
donde me encuentro sentada ahora mismo, es adonde las llevaban, las 
ataban y las tiraban al río para que se hundieran o nadaran. 

Algunos dicen que esas mujeres dejaron algo de sí mismas en el 
agua y que ésta retiene parte de su poder, pues desde entonces ha 
atraído a sus orillas a las desafortunadas, las desesperadas, las infeli-
ces, las perdidas. Vienen aquí a nadar con sus hermanas. 
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Erin

Beckford es una localidad absolutamente extraña. Es hermosa y 
tiene partes impresionantes de verdad, pero es extraña. Parece estar 
desconectada de cuanto la rodea. Por supuesto, se encuentra a ki­
lómetros de todo y hay que conducir durante horas para llegar a 
algún lugar civilizado. Eso, en el caso de que se considere Newcastle 
un lugar civilizado, algo de lo que yo misma no estoy tan segura. 
Beckford es, pues, una localidad extraña, llena de gente peculiar y 
con una historia realmente insólita. Y en medio de la misma está 
ese río, y eso es lo que resulta más extraño de todo: parece que, allá 
adonde vaya una, sea cual sea la dirección que tome, de algún 
modo siempre termina topándose con el río. 

También hay algo un poco extraño en el inspector. Es de la lo­
calidad, de modo que cabía esperarlo. Lo pensé nada más verlo 
ayer por la mañana, cuando sacaron el cadáver de Nel Abbott del 
agua. Estaba de pie en la orilla, con los brazos en la cintura y la cabe­
za agachada. Estaba hablando con alguien —que resultó ser el 
médico forense—, pero desde lejos parecía que estuviera rezando. 
Eso fue lo que pensé: un cura. Un hombre alto y delgado ataviado con 
ropa oscura y con el agua negra al fondo, el acantilado de pizarra a 
su espalda y, a sus pies, una mujer pálida y serena. 

No estaba serena, por supuesto, sino muerta. No obstante, su 
rostro no parecía estar deformado por ninguna mueca ni tenía 
magulladuras. Si una no miraba el resto de su cuerpo, las extremi­
dades rotas o la columna partida, supondría que se había ahogado. 
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Me presenté y de inmediato pensé que había algo extraño en el 
inspector: sus ojos llorosos y el ligero temblor de sus manos, que 
intentaba reprimir frotándose la palma de una contra la muñeca de 
la otra, me hicieron pensar en mi padre esas mañanas «después 
de», en las que había que mantener la voz baja y la cabeza agachada. 

Mantener la cabeza así parecía una buena idea en cualquier caso. 
Me había trasladado apresuradamente desde Londres tras una des­
acertada relación con una colega y llevaba en el norte menos de tres 
semanas. Para ser honesta, lo único que quería era dedicarme a mis 
casos y olvidarme de todo el asunto. Estaba convencida de que al 
principio sólo me encargarían tareas rutinarias, de modo que me 
sorprendió cuando me incluyeron en el equipo que investigaba el 
caso de una muerte sospechosa. Una mujer cuyo cadáver había sido 
encontrado por un hombre que estaba paseando a sus perros. Iba 
completamente vestida, de modo que no había ido a nadar. 

—Lo más seguro es que se haya tirado —me aseguró el inspec­
tor—. La han encontrado en la Poza de las Ahogadas de Beckford. 

Fue una de las primeras cosas que le pregunté al inspector 
Townsend:

—¿Cree que se ha tirado?
Él me miró un momento, como si me estudiara, y luego señaló 

lo alto del acantilado. 
—Vayamos ahí arriba —dijo—, busque al agente de la policía 

científica y pregúntele si han descubierto algo: pruebas de que hu­
biera alguna pelea, sangre, un arma... Su celular sería un buen 
punto de partida, ya que no lo lleva consigo. 

—Voy.
Mientras comenzaba a caminar, le dirigí un vistazo a la mujer y 

pensé en lo triste que parecía su rostro desnudo y sin maquillaje. 
—Se llama Danielle Abbott —dijo Townsend alzando un poco 

la voz—. Vive en el pueblo. Es una escritora y fotógrafa bastante 
exitosa. Tiene una hija de quince años. Así que, respondiendo a su 
pregunta: no, no creo que sea probable que se haya tirado. 
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Subimos juntos a lo alto del acantilado. Para hacerlo hay que 
tomar el sendero que sale de la pequeña playa y bordea la poza has­
ta que tuerce a la derecha, atraviesa una pequeña arboleda y luego 
inicia una pronunciada pendiente que lleva a la cima. Algunas par­
tes del sendero estaban enlodadas y podían verse las marcas que 
habían dejado las botas al pisar y resbalar, borrando los rastros de 
las huellas de pies que hubiera podido haber con anterioridad. En 
lo alto, el sendero se tuerce de golpe a la izquierda y, tras dejar atrás 
los árboles, conduce directo al borde del acantilado. Al verlo, se me 
revolvió el estómago. 

—¡Dios mío!
Townsend echó un vistazo por encima de mi hombro. Casi pa­

recía hacerle gracia. 
—¿Es que le dan miedo las alturas?
—Siento un miedo perfectamente razonable a tropezar y preci­

pitarme al vacío —repuse—. ¿No debería haber alguna barrera? No 
es muy seguro que digamos. 

El inspector no respondió y siguió adelante con paso decidido, 
acercándose al borde del acantilado. Yo fui detrás de él, pegada a 
los matorrales de aulaga para no ver la cristalina superficie del agua 
que había abajo. 

El agente de la policía científica —velludo y con la cara pálida, 
tal y como siempre parecen ser— no tenía muy buenas noticias. 

—No hay sangre, ni armas, ni señales de que tuviera lugar nin­
guna pelea —declaró encogiéndose de hombros—. Tampoco res­
tos de basura reciente. En cuanto a su cámara, está dañada. Y en 
ella no está la tarjeta SD. 

—¿Su cámara?
Velludo se dirigió a mí. 
—¿Puede creerlo? Instaló una cámara de esas que se activan 

con el movimiento como parte del proyecto en el que estaba traba­
jando. 

—¿Por qué?
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Se encogió de hombros. 
—¿Para filmar a las personas que venían aquí arriba y ver qué 

hacían? A veces rondan por el lugar bichos raros, ya sabe, por la 
historia del sitio. O quizá quería filmar a un suicida en el acto... 
—Hizo una mueca. 

—¡Dios mío! Y ¿alguien ha destrozado su cámara? Eso parece... 
inoportuno. 

El tipo asintió. 
Townsend exhaló un suspiro y se cruzó de brazos. 
—Cierto, aunque eso no significa necesariamente nada. Su 

equipo ha sido destrozado con anterioridad. El proyecto en el que 
trabajaba tenía sus detractores en el pueblo. De hecho, ni siquiera 
estoy seguro de que llegara a reemplazar la cámara después de la 
última vez. —El inspector se acercó un par de pasos al borde del 
acantilado y echó un vistazo. La cabeza comenzó a darme vuel­
tas—. Pero hay otra, ¿no? Oculta en algún lugar de ahí abajo. ¿Al­
guien la ha visto?

—Sí, parece estar intacta. La llevaremos a la comisaría, pero...
—En ella no encontraremos nada. 
Velludo volvió a encogerse de hombros.
—Puede que la veamos caer al agua, pero no nos mostrará qué 

sucedió aquí arriba. 

Habían pasado más de veinticuatro horas desde entonces y no pare­
cíamos estar más cerca de averiguar lo que realmente había sucedi­
do allí arriba. El celular de Nel Abbott no había aparecido, lo cual 
resultaba extraño. Aunque quizá no tanto. Si había saltado, cabía la 
posibilidad de que antes se hubiera deshecho de él. O si, por el con­
trario, se había caído, podía ser que todavía estuviera en el agua, tal 
vez se hubiera hundido en el cieno o se lo hubiese llevado la corrien­
te. Y si la empujaron, quienquiera que lo hubiera hecho podría ha­
bérselo quitado antes, claro está, aunque, a juzgar por la falta de se­
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ñales de que hubiera tenido lugar alguna refriega en lo alto del 
acantilado, no parecía probable que alguien se lo hubiera quitado 
por la fuerza. 

Después de llevar a Jules (NO Julia, al parecer) al hospital para 
que realizara la identificación oficial del cadáver, me he perdido. A 
ella la he dejado en la Casa del Molino y, cuando creía que estaba 
dirigiéndome de vuelta a la comisaría, me he dado cuenta de que 
no era así: de algún modo, después de cruzar el puente debo de 
haber dado una vuelta en algún lugar y me he encontrado de nue­
vo con el río. En cualquier caso, cuando estaba consultando en el 
celular qué dirección se suponía que debía tomar, he visto a un 
grupo de chicas caminando por el puente. En un momento dado, 
Lena, una cabeza más alta que las demás, se ha separado de ellas. 

He dejado el coche y he ido tras ella. Había algo que quería pre­
guntarle, algo que su tía había mencionado, pero, antes de alcan­
zarla, ha comenzado a discutir con alguien, una mujer de unos 
cuarenta y pico años. En un momento dado, Lena la ha agarrado 
del brazo y la mujer lo ha apartado y se ha llevado las manos a la 
cara, como si tuviera miedo de que le pegara. Luego se han separa­
do abruptamente y Lena se ha ido hacia la izquierda y la mujer se 
ha marchado colina arriba. Yo he seguido a Lena, pero ella se ha 
negado a decirme a qué se había debido todo eso. Ha insistido en 
que no había pasado nada malo, que no había sido ninguna discu­
sión y que, de todos modos, tampoco era de mi incumbencia. Se ha 
mostrado bravucona, pero su rostro estaba cubierto de lágrimas. Yo 
me he ofrecido a llevarla a casa, pero ella me ha dicho que me fuera 
a la mierda. 

De modo que eso he hecho. He conducido de vuelta a la comi­
saría y le he contado a Townsend mis impresiones sobre la identifi­
cación formal que Jules Abbott había hecho del cadáver. 

En términos generales la identificación había sido extraña. 
—No ha llorado —le he contado al jefe, y él ha hecho un leve 

movimiento con la cabeza como diciendo: «Bueno, eso es nor­
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mal»—. No ha sido nada normal —he insistido—. Su shock no era 
en absoluto normal. Se ha comportado de un modo realmente raro. 

Él se ha removido en el asiento. Estaba sentado detrás de un 
escritorio en una pequeña oficina que había al fondo de la comisa­
ría, e incluso su cuerpo parecía demasiado grande para esa estan­
cia, como si al levantarse fuera a golpearse la cabeza con el techo. 

—¿En qué sentido?
—Es difícil de explicar. Era como si estuviera hablando sin ha­

cer ningún sonido. Y no me refiero a sollozos silenciosos. Ha sido 
muy extraño. Movía los labios como si estuviera diciendo algo... O, 
mejor dicho, como si estuviera hablando con alguien. Manteniendo 
una conversación. 

—Pero ¿no ha oído nada?
—Nada. 
Townsend ha echado un vistazo a la pantalla de la laptop que 

tenía delante y luego ha vuelto a mirarme a mí. 
—Y ¿eso ha sido todo? ¿No le ha contado nada? ¿Algo que pue­

da resultarnos útil?
—Ha preguntado por un brazalete. Al parecer, Nel tenía uno 

que pertenecía a su madre y que llevaba siempre puesto. O, al me­
nos, lo llevaba la última vez que Jules vio a Nel, lo cual sucedió 
hace años. 

Townsend ha asentido al tiempo que se rascaba la muñeca. 
—No hemos encontrado ninguno entre sus pertenencias, lo he 

comprobado. Llevaba un anillo, pero ninguna joya más.
El inspector se ha quedado en silencio tanto rato que he pensa­

do que tal vez la conversación había terminado. Estaba a punto de 
marcharme del despacho cuando de repente ha dicho: 

—Debería preguntarle a Lena por el brazalete. 
—Ésa era mi intención —he contestado—, pero ella no se ha 

mostrado especialmente interesada en hablar conmigo. —Y en­
tonces le he contado lo de nuestro encuentro en el puente. 

—Esa mujer —ha dicho él—. Descríbamela. 
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Y eso he hecho: cuarenta y pocos años, algo rellenita, pelo oscu­
ro, con un suéter largo de color rojo a pesar del calor. 

Townsend se ha quedado mirándome largo rato. 
—¿Y bien? ¿Le suena? —he preguntado. 
—Oh, sí —ha respondido él, mirándome como si fuera una 

niña particularmente tontita—. Es Louise Whittaker. 
—¿Y ella es...?
Él ha fruncido el ceño. 
—¿Es que no ha leído el expediente del caso?
—Pues la verdad es que no —he dicho yo. Me han entrado ga­

nas de señalarle que, como local que era, ponerme al día de cual­
quier antecedente que pudiera ser relevante podía considerarse 
que era su trabajo. 

Él ha exhalado un suspiro y ha comenzado a teclear algo en su 
computadora. 

—Debería ponerse las pilas con todo esto. Écheles un vistazo a 
los archivos. —Ha pulsado la tecla «Enter» con especial fuerza, 
como si estuviera utilizando una máquina de escribir y no una 
iBook con pinta de ser cara—. Y también debería leer el manuscrito 
de Nel Abbott. —Ha levantado la mirada hacia mí y ha fruncido el 
ceño—. ¿El proyecto en el que estaba trabajando? Si no me equivoco, 
iba a ser una especie de libro ilustrado. Con fotografías y narracio­
nes sobre Beckford. 

—¿Una historia local?
Él ha exhalado un sonoro suspiro. 
—Algo así. Su interpretación sobre los acontecimientos. De 

una selección de los mismos. Su..., digamos, visión de las cosas. 
Como le he comentado, no es algo que le hiciera especial ilusión a 
la gente local. En cualquier caso, tenemos copias de lo que había 
escrito hasta el momento. Uno de los agentes le conseguirá una. 
Pídasela a Callie Buchan, la encontrará en recepción. La cuestión 
es que uno de los casos sobre los que escribió fue el de Katie 
Whittaker, una chica que se suicidó el pasado junio. Katie era ami­
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ga íntima de Lena Abbott, y Louise, su madre, había sido amiga de 
Nel. Al parecer, se distanciaron a causa del enfoque del trabajo de 
ésta. Y, más adelante, cuando murió Katie...

—Louise le echó la culpa —he dicho—. La consideraba res­
ponsable. 

Él ha asentido. 
—Sí, así es. 
—Entonces debería ir a hablar con ella, con Louise. 
—No —ha contestado él sin apartar los ojos de la pantalla—. 

Ya lo haré yo. La conozco. Llevé la investigación de la muerte de su 
hija. 

Ha vuelto a quedarse callado durante largo rato. En ningún 
momento ha dicho que el encuentro hubiera terminado, de mane­
ra que al final he sido yo quien ha hablado. 

—¿Alguna sospecha sobre la posibilidad de que hubiera al­
guien más involucrado en la muerte de Katie?

Él ha negado con la cabeza. 
—Ninguna. No parecía haber ninguna razón clara, pero, como 

bien sabe, muchas veces no la hay. Al menos, no una que tenga 
sentido para aquellos que el suicida deja detrás. Sí escribió una 
nota de despedida. —Townsend se ha pasado una mano por los 
ojos—. Fue una auténtica tragedia. 

—Entonces ¿este año han muerto dos mujeres en ese río? —he 
dicho—. ¿Dos mujeres que se conocían, que estaban relaciona­
das...? —El inspector no ha respondido, tampoco me ha mirado, y 
ni siquiera estoy segura de que me haya oído—. ¿Cuántas personas 
han muerto en el río? En total, quiero decir. 

—¿Desde cuándo? —ha preguntado él, negando otra vez con la 
cabeza—. ¿Hasta dónde quiere que retrocedamos?

Lo dicho: absolutamente extraño. 
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Jules

Siempre te he tenido un poco de miedo. Tú lo sabías y disfrutabas 
de ello, disfrutabas del poder que te proporcionaba sobre mí. Por 
eso creo que, a pesar de las circunstancias, habrías disfrutado de lo 
de esta tarde. 

Me han pedido que identificara tu cadáver. Lena se había ofre­
cido voluntaria, pero le han dicho que no, de modo que he tenido 
que aceptar yo. No había nadie más. Y, si bien no quería verte, 
sabía que debía hacerlo, porque eso sería mejor que imaginarte; 
los horrores que es capaz de concebir una mente son siempre mu­
cho peores que la realidad. Y necesitaba verte porque ambas sabe­
mos que no lo habría creído, que no habría sido capaz de conven­
cerme de que habías muerto hasta que lo viera con mis propios 
ojos.

Yacías sobre una camilla en medio de una fría sala y una sábana 
de color verde pálido cubría tu cuerpo. Un hombre joven vestido 
con una bata nos ha saludado a mí y a la sargento con un movi­
miento de cabeza. Ella le ha devuelto el saludo. Cuando el tipo ha 
extendido la mano para apartar la sábana, no he podido evitar 
contener el aliento. No recuerdo haberme sentido así de asustada 
desde que era niña. 

Estaba convencida de que te levantarías de un salto. 
Pero no lo has hecho. Estabas inmóvil y hermosa. Tu rostro 

siempre fue muy expresivo —ya fuera por alegría o por mali­
cia—, y todavía podían percibirse restos de ello; tú eras todavía 
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tú, todavía perfecta, y de repente he tomado conciencia: habías 
saltado.

¿Tú habías saltado?
¿Tú habías saltado?
Esas palabras sonaban mal en mi boca. Tú no saltarías. Nunca lo 

harías, ése no es el modo de hacerlo. Eso es lo que tú me dijiste. El 
acantilado no es lo bastante alto. Sólo hay cincuenta y cinco metros 
desde la cima hasta el agua, si alguien salta puede sobrevivir a la 
caída. De modo que, si alguien pretende hacerlo, dijiste, si realmen­
te pretende hacerlo, ha de asegurarse. Debe hacerlo de cabeza. Si 
alguien realmente pretende hacerlo, no ha de saltar: ha de tirarse de 
cabeza. 

Y, a no ser que realmente pretenda hacerlo, añadiste, ¿por qué 
saltar? No hay que ir de turista. A nadie le gustan los turistas. 

Quien lo haga puede sobrevivir a la caída, pero eso no significa 
que vaya a hacerlo. Aquí estás tú, al fin y al cabo, y tú no te tiraste 
de cabeza. Lo hiciste de pie, y así estás ahora: tus piernas están ro­
tas, tu espalda está rota, tú estás rota. ¿Qué significa esto, Nel? ¿Sig­
nifica que de repente te entró miedo? (Algo nada habitual en ti.) 
¿No pudiste soportar la idea de tirarte de cabeza y arruinar tu her­
moso rostro? (Siempre fuiste muy vanidosa.) No le encuentro el 
sentido. No es normal en ti hacer lo que dijiste que no harías, ir en 
contra de ti misma. 

(Lena dijo que aquí no hay ningún misterio, pero ¿qué sabrá 
ella?)

Te he tomado de la mano un momento para sentirla entre las 
mías, no sólo porque estuviera muy fría, sino también porque no 
reconocía su forma, su tacto. ¿Cuándo fue la última vez que lo 
hice? ¿Quizá cuando tomaste la mía en el funeral de mamá? Re­
cuerdo haberme apartado de ti y haberme volteado hacia papá. 
Recuerdo la cara que pusiste. (¿Qué esperabas?) Mi corazón se vol­
vió de madera y su latido se ralentizó hasta convertirse en un triste 
tamborileo. 
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Alguien ha dicho algo:
—Lo siento, pero no puede tocarla. 
Podía oír el zumbido del fluorescente que había en el techo, ilu­

minando tu piel, pálida y gris sobre el acero de la camilla. He colo­
cado un pulgar encima de tu frente y luego lo he pasado por el cos­
tado de tu rostro. 

—No la toque, por favor. —La sargento Morgan estaba justo 
detrás de mí. Podía oír su respiración, lenta y regular, por encima 
del zumbido de los fluorescentes. 

—¿Dónde están sus cosas? —he preguntado—. La ropa que lle­
vaba. Sus joyas. 

—Se las devolverán más adelante —ha señalado la sargento 
Morgan—, después de que la policía científica las haya analizado. 

—¿Había un brazalete? —he preguntado.
Ella ha negado con la cabeza. 
—No lo sé, pero todo lo que llevaba se lo devolverán. 
—Debería haber un brazalete —he dicho en voz baja con los 

ojos puestos en ti—. Un brazalete de plata con el cierre de ónix. 
Pertenecía a mamá y tenía grabadas sus iniciales: «SJA». Sarah Jane. 
Mamá lo llevaba siempre. Y luego tú. —La sargento se ha quedado 
mirándome—. Es decir, ella. Quiero decir que lo llevaba Nel. 

He vuelto a bajar la mirada hacia ti, a tu delgada muñeca, al lu­
gar en el que el cierre de ónix debería haber descansado sobre las 
venas azules. Quería volver a tocarte, sentir tu piel. Tenía la impre­
sión de que podía despertarte. He susurrado tu nombre y he espe­
rado que te estremecieras y que tus ojos se abrieran con un parpa­
deo y me siguieran por la sala. He pensado que tal vez debía besarte 
por si, como en La Bella Durmiente, eso conseguía despertarte, lo 
que me ha hecho sonreír porque tú habrías odiado la idea. A ti 
nunca te gustó el rol de princesa, nunca ejerciste de belleza pasiva a 
la espera de un príncipe, tú eras otra cosa. Tú siempre te ponías de 
parte de la oscuridad, de la pérfida madrasta, del hada malvada, de la 
bruja. 
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En ese momento, he notado la mirada de la sargento y he apre­
tado los labios para reprimir una sonrisa. Tenía los ojos secos y la 
garganta vacía, de modo que cuando te he susurrado no ha salido 
ningún sonido de mi boca: 

—¿Qué has querido decirme?
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Lena

Debería haber ido yo. Soy su familiar más cercano, su hija. La per­
sona que la quería. Debería haber ido yo, pero no me lo han per­
mitido. Me han dejado sola, sin nada que hacer salvo quedarme 
sentada en una casa vacía y fumar hasta que se me han terminado 
los cigarrillos. He ido a la tienda del pueblo a comprar más (la mujer 
gorda que atiende a veces me pide la identificación, pero yo sabía 
que hoy no lo haría), y entonces he visto a Tanya, a Ellie y a las 
otras. Venían en contradirección por la carretera. 

Su visión me ha puesto enferma, de modo que me he limitado a 
agachar la cabeza, he dado media vuelta y he comenzado a caminar 
lo más rápido que he podido, pero ellas me han visto, me han lla­
mado y han corrido más rápido para alcanzarme. No sabía lo que 
pensaban hacer. Cuando han llegado a mi lado, sin embargo, han 
empezado a abrazarme y a decir lo mucho que lo sentían, y Ellie ha 
tenido el descaro de derramar algunas lágrimas falsas. Yo he deja­
do que me rodearan, me abrazaran y me acariciaran el pelo. Lo 
cierto es que el contacto físico sentaba bien.

Hemos cruzado el puente. Ellas han propuesto ir a la casita de 
campo de los Ward a tomar algunas pastillas e ir a nadar. 

—Sería como un velatorio. Una especie de celebración —ha 
afirmado Tanya. 

Estúpida idiota. ¿De veras cree que hoy tengo ganas de drogarme 
e ir a nadar a ese río? He intentado pensar algo que responder, pero 
entonces he visto a Louise por casualidad y he podido alejarme de 
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ellas sin decir palabra, y no ha habido nada que pudieran hacer al 
respecto. 

Al principio he pensado que no me había oído, pero cuando he 
llegado a su lado me he dado cuenta de que estaba llorando y no 
quería que la viera. La he tomado del brazo. No sé por qué, sólo 
pretendía evitar que se marchara, no se me antojaba que me dejara 
ahí con esas zorras mirando y fingiendo que se sentían tristes cuan­
do en realidad estaban disfrutando de todo el maldito drama. Ella, 
sin embargo, ha tratado de liberarse jalando mis dedos uno a uno.

—Lo siento, Lena, ahora no puedo hablar contigo. No puedo 
hablar contigo —me ha dicho. 

Yo he querido contestarle algo como: «Has perdido a tu hija y 
yo a mi madre. ¿No nos deja eso en condiciones de igualdad? ¿Es 
que no puedes perdonarme?».

Pero no lo he hecho, y entonces esa inútil mujer policía ha apa­
recido y ha intentado averiguar acerca de qué estábamos discu­
tiendo, así que le he dicho adónde podía irse y he regresado a casa. 

Pensaba que Julia ya estaría de vuelta para cuando yo llegara. 
¿Cuánto tiempo se puede tardar en ir al depósito de cadáveres, es­
perar a que aparten una sábana y decir «Sí, es ella»? Dudo que Julia 
se haya sentado a su lado y la haya tomado de la mano para conso­
larla como habría hecho yo. 

Debería haber ido yo, pero no me han dejado. 
Me he tumbado en la cama en silencio. Ni siquiera puedo escu­

char música porque ahora todo parece tener este nuevo significado 
que antes no percibía, y en estos momentos resulta demasiado do­
loroso para hacerle frente. No quiero estar llorando todo el rato, 
hace que me duela el pecho y la garganta, y lo peor es que nadie 
viene a ayudarme. Ya no hay nadie que pueda ayudarme. Así pues, 
he permanecido acostada en la cama fumando un cigarrillo tras 
otro hasta que he oído la puerta de entrada. 

Ella no me ha llamado ni nada de eso, pero yo he oído cómo 
entraba en la cocina y se ponía a abrir y a cerrar armarios, rebus­
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cando entre las cazuelas y los sartenes. Esperaba que viniera a mi 
habitación, pero al final me he aburrido y he empezado a sentirme 
mal por haber fumado tanto, y tenía mucha mucha hambre, de 
modo que he ido a la planta baja. 

Ella estaba removiendo algo en la estufa y, cuando se ha dado la 
vuelta y me ha visto, se ha sobresaltado. Pero no ha sido como 
cuando alguien te da un susto y luego te ríes; la expresión de miedo 
ha seguido siendo perceptible en su rostro. 

—¡Lena! —ha exclamado—. ¿Estás bien?
—¿La has visto? —le he preguntado. 
Ella ha asentido y ha bajado la mirada al suelo.
—Parecía... ella misma. 
—Eso es bueno —he dicho—. Me alegro. No me gusta pensar 

que ella...
—No. No. Y no lo estaba. Magullada, quiero decir. —Se ha 

dado la vuelta hacia la cocina—. ¿Te gustan los espaguetis a la bo­
loñesa? —me ha preguntado a continuación—. Estoy preparan­
do..., eso es lo que estoy haciendo. 

Me gustan, pero no he querido decírselo, de modo que no he 
contestado. En vez de eso, le he preguntado:

—¿Por qué le has mentido a la policía? 
Ella se ha volteado de golpe, y de la cuchara de madera que sos­

tenía en la mano ha caído un poco de salsa roja en el suelo. 
—¿Qué quieres decir, Lena? Yo no he mentido...
—Sí lo has hecho. Les has dicho que mi madre y tú no hablaban 

nunca, que no tenían contacto alguno desde hacía años...
—Y así es. —Su rostro y su cuello se han ruborizado, y las comi­

suras de la boca se han curvado hacia abajo como las de un payaso. Y 
entonces lo he visto, he percibido esa fealdad de la que hablaba 
mamá—. Nel y yo no tuvimos ningún contacto significativo desde...

—Te llamaba muy a menudo.
—No muy a menudo. Ocasionalmente. Y, en cualquier caso, no 

hablábamos. 
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—Sí, ya me dijo que te negabas a hablar con ella por más que lo 
intentara. 

—Es un poco más complicado que eso, Lena. 
—¿En qué sentido? —he respondido—. ¡Dilo! —Ella ha aparta­

do la mirada—. Esto es culpa tuya, ¿sabes?
Ella ha dejado a un lado la cuchara y ha dado un par de pasos 

hacia mí con los brazos en la cintura y una expresión de preocupa­
ción en el rostro, como una profesora que está a punto de decirte lo 
decepcionada que está con tu actitud en clase. 

—¿Qué quieres decir? —ha preguntado—. ¿Qué es culpa mía?
—Ella trató de ponerse en contacto contigo, quería hablar con­

tigo, necesitaba...
—Nel no me necesitaba. Nunca lo hizo. 
—¡Era infeliz! —he replicado yo—. ¿Es que ni siquiera te im­

porta, carajo?
Ella ha retrocedido un paso y se ha limpiado la cara como si le 

hubiera escupido. 
—¿Por qué era infeliz? Yo no... Nunca me dijo que fuera infeliz. 
—Y ¿qué habrías hecho tú si te lo hubiera dicho? ¡Nada! No ha­

brías hecho nada, como siempre. ¡Como cuando la abuela murió y 
tú te portaste fatal con ella, o cuando nos mudamos y ella te invitó a 
visitarnos, o cuando te pidió que vinieras para mi cumpleaños y ni 
siquiera contestaste! Simplemente la ignorabas, como si no existie­
ra. A pesar de que sabías que ella no tenía a nadie más, a pesar...

—Te tenía a ti —ha dicho Julia—. Yo nunca sospeché que fue­
ra infeliz. Yo...

—Pues lo era. Ya ni siquiera quería ir a nadar. 
Ella se ha quedado muy quieta y ha volteado la cabeza hacia la 

ventana como si hubiera oído algo fuera. 
—¿Qué? —ha preguntado, pero no estaba mirándome a mí. 

Era como si estuviera mirando a otra persona, o su reflejo—. ¿Qué 
has dicho?

—Que dejó de nadar. Siempre iba a una piscina o al río, todos 
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los días, era lo que más le gustaba, era una nadadora. Todos y cada 
uno de los días, incluso en invierno, cuando hace un frío del carajo 
y hay que romper el hielo de la superficie. Y, de repente, dejó de 
hacerlo. Sin más. Así de infeliz se sentía. 

Julia se ha quedado callada un momento, ahí de pie, mirando por 
la ventana, como si hubiera visto a alguien. 

—¿Sabes...? ¿Sabes si había contrariado a alguien? ¿O si alguien 
estaba molestándola a ella, o...?

He negado con la cabeza. 
—No. Me lo habría dicho. Me habría advertido. 
—¿Seguro? —ha preguntado Julia—. Porque ya sabes que 

Nel..., tu madre... a veces podía ser algo difícil, ¿verdad? Es decir, 
sabía cómo sacar a la gente de sus casillas, cómo hacerla enojar. 

—¡Eso es mentira! —he replicado, aunque a veces sí lo hacía, 
pero sólo con los imbéciles, sólo con aquellos que no la com­
prendían—. Tú no la conocías para nada, tú nunca la entendiste. 
No eres más que una zorra celosa. Lo eras de joven y todavía lo 
eres ahora. Dios mío, no sirve de nada hablar contigo. 

Me he marchado de casa a pesar de que estaba muriéndome de 
hambre. Mejor morirse de hambre que sentarse con ella a comer. 
Habría sido como una traición. No he dejado de pensar en mi ma­
dre ahí sentada, hablándole al teléfono sin que nadie contestara al 
otro lado de la línea. Maldita zorra. Una vez me enojé con mamá y 
le dije que por qué no lo dejaba por la paz y se olvidaba de ella. 

—Está claro que no quiere saber nada de nosotras. 
—Es mi hermana, mi única familia —me contestó. 
—¿Y yo? —le pregunté entonces—. ¿Qué hay de mí? Yo tam­

bién soy familia. 
Ella se rio y repuso:
—Tú no eres familia. Tú eres más que eso. Eres parte de mí. 
Una parte de mí ha muerto y ni siquiera me han dejado verla. 

No me han permitido tomarla de la mano, ni darle un beso de des­
pedida, ni decirle cuánto lo siento. 
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Jules

No he ido detrás de Lena. Lo cierto es que no quería hacerlo. No sé 
lo que quería, de modo que me he quedado ahí de pie, en los esca­
lones de la entrada, frotándome los brazos con las manos y dejan­
do que mis ojos se acostumbraran poco a poco a la oscuridad rei­
nante. 

Sabía lo que no quería: no quería discutir con ella, no quería 
seguir escuchándola. ¿Culpa mía? ¿Cómo podía ser eso culpa mía? 
Nunca me dijiste que fueras infeliz. Si lo hubieras hecho, te habría 
escuchado. En mi cabeza, estabas risueña. Si me hubieras dicho 
que habías dejado de ir a nadar, Nel, habría sabido que algo iba mal. 
Nadar era esencial para tu cordura, eso fue lo que me dijiste; sin 
ello, te vendrías abajo. Nada te mantenía alejada del agua, del mis­
mo modo que nada podía arrastrarme a mí a ella. 

Salvo que algo lo hizo. Algo debió de hacerlo. 
De repente he sentido un hambre voraz. Por alguna razón, de 

pronto tenía un tremendo apetito que saciar. He vuelto a entrar 
en la casa y me he servido un plato de espaguetis a la boloñesa, y a 
continuación otro, y luego un tercero. He comido y comido hasta 
que, asqueada conmigo misma, he subido al piso de arriba. 

Me he arrodillado en el cuarto de baño con la luz apagada. Una 
costumbre que había abandonado hacía mucho, pero tan antigua 
que casi me ha resultado reconfortante. De rodillas en la oscuri­
dad, he empezado a vomitar con los ojos llorosos y las venas de la 
cara a punto de estallar por la tensión. Cuando por fin he sentido 
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que ya no tenía nada más dentro, me he puesto de pie, he jalado la 
cadena y me he mojado la cara procurando no ver mi mirada en el 
espejo, sólo para terminar viéndola en el reflejo de la tina que tenía 
detrás. 

Hace más de veinte años que no me sumerjo en el agua. Des­
pués de haber estado a punto de ahogarme, hubo varias semanas 
en las que incluso me resultaba difícil bañarme. Cuando comen­
zaba a oler mal, mi madre tenía que meterme a la fuerza en la 
tina. 

He cerrado los ojos y he vuelto a echarme agua en la cara. De 
repente he oído que un coche aminoraba la velocidad en la calle 
y por un momento mi corazón ha empezado a latir con más 
fuerza, pero ha vuelto a calmarse cuando el coche ha acelerado 
de nuevo. 

—No viene nadie —he dicho en voz alta—. No hay nada que 
temer. 

Lena todavía no había regresado, pero no tenía ni idea de 
adónde podía ir a buscarla en este pueblo al mismo tiempo fami­
liar y desconocido. Me he metido en la cama, pero no podía dor­
mirme. Cada vez que cerraba los ojos veía tu rostro azul y pálido 
y tus labios amoratados. En mi imaginación, éstos retrocedían 
hasta dejar a la vista las encías y, a pesar de que tenías la boca lle­
na de sangre, no dejabas de sonreír.

—¡Ya basta, Nel! —he dicho otra vez en voz alta, como una 
loca—. ¡Basta de una vez! 

He esperado tu respuesta, pero lo único que he oído ha sido el 
silencio; un silencio roto por el sonido del agua, el ruido de la 
casa moviéndose, rechinando y crujiendo por la corriente del 
río. A oscuras, he buscado a tientas el teléfono celular que des­
cansaba sobre la mesita de noche y he llamado al buzón de voz. 
«No tiene ningún mensaje nuevo —me ha dicho una voz electró­
nica—, y tiene siete mensajes guardados.» 

El más reciente lo recibí el martes, menos de una semana antes 
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de que murieras, a la una y media de la madrugada: «Julia, soy yo. 
Necesito que me llames. Por favor, Julia. Es importante. Necesito 
que me llames en cuanto puedas, ¿de acuerdo? Yo..., esto..., es im­
portante. Bueno, adiós».

He pulsado el «1» para que el mensaje sonara de nuevo. Y luego 
he vuelto a hacerlo varias veces más. He escuchado tu voz, no sólo 
su ronquedad y ese leve pero irritante acento transatlántico. Te he 
escuchado a ti. ¿Qué estabas intentando decirme?

Me dejaste un mensaje en mitad de la noche y yo lo escuché a 
primera hora de la mañana, dándome la vuelta en la cama al ver el 
delator resplandor blanco del celular. Escuché tus primeras tres 
palabras: «Julia, soy yo», y colgué. Estaba cansada, me sentía alicaí­
da y no quería oír tu voz. Escuché el resto más tarde. No me pare­
ció extraño ni tampoco particularmente intrigante. Era una de esas 
cosas que solías hacer: dejarme mensajes crípticos para despertar 
mi interés. Lo habías hecho durante años y, cuando volvías a lla­
marme un mes o dos después, me daba cuenta de que no había 
ninguna crisis, ningún misterio, ningún gran acontecimiento. Sólo 
estabas tratando de llamar mi atención. Era un juego. 

¿Verdad?
He vuelto a escuchar el mensaje una y otra vez y, ahora que lo 

hacía como es debido, no podía creer que no me hubiera percata­
do antes de la ligera falta de aliento de tu voz y de la inusitada sua­
vidad de tu tono. Hablabas con palabras vacilantes, titubeantes. 

Tenías miedo. 
¿De qué tenías miedo? ¿De quién tenías miedo? ¿De la gente de 

este pueblo, esos que se paran y miran pero no ofrecen sus condo­
lencias, esos que no traen comida ni envían flores? No parece que 
te extrañen mucho, Nel. ¿O tal vez tenías miedo de tu rara, fría y 
enojada hija, que no llora por ti e insiste en que te suicidaste, sin 
pruebas ni motivos?

Me he levantado de la cama y he ido a la habitación de al lado, 
la que últimamente ocupabas tú. De repente me he sentido como 
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una niña. De pequeña solía hacer eso, ir a la habitación contigua. 
Por aquel entonces nuestros padres todavía dormían en ella. Lo 
hacía las noches en las que tenía miedo, cuando había sufrido una 
pesadilla después de haber escuchado alguna de tus historias. Abría 
la puerta de un empujón y me metía. 

La atmósfera de la habitación me ha parecido cargada y cáli­
da, y la visión de tu cama sin hacer ha provocado que rompiera a 
llorar. 

Me he sentado en el borde, he tomado tu almohada de lino gris 
pizarra con un ribete de color rojo sangre y la he abrazado con 
fuerza mientras recordaba con claridad aquel día en el que entra­
mos las dos por el cumpleaños de mamá. Le habíamos preparado 
el desayuno porque estaba enferma y estábamos haciendo un es­
fuerzo para intentar llevarnos bien entre nosotras. Esas treguas 
nunca duraban mucho: tú te cansabas de tenerme a tu lado y no 
tardabas en dejar de prestarme atención, de modo que yo termina­
ba regresando junto a mamá, y entonces te quedabas mirándome 
con los ojos entornados, desdeñosa y dolida al mismo tiempo.

Yo no te comprendía, pero si por aquel entonces me parecías 
extraña, en la actualidad me resultabas completamente ajena. 
Ahora estoy sentada aquí, en tu hogar, entre tus cosas, y es la casa 
lo que me resulta reconocible, no tú. No te he reconocido desde 
que éramos adolescentes, desde que tú tenías diecisiete años y yo 
trece. Desde aquella noche en la que, como un hacha cayendo so­
bre un trozo de madera, las circunstancias provocaron una amplia 
y profunda fisura entre ambas. 

Pero hasta seis años más tarde no volviste a dejar caer el hacha y 
nos separamos del todo. Acabábamos de enterrar a mamá, y tú y 
yo estábamos fumando en el jardín a pesar de ser una fría noche de 
noviembre. Yo estaba deshecha por el dolor, pero tú habías estado 
automedicándote desde el desayuno y tenías ganas de hablar. Esta­
bas diciéndome algo sobre un viaje que querías hacer a Noruega, a 
Preikestolen, un acantilado de seiscientos metros sobre un fiordo, 
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y yo estaba intentando no escucharte porque sabía de qué iba la 
cosa y no quería oír nada al respecto. En un momento dado, al­
guien, un amigo de papá, se dirigió a nosotras:

—¿Están bien ahí fuera, chicas? —nos preguntó arrastrando li­
geramente las palabras—. ¿Ahogando las penas? 

—Ahogando, ahogando, ahogando... —repetiste. Tú también 
estabas borracha. Me miraste con los párpados caídos y una extra­
ña luz en los ojos—. Juuulia —dijiste, arrastrando las letras de 
mi nombre—. ¿Alguna vez piensas en ello?

Pusiste una mano sobre mi brazo y yo lo aparté. 
—¿Pensar en qué? —repuse al tiempo que me ponía de pie. Ya 

no quería estar más tiempo contigo, quería estar sola. 
—En aquella noche. ¿Has... hablado alguna vez con alguien so­

bre ello?
Di un paso para alejarme de ti, pero me tomaste de la mano y la 

apretaste con fuerza. 
—Vamos, Julia... Sé honesta. ¿No hubo alguna parte de ti a la 

que le gustó?
Después de aquello, dejé de hablarte. Y, según tu hija, en esto 

consiste que yo me portara fatal contigo. Tú y yo contamos las cosas 
de forma distinta, ¿verdad?

Dejé de hablar contigo, pero eso no impidió que tú siguieras 
llamándome. Me dejabas extraños mensajes en los que me habla­
bas de tu trabajo, de tu hija, de un premio que habías ganado o de 
un galardón que te habían concedido. Nunca decías dónde esta­
bas o con quién, aunque a veces oía ruidos de fondo, música o 
tráfico; en alguna ocasión, voces. A veces borraba los mensajes y 
otras los guardaba. En ocasiones los escuchaba una y otra vez, 
tantas, que incluso varios años después podía recordar tus pala­
bras exactas. 

A veces eras críptica, otras parecías enojada; repetías viejos in­
sultos, retomabas antiguas discusiones largo tiempo olvidadas, 
desenterrabas agravios pasados. ¡El impulso suicida! Una vez, en el 
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calor del momento, cansada de tus obsesiones mórbidas, te acusé 
de tener un impulso suicida y, bueno, ya nunca dejaste de echár­
melo en cara. 

A veces tenías un día sensible y te ponías a hablar de nuestra 
madre, de nuestra infancia o de la felicidad que habíamos disfrutado 
y luego perdido. Otras estabas animada, feliz, hiperemocionada. 
«¡Ven a la Casa del Molino! —me rogabas—. ¡Ven, por favor! Te 
encantará. Por favor, Julia, ya es hora de que dejemos todo eso 
atrás. No seas testaruda. Ya es hora.» Y entonces me enojaba: «¿Ya 
es hora?». ¿Por qué tenías que ser tú quien decidiera cuándo poner 
punto final a los problemas entre ambas?

Lo único que quería era que me dejaras en paz, olvidarme de 
Beckford, olvidarte a ti. Me construí una vida propia. Más pe­
queña que la tuya, claro está (¿cómo iba a ser de otro modo?), 
pero mía. Buenos amigos, relaciones, un pequeño departamento 
en un encantador suburbio del norte de Londres. Un empleo de 
trabajadora social que me proporcionaba una finalidad; un em­
pleo que me consumía y me llenaba, a pesar del bajo sueldo y las 
largas horas. 

Quería que me dejaras en paz, pero no lo hacías. A veces llama­
bas dos veces al año y, otras, dos al mes, perturbándome, desesta­
bilizándome, desquiciándome. Tal y como siempre habías hecho. 
Era una versión adulta de los juegos a los que solías jugar de pe­
queña. Y, mientras tanto, yo no dejaba de esperar esa llamada a 
la que sí podría responder, la llamada en la que me explicaras 
por qué te habías comportado como lo hiciste cuando éramos 
jóvenes, la llamada en la que me dijeras cómo podías haberme 
hecho ese daño o por qué no habías hecho nada mientras me ha­
cían daño. Una parte de mí quería tener una conversación con­
tigo, pero no antes de que me dijeras que lo sentías, no antes de 
que suplicaras mi perdón. Sin embargo, tu disculpa nunca llegó, 
y todavía estoy esperando. 

He abierto el cajón superior de la mesita de noche. Había pos­
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tales sin escribir —fotografías de lugares en los que habías estado, 
quizá—, condones, lubricante y un anticuado encendedor de plata 
con las iniciales «LS» grabadas en un lado. «LS.» ¿Un amante? He 
vuelto a mirar alrededor de la habitación y me he dado cuenta de 
que en esta casa no hay fotografías de hombres. Ni aquí arriba ni 
en la planta baja. Incluso los cuadros son prácticamente todos de 
mujeres. Y cuando me dejabas mensajes hablabas de tu trabajo, de 
la casa y de Lena, pero nunca mencionaste a ningún hombre. Los 
hombres jamás parecieron ser importantes para ti. 

Aunque hubo uno, ¿verdad? Hace mucho tiempo hubo un chi­
co que sí fue importante para ti. Cuando eras adolescente, solías 
escaparte de casa por las noches, descendías por la ventana del 
cuarto de lavado hasta la orilla del río y, llenándote de lodo hasta 
los tobillos, rodeabas la casa y subías hasta llegar a la carretera, 
donde estaba esperándote él. Robbie. 

Pensar en Robbie, en ti y en él, ha sido como recorrer a toda 
velocidad el puente peraltado: mareante. Robbie era alto, corpu­
lento y rubio, con una perpetua mueca burlona en los labios. Tenía 
un modo de mirar a las chicas que las desarmaba por completo. 
Robbie Cannon. El macho alfa, el líder, con ese olor a lince y a 
sexo, brutal y malvado. Tú decías que lo querías, aunque a mí nun­
ca me pareció amor. Tú y él estaban o bien uno encima del otro o 
bien insultándose, no había término medio. Entre ustedes jamás 
había paz. No recuerdo muchas risas. Pero sí tengo el recuerdo cla­
ro de verlos a ambos tumbados en la orilla de la poza, con las extre­
midades entrelazadas, los pies en el agua, él encima de ti, hundien­
do tus hombros en la arena. 

Algo en esa imagen me ha sacudido, me ha hecho sentir algo 
que no había sentido desde hacía mucho. Vergüenza. La sucia y 
secreta vergüenza del voyeur, mezclada con algo más, algo que no 
he podido ni he querido identificar. He intentado apartar la ima­
gen de mí, pero he recordado que ésa no fue la única ocasión que 
lo vi contigo. 
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De repente me he sentido incómoda, así que me he levantado 
de tu cama y he comenzado a deambular por la habitación, miran­
do las fotografías. Están por todas partes. Por supuesto. En la có­
moda he encontrado algunas enmarcadas en las que sales tú, bron­
ceada y sonriendo, en Tokio y Buenos Aires, de vacaciones 
esquiando y en playas, con tu hija en brazos. En las paredes, repro­
ducciones enmarcadas de portadas de revistas que fotografiaste tú, 
una historia en The New York Times, los premios que recibiste. 
Aquí están: todas las pruebas de tu éxito, las pruebas de que me 
superaste en todo. Trabajo, belleza, hijos, vida. Y ahora has vuelto 
a superarme. Incluso en esto ganas. 

Una fotografía ha hecho que me detuviera de golpe. En ella 
aparecen tú y Lena. Ésta ya no era un bebé, sino una niña pequeña 
de unos cinco o seis años, o quizá mayor, nunca sé determinar la 
edad de los niños. Está sonriendo, mostrando sus pequeños dien­
tes blancos, y hay algo raro en ella, algo que ha hecho que se me 
erizara el vello; algo en sus ojos, en la expresión de su rostro, le da 
la apariencia de un depredador. 

La reaparición de un antiguo miedo ha hecho que empezara a 
sentir el pulso en el cuello. Me he acostado en la cama y he intenta­
do no escuchar el agua, pero incluso con las ventanas cerradas y 
estando en el piso de arriba, su sonido era ineludible. Podía notar 
cómo hacía presión contra las paredes y se filtraba por las grietas 
del enladrillado, anegándolo todo. Podía saborearla, turbia y sucia 
en mi boca, humedeciendo mi piel. 

En algún lugar de la casa me ha parecido oír que alguien reía, y 
sonaba exactamente como tú.
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AGOSTO DE 1993

Jules

Mamá me compró un traje de baño nuevo, uno anticuado con 
un estampado de cuadros azules y blancos. Se suponía que tenía 
un aire a lo años cincuenta, algo así como el tipo de traje de baño 
que podría haber llevado Marilyn. Yo estaba gorda y pálida y no 
me parecía precisamente a Norma Jean, pero me lo puse de todos 
modos porque mamá se había tomado muchas molestias para 
encontrarlo. No era fácil encontrar un traje de baño para mí. 

Me puse unos shorts azules y una camiseta blanca extralarga en­
cima del traje de baño. Cuando Nel bajó para almorzar con sus 
pantalones de mezclilla cortados y un bikini anudado al cuello, me 
miró y dijo: 

—¿Acaso vas a venir al río esta tarde? —en un tono que dejaba 
claro que no quería que lo hiciera, y luego vio a mamá y añadió—: 
Yo no pienso cuidarla, ¿de acuerdo? Voy allí para estar con mis 
amigos. 

—Sé buena, Nel —le dijo mamá. 
Para entonces, mamá estaba en remisión, y tan frágil que 

una brisa un poco fuerte podía tumbarla. Su piel aceitunada se 
había amarilleado como el papel viejo, y Nel y yo teníamos es­
trictas instrucciones de nuestro padre de que debíamos Llevarnos 
Bien. 

Parte de Llevarnos Bien consistía en Hacer Cosas Juntas, de 
modo que, sí, iría al río. Todo el mundo lo hacía. En realidad, era 
lo único que se podía hacer. Beckford no era como la playa, no ha­
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bía parque de atracciones, ni salón de juegos recreativos, ni siquie­
ra una pista de minigolf. Estaba el agua: eso era todo. 

Pasadas unas pocas semanas del verano, una vez que las rutinas 
se habían establecido, una vez que todo el mundo había averigua­
do a qué lugar pertenecía y con quién encajaba, una vez que los 
foráneos y los locales habían tenido tiempo de relacionarse y se 
habían entablado amistades y enemistades, la gente comenzaba a 
juntarse en grupos a lo largo de la orilla del río. Los más jóvenes 
solían ir a nadar al sur de la Casa del Molino, donde la corriente era 
más lenta y se podía pescar. Los chicos malos acudían a la casita de 
campo de los Ward, donde tomaban drogas, mantenían relaciones 
sexuales y jugaban con tablas de ouija para intentar contactar con 
espíritus enojados. (Nel me contó que, si una se fijaba bien, toda­
vía podía encontrar restos de la sangre de Robert Ward en las pare­
des.) La mayoría de la gente, sin embargo, se juntaba en la Poza de 
las Ahogadas. Ahí los chicos saltaban de las rocas, las chicas to­
maban el sol, se oía música y se hacían asados. Alguien siempre 
traía cervezas. 

Yo habría preferido quedarme en casa, bajo techo, lejos del sol. 
Habría preferido tumbarme en la cama a leer, o jugar a las cartas 
con mamá, pero no quería que ella se preocupara por mí, pues te­
nía cosas más importantes por las que hacerlo. Deseaba demos­
trarle que podía ser sociable, que podía hacer amigos. Que podía 
encajar.

Sabía que Nel no querría que fuera. En lo que a ella respectaba, 
cuanto más tiempo pasara yo en casa, mejor, pues menos probable 
sería que me vieran sus amigos; yo era el ser amorfo que la aver­
gonzaba: Julia, la niña gorda, fea y rarita. No estaba cómoda en mi 
compañía, y siempre caminaba unos pocos pasos por delante de 
mí o diez por detrás; su incomodidad cuando yo estaba cerca era 
suficientemente obvia para llamar la atención. Una vez que las dos 
salimos de la tienda del pueblo juntas, oí que uno de los chicos lo­
cales decía: 
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—Debe de ser adoptada. Es imposible que esa zorra gorda sea 
la hermana de Nel Abbott. —Luego se rieron y yo busqué consuelo 
en la mirada de mi hermana, pero lo único que encontré fue ver­
güenza. 

Aquel día fui al río sola. Llevé una bolsa con una toalla y un li­
bro, una lata de Coca-Cola light y dos barritas de chocolate Snic­
kers, por si me entraba hambre entre el almuerzo y la cena. Me 
dolían el estómago y la espalda. Quería dar media vuelta y regresar 
a la privacidad de mi pequeña, fresca y oscura habitación, donde 
podría estar sola. Sin que me viera nadie. 

Los amigos de Nel llegaron justo después de mí. Habían coloni­
zado la playa, esa orilla arenosa con forma de media luna. Era el 
mejor lugar para sentarse, pues estaba inclinada y podías estar 
acostada con los pies en el agua. En ella había tres chicas, dos loca­
les y una llamada Jenny que era de Edimburgo y tenía una preciosa 
piel marfileña y el pelo oscuro cortado por encima de los hom­
bros. Aunque era escocesa, no tenía ningún acento y los chicos 
se morían por ligársela porque corría el rumor de que todavía 
era virgen. 

Todos los chicos salvo Robbie, claro está, pues él sólo tenía ojos 
para Nel. Se habían conocido dos años antes, cuando él tenía dieci­
siete y ella quince, y ahora su relación veraniega era estable, si bien 
tenían permitido salir con otras personas el resto del año, porque 
no era realista esperar que él fuera fiel cuando ella no estaba cerca. 
Robbie medía uno ochenta y cinco, era guapo y popular, jugaba 
mucho al rugby y su familia tenía dinero. 

Cuando Nel había estado con Robbie, a veces regresaba a casa 
con moretones en las muñecas o en lo alto del brazo. Cuando le 
preguntaba cómo se los había hecho, ella se reía y me decía que 
cómo creía yo. Robbie me provocaba una extraña sensación en el 
estómago y no podía evitar quedarme mirándolo fijamente cada 
vez que estaba cerca. Trataba de no hacerlo, pero no podía evitarlo. 
En un momento dado, se dio cuenta y comenzó a mirarme fija­
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mente él a mí. Él y Nel bromeaban al respecto y, a veces, al fijar la 
vista en mí, él se relamía y se reía. 

Los chicos también estaban en la poza, pero en el otro lado. 
Nadaban, trepaban por las rocas, se empujaban al agua, reían y sol­
taban groserías y se llamaban maricas unos a otros. Así parecía ser 
siempre: las chicas se sentaban a esperar y los chicos hacían tonterías 
hasta que se aburrían e iban a hacer cosas con ellas (que a veces se 
resistían y otras, no). Todas las chicas salvo Nel, que no tenía mie­
do de tirarse de cabeza al agua y mojarse el pelo, que disfrutaba de 
la dureza y la agresividad de los juegos de los chicos, que se las arre­
glaba para ser al mismo tiempo uno más de ellos y el máximo objeto 
de su deseo. 

Yo no me junté con los amigos de Nel, claro está. Extendí mi 
toalla bajo los árboles y me acomodé encima sola. A cierta distan­
cia de mí había otro grupo de chicas más jóvenes, más o menos de 
mi edad, y reconocí a una de ellas de veranos anteriores. Ella me 
dirigió una sonrisa y yo se la devolví. Cuando la saludé con la 
mano, sin embargo, apartó la mirada. 

Hacía calor y me entraron ganas de ir al agua. Podía imaginar 
exactamente cómo sería sentirla en la piel, suave y limpia, así como 
el chapoteo del cieno bajo mis pies o la cálida luz anaranjada en 
mis párpados al flotar boca arriba. Me quité la camiseta, pero 
aquello no fue suficiente para mitigar el calor. Me di cuenta de que 
Jenny me miraba, arrugaba la nariz y luego bajaba los ojos porque 
sabía que había visto su expresión de asco.

Les di la espalda, me acosté de lado y abrí mi libro. Estaba le­
yendo El secreto. Me moría por tener un grupo de amigos como el 
del libro, tan estrechamente unido, cerrado y brillante. Quería te­
ner a alguien a quien seguir, alguien que me protegiera, alguien 
destacable por su cerebro, no por sus largas piernas. También sa­
bía, sin embargo, que, si había personas así por los alrededores o en 
Londres, no querrían ser amigas mías. Yo no era idiota, pero tam­
poco brillante. 
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Nel sí. 
Ella vino al río a media tarde. Oí cómo llamaba a sus amigos y 

los chicos la llamaban a ella desde lo alto del acantilado, sentados 
en el borde, balanceando las piernas y fumando cigarrillos. Eché 
un vistazo por encima del hombro y vi cómo se quedaba en traje 
de baño y se metía poco a poco en el agua, dejando que ésta salpi­
cara su cuerpo y disfrutando de la atención que despertaba. 

Los chicos descendieron el acantilado a través de la arboleda. 
Yo me recosté boca abajo y mantuve la cabeza agachada y los ojos 
fijos en la página que estaba leyendo, a pesar de que veía borrosas 
las letras. Deseé no haber ido, deseé que nadie reparara en mí, pero 
no había nada que pudiera hacer sin llamar la atención, literal­
mente nada. Mi corpulencia blanca y carente de forma no pasaba 
desapercibida en ninguna parte. 

Los chicos tenían una pelota de futbol y comenzaron a jugar 
con ella. Podía oír cómo se la pedían entre sí, el chapoteo de la pe­
lota al caer en el agua o las risas de las chicas al ser salpicadas. Y, de 
repente, noté el doloroso impacto de la pelota en el muslo. Todos 
se echaron a reír. Robbie levantó la mano y vino corriendo hacia 
mí para recogerla. 

—Lo siento, lo siento —dijo al acercarse a mí con una amplia 
sonrisa—. Lo siento, Julia, no quería darte.

Recogió la pelota y vi cómo miraba la marca roja y embarrada 
en mi carne, pálida y marmórea como la grasa fría de un animal. 
Alguien dijo algo sobre una gran diana, sí, algo como que era más 
fácil darle a mi trasero que meterlo por la puerta de un granero. 

Volví a mi libro. Al poco, la pelota alcanzó un árbol que estaba 
a sólo unos metros.

—Lo siento —exclamó alguien. 
Yo los ignoré, pero volvió a suceder. Y luego otra vez. Me di 

la vuelta. Estaban apuntándome a mí. Prácticas de tiro. Las chi­
cas se morían de risa, y las carcajadas de Nel eran las más altas de 
todas.
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Me incorporé e intenté decirles que pararan. 
—Sí, está bien. Muy divertido. Ahora ya pueden parar. ¡Va­

mos! ¡Ya basta! —exclamé, pero otro le dio una patada a la pelota y 
ésta salió disparada hacia mí. 

Extendí los brazos para protegerme la cara y el balón me golpeó 
en la carne. Fue un impacto fuerte y doloroso. Noté que las lágri­
mas acudían a mis ojos y me puse de pie. Las otras chicas, las más 
jóvenes, también estaban mirando. Una de ellas se había llevado 
una mano a la boca. 

—¡Ya basta! —gritó—. Le han hecho daño. Está sangrando. 
Yo bajé la mirada. Tenía sangre en la pierna. Un hilo recorría 

el interior del muslo en dirección a la rodilla. No era eso, lo supe 
de inmediato, no me habían hecho daño. Los calambres en el es­
tómago, el dolor de espalda..., y durante toda la semana me había 
sentido más abatida de lo habitual. Estaba sangrando, y no un 
poco, sino de forma abundante: tenía los shorts empapados. To­
dos estaban observándome fijamente. Las chicas dejaron de reír y 
comenzaron a mirarse entre sí con la boca abierta, a medio cami­
no entre el espanto y la risa. Advertí que Nel también me estaba 
observando y entonces apartó la vista. Casi noté cómo se encogía. 
Se sentía abochornada. Avergonzada de mí. Me apresuré a poner­
me la camiseta, me coloqué la toalla alrededor de la cintura y me 
marché cojeando torpemente por el sendero. Mientras me aleja­
ba, pude oír cómo los chicos volvían a reírse. 

Esa noche, fui a nadar. Tarde. Mucho, mucho más tarde. Antes 
de eso, estuve bebiendo. Mi primera experiencia con el alcohol. Y 
también pasaron otras cosas. Robbie vino a buscarme y se discul­
pó por la forma en la que él y sus amigos se habían comportado. 
Me dijo cuánto lo sentía, y luego colocó un brazo alrededor de 
mis hombros y añadió que no tenía por qué sentirme avergon-
zada. 
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De todos modos, más tarde fui a la Poza de las Ahogadas, y Nel 
me sacó a rastras del agua. Me llevó a la orilla, me puso de pie y me 
dio una fuerte bofetada. 

—Maldita zorra gorda y estúpida..., ¿se puede saber qué estabas 
haciendo? ¿Qué demonios estás intentando hacer?
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2015

MIÉRCOLES, 12 DE AGOSTO

Patrick

La casita de campo de los Ward no era propiedad de los Ward des­
de hacía casi cien años, y tampoco de Patrick. En realidad, ya no 
parecía ser propiedad de nadie. Patrick suponía que probablemen­
te pertenecía al ayuntamiento local, si bien nadie la había reclama­
do. En cualquier caso, él tenía una llave, de modo que se sentía algo 
dueño de la misma. Pagaba las pequeñas facturas de electricidad y 
de gas, y unos pocos años antes él mismo había puesto una puerta 
con cerrojo después de que unos vándalos echaran abajo la vieja. 
Ahora sólo él y su hijo Sean tenían llaves, de modo que el lugar es­
tuviera limpio y ordenado.

Sólo que a veces no echaba el cerrojo y, en realidad, ya nunca 
estaba seguro de si lo había echado o no. Ese último año había co­
menzado a sentir cada vez más momentos de confusión en los que 
lo acometía un pánico tan atroz que se negaba a enfrentarlo. A ve­
ces olvidaba palabras o nombres y le llevaba un largo rato recor­
darlos. Viejos recuerdos ferozmente vivaces y perturbadoramente 
ruidosos volvían a salir a la superficie y rompían la paz de sus pen­
samientos, veía sombras moviéndose con el rabillo del ojo. 

Patrick iba río arriba cada día, ya formaba parte de su rutina: se 
levantaba temprano, recorría casi cinco kilómetros por la ribera 
hasta la casita de los Ward y a veces se quedaba ahí pescando du­
rante una o dos horas. Eso lo hacía menos en los últimos tiempos. 
No era sólo que además estuviera cansado o que le dolieran las 
piernas, sino que carecía de la voluntad necesaria. Había dejado de 
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obtener placer de cosas que antes se lo proporcionaban. Pero toda­
vía le gustaba ir a comprobar cómo estaba todo y, cuando no le 
dolían las piernas, hacía el camino de ida y vuelta en un par de ho­
ras. Esta mañana, sin embargo, se ha despertado con la pantorrilla 
izquierda hinchada y adolorida, y la sorda palpitación que sentía 
en la vena era persistente como un reloj. Así pues, ha decidido ir en 
coche. 

Se ha levantado de la cama, se ha bañado, se ha vestido y, de 
repente, ha recordado con cierta irritación que tenía el coche en el 
taller. Se había olvidado por completo de recogerlo el día anterior. 
Mascullando para sí, ha cruzado cojeando el patio para preguntarle 
a su nuera si podía prestarle el suyo. 

La esposa de Sean, Helen, estaba en la cocina limpiando el suelo. 
En época de clases, a esas horas ya habría salido de casa: es la direc­
tora de la escuela y siempre se asegura de estar sentada en su oficina 
a las siete y media cada mañana. Pero ni siquiera durante las vaca­
ciones escolares es de las que se quedan en la cama hasta tarde. No 
forma parte de su naturaleza ser ociosa. 

—Te has levantado temprano —ha dicho Patrick al entrar en la 
cocina, y ella ha sonreído. 

A causa de las arrugas de sus ojos y las mechas grises que sal­
picaban su corto pelo castaño, Helen parecía mayor de los trein­
ta y seis años que tiene. Mayor y más cansada de lo que debería, 
ha pensado Patrick. 

—No podía dormir —ha respondido ella. 
—¡Oh, lo siento, querida! 
Helen se ha encogido de hombros. 
—¿Qué se le va a hacer? —Ha dejado el trapeador en el cubo y 

lo ha apoyado en la pared—. ¿Quieres que te prepare una taza de 
café, papá? —Así era como lo llamaba últimamente. Al princi­
pio, a Patrick ese trato afectuoso le había resultado extraño, pero 
ahora le gustaba; el tono de su voz al pronunciar la palabra lo 
enternecía. Él le ha contestado que se llevaría algo de café en un 
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termo y le ha explicado que quería ir río arriba—. No te acerca­
rás a la poza, ¿verdad? —le ha preguntado ella—. ¿Sólo yo 
creo...?

Él ha negado con la cabeza. 
—No. Claro que no. —Se ha quedado callado—. ¿Cómo lleva 

Sean el asunto?
Ella se ha encogido de hombros de nuevo. 
—Ya sabes. No habla mucho del tema.

Sean y Helen vivían en la casa que antaño Patrick había comparti­
do con su esposa. Cuando ésta murió, Sean y Patrick vivieron 
juntos en ella. Mucho después, tras el matrimonio de Sean, refor­
maron el viejo granero que había al otro lado del patio y Patrick se 
mudó allí. Sean protestó argumentando que él y Helen eran quie­
nes debían hacerlo, pero Patrick no les hizo caso. Quería que es­
tuvieran en su antigua casa, le gustaba la sensación de continui­
dad, la idea de que los tres formaran su propia pequeña 
comunidad, una que era parte del pueblo, pero también un grupo 
aparte. 

Cuando ha llegado a la casita de los Ward, Patrick se ha dado 
cuenta de inmediato de que alguien había estado allí. Las cortinas 
estaban corridas y habían dejado la puerta de entrada ligeramente 
entreabierta. En el interior, ha encontrado la cama sin hacer. En 
el suelo había vasos vacíos con restos de vino y un condón flotaba 
en el escusado. En un cenicero había colillas de cigarrillos de ta­
baco de liar. Ha tomado una y la ha olido en busca del olor de la 
marihuana, pero sólo ha percibido el de la ceniza. También había 
otras cosas, restos de ropa y baratijas: un calcetín azul, un collar 
de cuentas. Lo ha recogido todo y lo ha metido en una bolsa de 
plástico. Ha quitado las sábanas de la cama, ha lavado los vasos en 
el fregadero, ha tirado las colillas en el bote de la basura y ha cerra­
do con cuidado la puerta tras de sí. Lo ha llevado todo al coche y 
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ha dejado las sábanas en el asiento trasero, la basura en la cajuela 
y las baratijas en la guantera. 

Ha cerrado el coche con llave y se ha dirigido hacia la orilla del 
río, encendiéndose un cigarrillo de camino. La pierna le dolía y, al 
inhalar, ha notado la tensión en el pecho y el humo caliente en el 
fondo de la garganta. Ha tosido imaginando que podía sentir el es­
cozor acre en sus cansados y ennegrecidos pulmones. De pronto, se 
ha sentido muy triste. Esos estados de ánimo lo acometían de vez en 
cuando y lo torturaban con una fuerza tal que de repente se encon­
traba a sí mismo deseando que todo llegara a su fin. Todo. Ha echado 
un vistazo al río y se ha sorbido la nariz. Nunca ha sido uno de 
esos que ceden a la tentación de rendirse y se sumergen en el agua 
para que todo desaparezca, pero es lo suficientemente honesto 
para admitir que a veces incluso él siente el atractivo del olvido. 

Para cuando ha regresado a casa, ya era media mañana y el sol 
estaba en lo alto del cielo. En el patio, Patrick ha divisado a la gata 
callejera a la que Helen había estado dando de comer. Se movía 
perezosamente en dirección a la mata de romero que había deba­
jo de la ventana de la cocina. Ha advertido que tenía el lomo un 
tanto arqueado y el vientre hinchado. Estaba preñada. Tendría 
que hacer algo al respecto. 
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JUEVES, 13 DE AGOSTO

Erin

Los vecinos de mierda que tengo en el departamento de mierda que 
he alquilado temporalmente en Newcastle estaban teniendo la ma­
dre de todas las discusiones a las cuatro de la madrugada, de modo 
que he decidido levantarme e ir a correr. Cuando ya estaba vestida 
y preparada, he pensado: «¿Por qué salir a correr aquí cuando puedo 
hacerlo allí?». Así que he conducido hasta Beckford, me he estacio­
nado delante de la iglesia y me he dirigido al sendero del río. 

Al principio ha sido duro. Tras dejar atrás la poza, hay que su­
bir la colina y luego bajar la pendiente por el otro lado, pero des­
pués de eso el terreno se vuelve mucho más llano y es ideal para 
correr: fresco —a esa hora todavía no aprieta el calor del verano—, 
tranquilo, pintoresco y sin ciclistas, a años luz del trayecto que ha­
cía junto al Regent’s Canal de Londres, esquivando bicis y turistas 
todo el rato. 

Unos pocos kilómetros río arriba, el valle se ensanchaba y se 
extendía hasta la colina verde de enfrente, en la que se podían dis­
tinguir las ovejas pastando. He corrido por un terreno llano con 
pequeños guijarros, árido salvo por unos pocos tramos con hierba 
y la omnipresente aulaga. Avanzaba rápido y con la cabeza agachada 
hasta que, cuando llevaba más o menos un kilómetro y medio, he 
llegado a una pequeña casita de campo un tanto apartada de la orilla 
del río y con un grupo de abedules en la parte trasera. 

He aminorado la marcha para recobrar el aliento y me he diri­
gido al edificio a echar un vistazo. Era un lugar solitario, en apa­
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riencia desocupado, pero no abandonado. Había cortinas, parcial­
mente corridas, y las ventanas estaban limpias. He echado un 
vistazo dentro y he visto una pequeña estancia amueblada con dos 
sillones verdes y una mesita entre ambos. He intentado abrir la 
puerta, pero estaba cerrada, de modo que me he sentado a la som­
bra del escalón de la entrada y le he dado un trago a la botella de 
agua que llevaba encima. Estirando los músculos de las piernas y 
flexionando los tobillos, he esperado que mis pulsaciones y mi res­
piración se normalizaran. En la base del marco de la puerta, he vis­
to que alguien había grabado un mensaje: «Annie la loca estuvo 
aquí», y una pequeña calavera al lado. 

Unos cuervos peleaban en los árboles que había detrás de la ca­
sita, pero aparte de eso y del ocasional balido de alguna oveja, el 
valle estaba en calma y la paz era absoluta. Me considero a mí mis­
ma una chica de ciudad de la cabeza a los pies, pero este sitio —a 
pesar de lo raro que es— termina por enamorarte. 

El inspector Townsend ha convocado la reunión informativa 
para poco después de las nueve. No éramos muchos: un par de 
agentes uniformados que han estado ayudando con los interroga­
torios a los vecinos, la joven agente Callie, Velludo, el de la policía 
científica y yo. Townsend estuvo presente en la autopsia realizada 
por el forense y nos ha puesto al día, si bien la mayoría de los datos 
eran de esperar. Nel murió a causa de las heridas sufridas en la 
caída. No había agua en los pulmones (no se ahogó, sino que mu­
rió al impactar con el agua). Y no tenía heridas que no pudieran 
ser explicadas por la caída (ni arañazos ni moretones que parecie­
ran fuera de lugar o que sugirieran que alguien más había estado 
implicado). También tenía una cantidad importante de alcohol 
en la sangre (equivalente a unos tres o cuatro vasos). 

Callie nos ha puesto al día sobre los interrogatorios a los ve­
cinos, aunque tampoco había muchas cosas que contar. Sabemos 
que Nel estuvo en el pub brevemente el domingo por la tarde y que 
se marchó del mismo sobre las siete. También que estuvo en la 
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Casa del Molino al menos hasta las diez y media, hora a la que Lena 
se fue a la cama. Nadie la había visto después de eso. Tampoco na­
die la había visto involucrada en ningún altercado los últimos días, 
aunque está ampliamente aceptado que no caía muy bien. A los 
locales no les gustaba la actitud de esa forastera que se comportaba 
como si tuviera derecho a instalarse en su pueblo para contar su 
historia. ¿Quién se había creído que era?

Velludo había estado revisando la cuenta de correo electrónico 
de Nel. Al parecer, ésta había abierto una dedicada en exclusiva a 
su proyecto para que la gente le enviara sus historias. En general, 
sólo había recibido insultos. 

—Lo cierto es que tampoco se trata de cosas peores de lo que 
muchas mujeres tienen que soportar en internet en circunstancias 
normales —ha dicho encogiéndose de hombros con aire de discul­
pa, como si él fuera responsable de todos los idiotas misóginos que 
abundan en el ciberespacio—. Seguiremos investigando los co­
rreos, claro, pero...

El resto del testimonio de Velludo, sin embargo, ha resultado 
ser bastante interesante. Para empezar, ha demostrado que Julia 
Abbott nos había mentido: el teléfono de Nel seguía desaparecido, 
pero el registro telefónico de las llamadas que había realizado indi­
caba que, si bien no usaba a menudo el celular, sí había hecho once 
llamadas al teléfono de su hermana en los últimos tres meses. La 
mayoría habían durado menos de un minuto, a veces, dos o tres; 
ninguna de las llamadas era, pues, particularmente larga, pero tam­
poco había colgado de inmediato. 

Velludo también había conseguido determinar la hora de la 
muerte. La cámara escondida entre las rocas de la orilla —la que 
no había sufrido daños— había registrado algo. Nada gráfico ni 
revelador, sólo un movimiento borroso en la oscuridad seguido 
de un chapoteo. Según esa imagen, las 2:31 de la madrugada era la 
hora a la que Nel había caído al agua. 

Pero Velludo se ha guardado lo mejor para el final. 
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—Hemos conseguido obtener una huella del estuche de la 
otra cámara, la que está dañada —ha dicho—. No coincide con la 
de nadie que tengamos registrado, pero tal vez podríamos pedirles 
a los habitantes del pueblo que fueran pasándose por la comisaría 
para que pudieran descartarse a sí mismos. 

Townsend ha asentido despacio. 
—Sé que esa cámara ya había sufrido algunos daños en el pasa­

do —ha proseguido Velludo encogiéndose de hombros—, de modo 
que es probable que no obtengamos nada concluyente, pero...

—Aun así, a ver qué averigua. Lo dejo en sus manos —ha dicho 
Townsend, mirándome a mí—. Yo hablaré con Julia Abbott sobre 
esas llamadas. —Luego se ha puesto de pie y ha cruzado los brazos 
y bajado la barbilla—. He de informarles que esta mañana he reci­
bido una llamada de la comisaría provincial. —Ha suspirado pro­
fundamente y los demás hemos intercambiado miradas. Sabíamos 
lo que venía a continuación—. Teniendo en cuenta los resultados 
de la autopsia y la ausencia de pruebas físicas sobre la posibilidad de 
que hubiera algún tipo de altercado en ese acantilado, estamos 
obligados a no «malgastar recursos» —ha pronunciado esas pala­
bras dibujando unas comillas con los dedos en el aire— investi­
gando lo que casi con seguridad sea un suicidio o una muerte acci­
dental. Soy consciente de que todavía queda mucho trabajo por 
hacer, pero tendremos que hacerlo con rapidez y eficacia. No vamos 
a poder dedicarle mucho tiempo a esto. 

No ha sido exactamente una sorpresa. He pensado en la conver­
sación que tuve con él el día en que me incluyeron en el caso: «Lo 
más seguro es que se haya tirado». Todo eran precipitaciones, pues; 
bien de acantilados, bien a la hora de extraer conclusiones. Algo 
previsible, teniendo en cuenta la historia del lugar. 

Aun así, no me gustaba. No me gustaba nada que se hubieran 
encontrado dos mujeres en el agua en el transcurso de unos pocos 
meses y que encima se conocieran entre sí. Estaban conectadas, 
tanto geográfica como personalmente. Por ejemplo, a través de 
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Lena, que era la mejor amiga de una y la hija de la otra. Ella había 
sido la última persona que había visto a su madre viva y era la pri­
mera en insistir en que todo eso —no sólo la muerte de su madre, 
sino también el misterio que la rodeaba— era lo que «ella había 
querido». Qué comentario más extraño para una adolescente.

Se lo he comentado al inspector al salir de la comisaría y él me 
ha mirado de forma amenazante. 

—Sólo Dios sabe qué debe de estar pasando por la cabeza de 
esa chica —ha dicho—. Estará intentando encontrarle algún senti­
do. Estará... —Se ha interrumpido de golpe. 

Una mujer venía en nuestra dirección diciendo algo para sí. En 
realidad, más que caminar parecía que fuera arrastrando los pies. 
Vestía un abrigo negro a pesar del calor y llevaba el pelo gris con 
mechas de color púrpura y las uñas pintadas con esmalte oscuro. 
Parecía una gótica entrada en años. 

—Buenos días, Nickie —ha dicho Townsend. 
La mujer ha levantado la vista hacia él y luego me ha mirado a 

mí entornando unos ojos enmarcados por unas prominentes cejas. 
—Mmpf —ha murmurado, presumiblemente a modo de salu­

do—. ¿Has averiguado algo?
—¿Averiguado algo sobre qué, Nickie?
—¡Sobre quién lo ha hecho! —ha farfullado la mujer—. ¡Sobre 

quién la empujó!
—¿Quién la empujó? —he repetido yo—. ¿Se refiere a Danielle 

Abbott? ¿Acaso tiene información que pueda sernos de utilidad, 
señora...?

Ella me ha fulminado con la mirada y luego se ha dirigido a 
Townsend. 

—¿Quién demonios es ésta? —le ha preguntado al inspector 
señalándome con el pulgar.

—Es la sargento Morgan —ha dicho él con serenidad—. ¿Hay 
algo que quieras contarnos sobre la otra noche, Nickie?

Ella ha vuelto a murmurar algo. 
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—No vi nada —ha respondido entre gruñidos—. E incluso si 
lo hubiera hecho, ustedes tampoco me escucharían, ¿verdad?

Luego ha seguido adelante calle abajo, arrastrando los pies y sin 
dejar de murmurar. 

—¿De qué se trata todo esto? —le he preguntado al inspector—. 
¿Es alguien con quien debamos hablar de forma oficial?

—Yo no me tomaría muy en serio a Nickie Sage —ha contesta­
do él negando con la cabeza—. No es alguien precisamente fiable. 

—¿Y eso?
—Dice que es médium, que puede hablar con los muertos. Tu­

vimos algunos problemas con ella en el pasado, fraude y cosas así. 
También asegura descender de una mujer que fue asesinada aquí 
por unos cazadores de brujas —ha añadido con sequedad—. Está 
loca de atar. 
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Jules

Estaba en la cocina cuando ha sonado el timbre de la puerta. He mi­
rado por la ventana y he visto al inspector ese, Townsend, de pie en 
los escalones de la entrada, con la mirada levantada hacia las venta­
nas. Lena ha llegado al vestíbulo antes que yo, ha abierto y ha dicho: 

—Hola, Sean.
Townsend ha entrado en la casa rozando el delgado cuerpo de 

Lena y mirando (es imposible que no lo haya hecho) los pantalones 
de mezclilla cortados y la camiseta de la lengua de los Rolling Stones 
que llevaba. Luego ha extendido la mano hacia mí y yo se la he es­
trechado. Tenía la palma seca, pero he percibido un brillo poco sa­
ludable en su piel, y bajo sus ojos eran visibles unas oscuras ojeras. 
Lena se le ha quedado mirando con los párpados entornados, se ha 
llevado los dedos a la boca y ha comenzado a morderse las uñas. 

Yo lo he guiado a la cocina y Lena ha venido detrás de nosotros. 
El inspector y yo nos hemos sentado a la mesa y ella se ha apoyado 
en la barra. Ha cruzado un tobillo sobre el otro. Luego ha cambia­
do la pierna sobre la que había apoyado el peso del cuerpo y ha 
vuelto a cruzarlos. 

Townsend no la ha mirado. Ha tosido y se ha frotado la muñe­
ca con la palma de la otra mano. 

—La autopsia ya ha terminado —ha dicho en un tono de voz 
bajo. Ha mirado a Lena y luego a mí—. Nel murió a causa del im­
pacto de la caída. No hay ninguna indicación de que nadie más 
estuviera implicado. Hemos encontrado algo de alcohol en su 
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sangre... —ha bajado todavía más el volumen de su voz—, sufi­
ciente para mermar sus capacidades y que su paso fuera inestable. 

Lena ha hecho un ruido. Un largo y estremecedor suspiro. El 
inspector ha bajado la mirada a las manos, que había cruzado ante 
sí en la mesa. 

—Pero... Nel caminaba por ese acantilado con el paso seguro 
de una cabra —he dicho—. Y podía beberse unos pocos vasos de 
vino sin que le afectaran. De hecho, podría haberse terminado una 
botella y...

Él ha asentido. 
—Tal vez. Pero esa noche, allí arriba...
—No fue un accidente —ha dicho Lena bruscamente. 
—No se suicidó —he replicado yo. 
Ella me ha mirado con los ojos entornados y una mueca en los 

labios. 
 —¿Y tú qué sabes? —me ha preguntado, y luego se ha dirigido 

al inspector—. ¿Sabes que Julia te mintió? Les dijo que no tenía 
ningún contacto con mi madre, pero mamá intentó llamarla no 
sé ni cuántas veces. Ella nunca contestaba, ella nunca le devolvió 
las llamadas y ella nunca... —Se ha quedado callada, mirándo­
me—. Ella es... ¿Se puede saber por qué estás aquí? No quiero que 
estés aquí.

Luego se ha marchado de la cocina cerrando la puerta con un 
fuerte golpe. Un instante después también se ha oído un portazo 
en su habitación. 

El inspector Townsend y yo hemos permanecido un momento 
sentados en silencio. He esperado que me preguntara por las lla­
madas, pero no ha dicho nada; tenía los ojos cerrados y su rostro 
continuaba inexpresivo. 

—¿No le extraña lo convencida que está de que Nel lo hizo a 
propósito? —he dicho yo al fin. 

EscritoAguaMX5.indd   95 4/27/17   8:42 PM



96

Él ha volteado a verme con la cabeza ligeramente ladeada, pero 
ha seguido sin decir nada. 

—¿No tienen ningún sospechoso en la investigación? Es de­
cir..., no parece que a nadie le importe que haya muerto. 

—¿Y a usted sí? —ha dicho él con serenidad. 
—¿Qué clase de pregunta es ésa? —He notado que mi rostro 

comenzaba a sonrojarse. Sabía lo que venía a continuación. 
—Señorita Abbott —ha dicho—. Julia. 
—Jules. Me llamo Jules. —Estaba retrasando lo inevitable. 
—Jules —ha repetido, y se ha aclarado la garganta—. Tal y 

como Lena acaba de mencionar, aunque usted nos dijo que no ha­
bía tenido ningún contacto con su hermana en años, los registros 
telefónicos del celular de Nel nos han revelado que, sólo en los últi­
mos tres meses, ella hizo once llamadas a su teléfono. —Yo he 
apartado la mirada con el rostro sonrojado por la vergüenza—. 
Once llamadas. ¿Por qué nos mintió?

(«Siempre está mintiendo —has murmurado en un tono ame­
nazante—. Siempre. Siempre contando cuentos.»)

—No les mentí —he replicado—. Nunca hablé con ella. Es lo 
que ha dicho Lena: ella me dejaba mensajes, pero yo nunca res­
pondía, de modo que no les mentí —he repetido, si bien incluso a 
mí misma me ha parecido una explicación débil, poco convincen­
te—. Mire, no puede pedirme que se lo explique, porque es im­
posible que un desconocido pueda comprenderlo. Nel y yo tenía­
mos problemas desde hacía años, pero eso no tiene nada que ver 
con su muerte. 

—¿Cómo puede saberlo? —ha preguntado Townsend—. Si no 
hablaba con ella, ¿cómo puede saber con qué tiene que ver su muerte?

—Yo sólo... Tome —he dicho, ofreciéndole mi celular—. Tó­
melo. Escuche usted mismo sus mensajes.

Me temblaban las manos y, cuando el inspector ha extendido 
un brazo para agarrar mi teléfono, he visto que las suyas también. 
Ha escuchado tu último mensaje. 
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—¿Por qué no le devolvía las llamadas? —me ha preguntado 
entonces con algo parecido a la decepción en el rostro—. Parecía 
alterada, ¿no cree?

—No, yo... No lo sé. Parecía... Nel. Unas veces estaba feliz, otras 
triste, algunas enojada, en más de una ocasión había bebido más de 
la cuenta... Todo eso no quería decir nada. Usted no la conocía. 

—¿Guarda los mensajes de las otras llamadas que le hizo? —me 
ha preguntado entonces, endureciendo ligeramente el tono.

No los guardaba. No todos. Pero él ha escuchado los que sí tenía, 
aferrándose con tal fuerza al celular que los nudillos se le han 
puesto blancos. Cuando ha terminado, me ha devuelto el aparato. 

—No los borre. Puede que necesitemos volver a escucharlos. 
—Se ha puesto de pie empujando la silla hacia atrás y yo lo he se­
guido al vestíbulo. 

En la puerta, se ha dirigido hacia mí. 
—He de decir que me resulta extraño que no le contestara —ha 

declarado—. Que no intentara averiguar por qué necesitaba ha­
blar con usted con esa urgencia. 

—Pensaba que sólo quería llamar la atención —he dicho yo en 
voz baja, y él se ha dado la vuelta. 

Hasta que ha cerrado la puerta no lo he recordado. Inmediata­
mente, he salido corriendo detrás de él. 

—¡Inspector Townsend! —he exclamado—. Había un brazale­
te. El brazalete de mi madre. Nel siempre lo llevaba. ¿Lo han en­
contrado?

Él se ha volteado hacia mí y ha negado con la cabeza. 
—No hemos encontrado nada. Lena le contó a la agente Mor­

gan que, a pesar de llevarlo a menudo, no se lo ponía todos los días. 
—Y, bajando la cabeza, ha añadido—: Aunque, claro, supongo 
que usted no podía saber eso.

Luego, tras echar un último vistazo a la casa, se ha metido en su 
coche y ha recorrido poco a poco el camino de entrada de reversa. 
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Jules

Así que, de algún modo, esto ha terminado siendo culpa mía. Eres 
increíble, Nel. Ya no estás aquí, probablemente has sido asesinada, 
y todo el mundo me señala a mí. ¡Si yo ni siquiera estaba aquí! De 
repente, me he sentido de mal humor, reducida a mi yo adolescen­
te. Me han entrado ganas de gritarles. ¿Cómo puede ser esto culpa 
mía?

Cuando el inspector se ha marchado, he vuelto a entrar en la 
casa y, una vez dentro, he visto mi imagen en el espejo del vestí­
bulo y me ha sorprendido verte a ti devolviéndome la mirada 
(más vieja y no tan guapa, pero seguías siendo tú). He sentido una 
punzada en el pecho y, al llegar a la cocina, he comenzado a llorar. 
Si te fallé, necesito saber cómo. Puede que no te quisiera, pero no 
puedo haberte tenido abandonada de este modo, haberte proscrito 
así. Quiero saber si alguien te hizo daño y por qué; quiero que lo 
pague. Quiero poner fin a todo esto para que quizá tú puedas de­
jar de susurrarme al oído «No salté, no salté, no salté». Te creo, 
¿de acuerdo? Y —susúrralo— quiero saber que estoy a salvo. 
Quiero saber que nadie va a venir por mí. Quiero saber que la 
niña que estoy a punto de proteger bajo mi ala es sólo eso, una niña 
inocente, no otra cosa. No algo peligroso. 

No he dejado de pensar en el modo en el que Lena miraba al 
inspector Townsend y en el tono de su voz cuando lo ha llamado 
por su nombre de pila (¿su nombre de pila?). Me he preguntado 
si lo que les ha dicho sobre el brazalete era cierto. A mí me ha 
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sonado falso, pues todavía recuerdo cómo te apresuraste a re­
clamarlo, a hacerlo tuyo. Es posible que sólo insistieras en que­
dártelo porque sabías cuánto lo quería yo. Cuando lo encontras­
te entre las cosas de mamá y te lo pusiste en la muñeca, me quejé 
con papá (sí, contando cuentos otra vez) y pregunté por qué te­
nías que quedártelo tú. «¿Por qué no? —replicaste—. Soy la 
mayor.» Y, cuando se hubo marchado, sonreíste mientras lo ad­
mirabas en tu muñeca. «Me sienta bien —dijiste—. ¿No te pare­
ce que me sienta bien? —Y, pellizcándome la grasa del brazo, 
añadiste—: Dudo que a ti te cupiera en ese brazo tan gordo.» 

Me he secado las lágrimas de los ojos. Solías meterte conmigo 
de esa forma; la crueldad siempre se te dio bien. Algunas burlas 
—sobre mi tamaño, o lo lenta o aburrida que era— podía igno­
rarlas. Otras —«Vamos, Julia... Sé honesta. ¿No hubo alguna 
parte de ti a la que le gustó?»— eran espinas que se me clavaban 
profundamente en la piel y que ya no podía retirar a no ser que 
quisiera volver a abrir las heridas. La última, que me susurraste al 
oído el día que enterramos a nuestra madre, hizo que me entra­
ran ganas de estrangularte con mis propias manos. Y, si me ha­
cías eso a mí, si eras capaz de hacerme sentir así, ¿a quién más 
pudiste despertarle instintos homicidas?

He bajado a las entrañas de la casa, a tu estudio, y me he pues­
to a revisar tus papeles. He comenzado con las cosas mundanas. 
En los archiveros de madera colocados contra la pared he en­
contrado carpetas con tu expediente médico y el de Lena, así 
como el certificado de nacimiento de ella, en el que, por cierto, 
no aparece el nombre del padre. Sabía que ése sería el caso, por 
supuesto; ése era uno de tus misterios, uno de los secretos que 
guardabas con más celo. Ahora bien, ¿que ni siquiera Lena lo 
sepa? (He de preguntarme, con crueldad, si acaso tampoco tú lo 
sabías.) 

Había también informes escolares de la escuela Montessori de 
Park Slope, en Brooklyn, y de la escuela y del instituto local de Bec­
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kford. También las escrituras de la casa, un seguro de vida (del cual 
Lena es la beneficiaria) y extractos de cuentas bancarias y de fon­
dos de inversión. Las típicas cosas de una vida relativamente orde­
nada, sin secretos escondidos ni verdades ocultas.

En los cajones más bajos he encontrado los archivos relativos 
al «proyecto»: cajas repletas de copias preliminares de fotogra­
fías y páginas de notas. Algunas estaban mecanografiadas; otras, 
escritas en tinta azul o verde con tu letra de trazo delgado e inse­
guro, y llenas de palabras tachadas y que habías vuelto a escribir 
en mayúsculas y subrayadas, como los desvaríos de un teórico 
de la conspiración. Una loca. A diferencia de los otros archivos, 
los administrativos, ninguno de éstos estaba en orden, era todo 
un completo caos, estaba todo mezclado. Como si alguien lo hu­
biera revuelto en busca de algo. De repente he sentido un cosqui­
lleo en la piel y se me ha secado la boca. La policía había registra­
do tus cosas, claro. Tenían tu computadora, pero aun así también 
debieron de querer ver esto. Puede que buscaran una nota. 

He echado un vistazo a la primera caja de fotografías. La 
mayoría eran de la poza, de las rocas, de la pequeña playa are­
nosa... En algunas habías escrito cosas en los márgenes, códigos 
que no podía descifrar. También había fotos de Beckford: de 
sus calles y sus casas (las bonitas de piedra, pero también las 
feas). Una de éstas la habías fotografiado una y otra vez. Se tra­
taba de una sencilla casa eduardiana adosada con las cortinas 
sucias medio corridas. Había imágenes del centro del pueblo, del 
puente, del pub, de la iglesia, del cementerio... Y de la tumba de 
Libby Seeton. 

Pobre Libby. De pequeña, estabas obsesionada con ella. Yo 
odiaba esa historia triste y cruel, pero tú siempre querías escu­
charla una y otra vez. Querías escuchar cómo Libby, todavía 
niña, era sumergida en el agua acusada de brujería. «¿Por qué?», 
pregunté yo en una ocasión, y mamá me explicó que «ella y su 
tía tenían conocimientos sobre hierbas y plantas. Sabían cómo 
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hacer medicina». A mí eso me pareció una razón estúpida, pero 
las historias de los adultos estaban llenas de crueldades estúpi­
das: niños pequeños rechazados en la puerta de una escuela por­
que su piel era de un color equivocado o gente golpeada o asesi­
nada por venerar al dios equivocado. Más adelante me contaste 
que lo de Libby no se había debido a la medicina, sino a que se­
dujo (me explicaste la palabra) a un hombre mayor y lo persua­
dió para que abandonara a su esposa y a su hijo. Eso no hizo que 
disminuyera la fascinación que sentías por ella; para ti era una 
prueba de su poder. 

Una vez, cuando tenías seis o siete años, insististe en ponerte 
una de las antiguas faldas de mamá para ir a la poza; la arrastraste 
por todo el camino de tierra, aunque la llevabas por debajo de la 
barbilla. Trepaste por las rocas y saltaste al agua mientras yo ju­
gaba en la playa. Te pusiste a hacer de Libby: «¡Mira, mamá! 
¡Mira! ¿Crees que me hundiré o me mantendré a flote?».

Todavía puedo ver cómo lo haces, puedo recordar la emoción 
en tu rostro y puedo sentir la suave mano de mamá en la mía, así 
como la cálida arena en las plantas de los pies mientras te observá­
bamos. Aunque esto no tiene ningún sentido: si tú tenías seis o 
siete años, yo debía de tener dos o tres. Es imposible que pueda re­
cordarlo, ¿no?

Me acordé del encendedor con las iniciales grabadas que en­
contré en el cajón de tu mesita de noche. «LS.» ¿Es por Libby? ¿De 
verdad, Nel? ¿Tan obsesionada estabas con una chica muerta hace 
trescientos años que hiciste que grabaran sus iniciales en una de 
tus pertenencias? Quizá no. Quizá no estabas obsesionada. Quizá 
simplemente te gustaba la idea de ser capaz de sostenerla en tu 
palma. 

He vuelto a mirar las carpetas en busca de más cosas sobre 
Libby. He revisado páginas impresas con texto y fotos, impresio­
nes de viejos artículos de periódico, recortes de revistas... Aquí y 
allá, he ido encontrándome con tus poco delicados garabatos en 
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el borde de las páginas, que por lo general son ilegibles, rara vez 
descifrables. Algunos nombres los había oído y otros no: Libby y 
Mary, Anne y Katie y Ginny y Lauren, y, ahí, en lo alto de la pági­
na dedicada a Lauren, habías escrito con tinta negra: «Beckford no 
es un lugar propicio para suicidarse. Beckford es un lugar propicio 
para librarse de mujeres conflictivas». 
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La Poza de las Ahogadas

Libby, 1679

Ayer dijeron mañana, de modo que ha llegado el momento. Ella sabe 
que no tardarán. Acudirán a buscarla para llevarla al agua y sumer-
girla. Ella quiere que suceda, lo desea, se muere de ganas. Está cansa-
da de sentirse tan sucia, del escozor en la piel. Sabe que en realidad eso 
no hará nada por sus llagas, ahora pútridas y malolientes. Necesita-
ría sauco, o tal vez caléndula. No está segura de qué sería mejor, o de 
si no será ya demasiado tarde. La tía May lo sabría, pero ya no está 
aquí, la colgaron de la horca hace ocho meses. 

A Libby le gusta el agua, adora el río a pesar de que le da miedo la 
parte más honda. Ahora estará suficientemente fría para congelarla, 
pero al menos conseguirá deshacerse de los insectos que tiene en la piel. 
Cuando la arrestaron, le afeitaron la cabeza, pero el pelo le ha crecido 
un poco y ahora tiene bichos reptando por todas partes y metiéndose 
por cualquier sitio. Puede notarlos en las orejas, en las comisuras de 
los ojos y entre las piernas. Se rasca hasta hacerse sangre. Le sentará 
bien deshacerse de ellos, así como del olor a sangre y a sí misma. 

Llegan por la mañana. Dos hombres, jóvenes, bruscos y malha-
blados. Ha sentido sus puños con anterioridad. Esta vez, no. Tienen 
cuidado porque han oído lo que ha dicho el hombre, el que la vio en el 
bosque con el diablo entre sus piernas abiertas. Se ríen y la abofetean, 
pero también le tienen miedo y, en cualquier caso, está ya muy des-
mejorada. 
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Ella se pregunta si él estará presente y qué pensará. Tiempo atrás la 
encontraba hermosa, pero ahora se le están pudriendo los dientes y tie-
ne la piel cubierta de moretones como si ya estuviera medio muerta. 

La llevan a Beckford, donde el río gira bruscamente rodeando el 
acantilado y luego la corriente se ralentiza y el agua se vuelve más 
profunda. Ahí es donde la sumergirán. 

Es otoño y sopla un viento frío, pero el sol brilla con fuerza y se 
siente avergonzada de que la desnuden a plena luz del día delante 
de todos los hombres y las mujeres del pueblo. Le parece oír sus gri-
tos ahogados de horror o sorpresa ante lo que se ha convertido Libby 
Seeton. 

Está atada con cuerdas lo bastante gruesas y bastas para provo-
carle nuevas heridas y más sangre en las muñecas. Sólo los brazos. Las 
piernas, no. Luego le atan una cuerda alrededor de la cintura para 
que, si se hunde, puedan sacarla otra vez. 

Cuando la llevan a la orilla del río, ella se voltea y lo busca con la 
mirada. Los niños gritan al pensar que se ha volteado para maldecirlos, 
y los hombres la empujan al agua. El frío la deja sin aliento. Uno de 
los hombres tiene una pértiga y se la clava en la espalda, empujándola 
más y más adentro, hasta que no puede mantenerse de pie. Se adentra 
en el río hasta que todo su cuerpo queda sumergido bajo el agua. 

Se hunde. 
El frío es tan intenso que se olvida de dónde está. Abre la boca para 

dejar escapar un grito sofocado, pero sólo consigue tragar agua negra. 
Comienza a ahogarse y forcejea y agita las piernas, pero está desorien-
tada y no encuentra el lecho del río bajo sus pies. 

La cuerda tira con fuerza, clavándosele en la cintura, desgarrán-
dole la piel.

Cuando la sacan a la orilla, está llorando. 
—¡Otra vez!
Alguien pide una segunda ordalía. 
—¡Se ha hundido! —exclama una voz de mujer—. No es ningu-

na bruja, no es más que una niña. 
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—¡Otra vez! ¡Otra vez!
Los hombres vuelven a atarla para la segunda ordalía. Ahora, de 

otra forma: el pulgar de la mano izquierda al dedo gordo del pie dere-
cho; el de la derecha, al del izquierdo. La cuerda alrededor de la cintu-
ra. Esta vez son ellos quienes la meten en el agua. 

—¡Por favor! —comienza a suplicar ella, pues no sabe cuánto 
tiempo más va a poder soportar la negrura y el frío. 

Quiere regresar a una casa que ya no existe, a una época en la 
que ella y su tía se sentaban delante de la chimenea y se contaban 
historias la una a la otra. Quiere estar en la cama de su casita de 
campo, quiere volver a ser niña y a disfrutar del olor a leña quemada 
y de la fragancia de las rosas y la dulce calidez de la piel de su tía. 

—¡Por favor!
Se hunde. Para cuando la sacan del agua por segunda vez, tiene 

los labios amoratados y su aliento ya se ha extinguido por completo.
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LUNES, 17 DE AGOSTO

Nickie

Nickie se ha sentado en su sillón junto a la ventana para ver cómo 
salía el sol y se levantaba la neblina matutina de las colinas. Apenas 
ha dormido en toda la noche por culpa del calor y del parloteo de 
su hermana en su oído. A Nickie no le gusta el calor. Es una criatu­
ra hecha para climas más fríos: la familia de su padre provenía de 
las Hébridas, eran de linaje vikingo. Y, por parte de madre, proce­
dían del este de Escocia y se trasladaron al sur empujados por las 
cazas de brujas. Puede que la gente de Beckford no se lo creyera y se 
burlara de ella y la menospreciara, pero Nickie sabía que descendía 
de brujas. Podía trazar una línea directa hasta sus antepasados, de 
Sage a Seeton. 

Tras bañarse, desayunar y vestirse de respetuoso negro, Nickie 
ha ido primero a la poza. Una larga y lenta caminata a lo largo del 
sendero. Ha agradecido la sombra que le proporcionaban los ro­
bles y las hayas. Aun así, el sudor se le metía en los ojos y se le acu­
mulaba en la parte baja de la columna. Cuando ha llegado a la pe­
queña playa del lado sur, se ha quitado las sandalias y se ha metido 
hasta los tobillos. Luego se ha inclinado y, con las manos, se ha 
mojado un poco la cara, el cuello y la parte superior de los brazos. 
Tiempo atrás, habría subido a lo alto del acantilado para presentar 
sus respetos a aquellas que habían caído y a aquellas que habían 
saltado y a aquellas a las que habían empujado, pero sus piernas ya 
no se lo permitían, de modo que, si quería decirles algo a las nada­
doras, tendría que hacerlo desde allí abajo. 
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Nickie se encontraba en ese mismo lugar la primera vez que sus 
ojos se posaron en Nel Abbott. Sucedió dos años antes y ella estaba 
haciendo eso mismo, remojándose para refrescarse, cuando de re­
pente divisó a una mujer en lo alto del acantilado. Vio cómo cami­
naba adelante y atrás. Una vez. Y luego otra. A la tercera, Nickie 
sintió un cosquilleo en las palmas de las manos. «Algo turbio», 
pensó. Vio cómo la mujer se agachaba hasta ponerse de rodillas y 
luego, cual serpiente reptando sobre su vientre, se arrastraba hasta 
llegar al mismo borde y se quedaba con los brazos colgando. 

—¡Eh! —exclamó Nickie con el corazón en la boca. 
La mujer bajó la mirada y, para su sorpresa, sonrió y la saludó 

con la mano. 
Después de eso, comenzó a verla a menudo. Nel pasaba mucho 

tiempo en la poza, tomando fotografías, dibujando, escribiendo 
cosas. A cualquier hora del día o de la noche, hiciera el tiempo que 
hiciera. Desde su ventana, Nickie la veía cruzar el pueblo en direc­
ción a la poza en mitad de la noche, bajo una ventisca o cuando 
llovía con la suficiente fuerza como para calarla a una hasta los 
huesos. 

A veces, Nickie se la cruzaba en el sendero y Nel no pestañea­
ba. Ni siquiera se daba cuenta de que tenía compañía, así de absor­
ta estaba en la tarea que tenía entre manos. A Nickie le gustaba 
eso. Admiraba la concentración de la mujer, la manera en que su 
trabajo la consumía. También le gustaba la devoción que sentía 
por el río. Hubo un tiempo en que a Nickie le gustaba meterse en el 
agua en las calurosas mañanas de verano, si bien esos días ya habían 
quedado atrás. Nel, en cambio, nadaba al amanecer y al anochecer, 
en verano o en invierno. Sin embargo, ahora que lo pensaba, hacía 
días que no la veía nadando; al menos, un par de semanas. O quizá 
más. Ha intentado recordar cuándo fue la última vez, pero no ha 
podido, en parte por culpa del incesante parloteo de su hermana al 
oído, que le nublaba el juicio. 

Desearía que se callara. 
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Todo el mundo pensaba que Nickie era la oveja negra de la fa­
milia, pero en realidad ésa era su hermana Jean. A lo largo de su 
infancia, todos decían que Jeannie era la buena y elogiaban que 
hiciera lo que le mandaban. Al cumplir los diecisiete, sin embargo, 
no se le ocurrió otra cosa que hacerse policía. ¡Policía! Su padre era 
minero, por el amor de Dios. Una traición, eso fue lo que dijo su 
madre, que era una traición a toda la familia, a toda la comunidad. 
Sus padres dejaron de dirigirle la palabra, y se suponía que Nickie 
también debía cortar toda relación con ella. Pero no fue capaz. 
Jeannie era su hermanita. 

Era una bocona. Ése era su problema: no sabía cuándo callarse. 
Después de dejar la policía y antes de marcharse de Beckford, Jean 
le contó una historia que le puso los pelos de punta y, desde entonces, 
Nickie había estado mordiéndose la lengua, escupiendo al suelo y 
murmurando invocaciones de protección cada vez que Patrick 
Townsend se cruzaba en su camino. 

Hasta el momento, había funcionado. Estaba protegida. Jean­
nie, en cambio, no. Después de ese asunto con Patrick y su esposa y 
todos los problemas que hubo después, Jeannie se trasladó a Edim­
burgo y se casó con un hombre inútil. Juntos, se pasaron los si­
guientes quince años bebiendo alcohol hasta morir. De vez en 
cuando, sin embargo, Nickie todavía la veía y hablaba con ella. Úl­
timamente, con más frecuencia. Jeannie había vuelto a ser la mis­
ma cotorra de antes. Ruidosa y conflictiva. Insistente. 

Esas últimas noches, desde que Nel se ahogó, Jeannie había estado 
parloteando más que nunca. A Jeannie le habría caído bien Nel, 
habría visto algo de sí misma en ella. A Nickie también le caía bien. 
Le gustaban sus conversaciones, le gustaba el hecho de que la escu­
chara cuando hablaba. Escuchaba sus historias, pero no hizo caso 
de sus advertencias. Al igual que Jeannie, Nel tampoco sabía cuándo 
debía mantener la boca cerrada. 

La cosa es que, a veces, digamos después de una lluvia torren­
cial, el río crece y la corriente remueve la tierra y saca a la luz cosas 
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perdidas: los huesos de un cordero, la bota de agua de un niño, un 
reloj de oro cubierto de cieno, un par de lentes con una cadenita de 
plata. Un brazalete con el cierre roto. Un cuchillo, un anzuelo, un 
plomo. Latas y carritos de supermercado. Escombros. Objetos con 
importancia y otros que carecen de ella. Y eso está bien, así son las 
cosas, así es el río. El río puede viajar al pasado, sacarlo todo a la luz 
de nuevo y regurgitarlo en las orillas a plena vista de todo el mun­
do. La gente, en cambio, no puede. Las mujeres no pueden. 
Cuando una comienza a hacer preguntas y a poner pequeños 
anuncios en tiendas y pubs, cuando una comienza a tomar foto­
grafías y a hablar con los periódicos y a hacer preguntas sobre bru­
jas, mujeres y almas perdidas, no está buscando respuestas, sino 
problemas. 

Nickie lo sabía bien. 
Tras secarse los pies, ha vuelto a ponerse las sandalias y ha em­

pezado a recorrer lentamente el sendero, los escalones y el puente 
de vuelta al pueblo. Para entonces ya eran pasadas las diez, casi la 
hora. Ha ido a la tienda, se ha comprado una lata de Coca-Cola y se 
ha sentado en la banca que hay enfrente del cementerio. No pensa­
ba entrar —la iglesia no era un lugar para ella—, pero quería ver­
los. Quería ver a los dolientes, a los mirones, a los desvergonzados 
hipócritas. 

Se ha acomodado en la banca y ha cerrado los ojos. Le ha pare­
cido que lo hacía sólo por un momento, pero cuando ha vuelto a 
abrirlos, la gente ya estaba llegando. Ha visto a la joven policía, la 
nueva, dándose aires y mirando a un lado y a otro como una suri­
cata. Ella también era una espectadora. Nickie ha visto a la gente 
del pub: el propietario, la esposa de éste y la joven que trabajaba 
detrás de la barra. Y a un par de profesores de la escuela, el gordo 
desaliñado y el guapo, con los lentes de sol puestos. También ha 
visto a los Whittaker, a los tres, que parecían estar profundamente 
afectados: el padre, encorvado por el dolor, y el chico aterrorizado 
de su propia sombra. Sólo la madre iba con la cabeza alta. Y a un 
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grupito de chicas jóvenes que iban graznando como gansos. Tras 
éstas caminaba un hombre, un feo rostro del pasado. Nickie lo co­
nocía, pero no ha conseguido recordar de dónde. La ha distraído el 
coche de color azul oscuro que ha aparecido de repente y se ha meti­
do en el estacionamiento provocándole un cosquilleo en la piel y la 
sensación de una corriente de aire fresco en la nuca. La primera en 
bajar del vehículo ha sido la mujer, Helen Townsend, tan anodina 
como un pájaro café, que lo ha hecho por la puerta trasera. Su ma­
rido ha descendido del asiento del conductor, y del lado del 
copiloto lo ha hecho el padre de éste, Patrick, con la espalda er­
guida como un sargento mayor. Patrick Townsend: hombre de fami­
lia, pilar de la comunidad, expolicía. Escoria. Nickie ha escupido 
en el suelo y ha recitado una invocación. Ha notado que el viejo 
volteaba a verla, y entonces Jeannie le ha susurrado al oído: «Aparta 
la mirada, Nic». 

Nickie los ha contado al entrar y ha vuelto a hacerlo cuando 
han salido media hora después. En la puerta se ha formado un pe­
queño tumulto de gente empujándose y dándose codazos, y en­
tonces ha sucedido algo entre el profesor guapo y Lena Abbott. 
Han intercambiado una palabra fugaz. Nickie lo ha visto y se ha 
dado cuenta de que la mujer policía también lo veía. Sean Town­
send, muy por encima del resto, revoloteaba alrededor de la gente 
para mantener el orden. Sin embargo, hay algo en lo que no ha 
puesto atención. Como uno de esos trucos en los que uno aparta la 
vista de la bola un momento y de repente todo el juego cambia. 
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Helen 

Helen se ha sentado a la mesa de la cocina y ha llorado sin hacer 
ruido, sacudiendo ligeramente los hombros con las manos cruza­
das en el regazo. Sean ha malinterpretado por completo la situa­
ción. 

—No tienes por qué ir —ha dicho apoyando con cuidado una 
mano en su hombro—. No hay razón para que lo hagas. 

—Sí tiene que ir —ha intervenido Patrick—. Tiene que hacer­
lo, y tú también. Todos tenemos que ir. Somos parte de esta comu­
nidad. 

Helen ha asentido y luego se ha secado las lágrimas de los ojos 
con la parte inferior de las palmas de las manos. 

—Claro que voy a ir —ha dicho, aclarándose la garganta—. 
Claro que voy a hacerlo. 

No se sentía apesadumbrada por el funeral, sino porque esa 
mañana Patrick había ahogado a la gata en el río. Estaba preña­
da, le había dicho, y no podían permitir que se les llenara la casa 
de gatos. Serían una molestia. Tenía razón, claro, pero eso no 
quitaba que la hubiera hecho sentir mal. Por salvaje que fuera la 
gata, Helen había comenzado a considerarla una mascota. Le 
gustaba verla cada mañana cruzando el patio, olisqueando la 
puerta de entrada a la espera de algo de comer, matando pere­
zosamente las abejas que revoloteaban por la mata de romero... 
Pensar en ella ha hecho que las lágrimas volvieran a acudir a sus 
ojos.
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—No tenías por qué ahogarla. Podría haberla llevado al veteri­
nario para que la sacrificara —ha señalado después de que Sean 
subiera al piso de arriba. 

Patrick ha negado con la cabeza. 
—No hacía falta —ha dicho con brusquedad—. Así ha sido 

mejor. Todo ha terminado muy rápido. 
Pero Helen ha visto en sus antebrazos los profundos arañazos 

que atestiguaban la violencia con que la gata se había resistido. 
«Me alegro —ha pensado—. Espero que te haya hecho mucho 
daño.» Luego se ha sentido mal, porque, por supuesto, él no lo ha 
hecho para ser cruel. 

—Será mejor que te cure eso —ha dicho entonces, señalando 
las marcas que Patrick tenía en los brazos. 

Él ha negado con la cabeza. 
—No pasa nada. 
—Sí pasa. Las heridas podrían infectarse. Y vas a mancharte la 

camisa de sangre. 
De modo que lo ha sentado a la mesa de la cocina, le ha lim­

piado las heridas, les ha aplicado antiséptico y luego ha puesto 
curitas en los peores cortes. Mientras tanto, él no ha dejado de 
mirarle el rostro y ella ha imaginado que debía de sentirse algo 
arrepentido porque, cuando ha terminado, le ha besado la mano 
y ha dicho: 

—Buena chica. Eres una buena chica. 
Entonces ella se ha puesto de pie y se ha acercado al fregadero 

y, apoyando las manos en la barra, se ha quedado mirando por 
la ventana los adoquines bañados por el sol y se ha mordido el 
labio. 

Patrick ha suspirado y, bajando el tono hasta convertirlo casi 
en un murmullo, ha señalado: 

—Mira, querida, sé que esto es difícil para ti. Lo sé. Pero tene­
mos que ir todos juntos como la familia que somos, ¿verdad? Te­
nemos que apoyar a Sean. Esto no tiene nada que ver con que 
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sintamos pena por ella. Tan sólo supone dejar todo ese asunto 
atrás. 

Helen no podría decir si han sido las palabras que él ha pro­
nunciado o sentir su aliento en la nuca cuando lo ha hecho, pero se 
le ha erizado el vello de todo el cuerpo. 

—Patrick —ha dicho dirigiéndose a él—. Papá. Necesito ha­
blar contigo sobre el coche, sobre...

Justo en ese momento, Sean ha comenzado a descender ruido­
samente la escalera, bajando los escalones de dos en dos.

—¿Sobre qué?
—Da igual —ha dicho ella, y él ha fruncido el ceño. Ella ha ne­

gado con la cabeza—. No importa.
Ha subido al piso de arriba y se ha lavado la cara y se ha 

puesto el pantalón de color gris oscuro que suele reservar para 
las reuniones del comité escolar. Luego se ha pasado un cepillo 
por el pelo intentando no ver su imagen en el espejo. No quería 
admitir ni siquiera para sí que tenía miedo; no quería hacer 
frente a aquello a lo que tenía miedo. Había hallado algunas cosas 
en la guantera del coche, cosas a las que no encontraba explica­
ción, y tampoco estaba segura de querer una. Lo había tomado 
todo y —estúpida e infantilmente— lo había escondido bajo la 
cama. 

—¿Estás lista? —le ha preguntado Sean desde la planta baja. 
Ella ha respirado hondo, obligándose a mirar su reflejo, su páli­

do y límpido rostro y sus ojos claros como el cristal gris. 
—Estoy lista —ha contestado para sí. 

Helen se ha sentado en el asiento trasero del coche de Sean, y Pa­
trick en el del copiloto, junto a su hijo. Nadie ha dicho nada, pero 
por el modo en que su marido no dejaba de tocarse la muñeca de 
un brazo con la palma de la mano del otro, ella ha notado que esta­
ba nervioso. Debía de sentirse afligido, claro. Todo eso —esas 
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muertes en el río— despertaba dolorosos recuerdos para él y para 
su padre. 

Al cruzar el primer puente, Helen ha bajado la mirada hacia las 
aguas verdosas y ha intentado no pensar en ella luchando por su 
vida. La gata. Estaba pensando en la gata. 
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Josh

He tenido una discusión con mamá antes de salir de casa para ir al 
funeral. Al ir a la planta baja, me la he encontrado en el recibidor 
pintándose los labios frente al espejo. Llevaba puesta una blusa 
roja. «No puedes llevar eso a un funeral —le he dicho—, es una 
falta de respeto.» Ella se ha limitado a soltar una risita y luego ha 
ido a la cocina y ha continuado haciendo sus cosas como si yo no le 
hubiera dicho nada. Pero yo no pensaba dejarlo pasar. No nos con­
viene llamar todavía más la atención. Lo más seguro es que la poli­
cía esté presente (la policía siempre acude a los funerales de las 
personas que mueren de forma sospechosa). Ya era suficientemen­
te malo que yo les hubiera mentido, y que mamá también lo hu­
biera hecho. ¿Qué iban a pensar cuando la vieran aparecer vestida 
como si fuera a una fiesta? 

La he seguido a la cocina. Ella me ha preguntado si quería una 
taza de té y le he contestado que no. Luego le he dicho que no 
creía que debiera ir al funeral. «¿Por qué no?», ha respondido ella. 
«Ni siquiera te caía bien —le he dicho—. Todo el mundo sabe que 
no te caía bien.» Ella me ha mirado con una sonrisita irónica en los 
labios y ha replicado: «¿Ah, sí? ¿Lo saben?». «Yo voy porque soy 
amigo de Lena», he añadido entonces, a lo que ella ha replicado: 
«No, no lo eres». En ese momento, papá ha bajado y ha interveni­
do: «No digas eso, Lou. Claro que lo es». Luego le ha dicho algo a 
mamá en voz muy baja para que yo no pudiera oírlo y ella ha asen­
tido y ha subido al cuarto. 
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Papá me ha preparado una taza de té que yo no quería pero que 
me he tomado de todos modos. 

—¿Crees que la policía estará en el funeral? —he preguntado, 
aunque sabía la respuesta. 

—Supongo que sí. El señor Townsend conocía a Nel, ¿no? Y, en 
fin, supongo que un buen número de gente del pueblo querrá pre­
sentar sus respetos, tanto si la conocían como si no. Sé... sé que es 
una situación complicada, pero creo que es importante que inten­
temos hacer un esfuerzo común, ¿no te parece? —Yo no he dicho 
nada—. Y supongo que tú querrás ver a Lena para decirle lo mucho 
que lo sientes, ¿verdad? Imagina cómo debe de estar sintiéndose, la 
pobrecilla. 

He continuado sin decir nada. Él ha extendido la mano para 
pasármela por la cabeza y despeinarme, pero yo lo he esquivado. 

—Papá —he dicho entonces—, ¿recuerdas que la policía nos 
hizo preguntas sobre la noche del domingo? ¿Sobre dónde estába­
mos y todo eso?

Él ha afirmado con la cabeza y, al hacerlo, me he dado cuenta 
de que echaba un vistazo detrás de mí para comprobar que mamá 
no estaba escuchándonos. 

—Les explicaste que no habías oído nada inusual, ¿no? —ha 
preguntado, y yo he asentido—. Les dijiste la verdad. 

No estoy seguro de si ha dicho «Les dijiste la verdad» en tono 
interrogativo o afirmativo. 

Yo quería decir algo, quería hacerlo en voz alta. Quería decir 
«¿Y si...? ¿Y si hizo algo malo?», para que papá pudiera decirme lo 
ridículo que estaba siendo, para que pudiera gritarme: «¡¿Cómo 
puedes siquiera pensar eso?!». 

—Mamá fue a la tienda —he dicho al final. 
Él me ha mirado como si fuera idiota. 
—Sí, ya lo sé. Esa mañana fue a comprar leche. Josh... ¡Oh! ¡Ya 

estás aquí! —ha exclamado mirando por encima de mi hombro—. 
Mírala. Así está mejor, ¿no te parece?
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Se había cambiado la blusa roja por una negra. 
Estaba mejor, pero yo todavía temía lo que pudiera pasar. Te­

mía que dijera algo o que se riera en mitad de la ceremonia, algo 
así. En ese momento tenía en el rostro una expresión que encon­
traba realmente molesta. No era que diera la impresión de estar 
feliz ni nada de eso, sino más bien... Era algo parecido a la forma en 
la que mira a papá cuando le gana una discusión, como cuando le 
dice: «Te dije que sería más rápido ir por la A68». Era como si hubie­
ra demostrado que tenía la razón sobre algo y no pudiera quitarse 
esa expresión ganadora de la cara. 

Cuando hemos llegado a la iglesia todavía había mucha gente en la 
puerta, y eso me ha hecho sentir un poco mejor. He visto al señor 
Townsend y creo que él me ha visto a mí, pero no ha venido a de­
cirme nada. Estaba ahí de pie, mirando a su alrededor, hasta que, 
de repente, se ha quedado quieto observando cómo Lena y su tía 
cruzaban el puente. Lena tenía un aspecto realmente adulto, dis­
tinto del que suele tener. Pero estaba igual de guapa. Ha pasado 
por nuestro lado y, al verme, me ha sonreído con tristeza. Me han 
dado ganas de acercarme a ella y darle un abrazo, pero mamá esta­
ba aferrada a mi mano con tal fuerza que no he podido.

No tendría que haberme preocupado por que mamá pudiera 
reírse. En cuanto hemos entrado en la iglesia, ha comenzado a llorar. 
Sollozaba con tanta fuerza que la gente volteaba para mirarnos. No 
tengo claro si eso ha mejorado o empeorado las cosas. 
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Lena

Esta mañana me sentía feliz. Tras apartar las sábanas, me he que­
dado un momento acostada en la cama. El calor del día comenza­
ba a sentirse y sabía que iba a ser un día hermoso. Casi me ha 
parecido oír cantar a mamá. Entonces, me he levantado. 

En la parte trasera de la puerta de mi dormitorio colgaba el ves­
tido que pensaba llevar. Era de mamá, de Lanvin. Ni en un millón 
de años me habría dejado ponérmelo, pero no creo que hoy le hu­
biera importado. No había sido lavado en seco desde la última vez 
que lo había llevado ella, de modo que todavía tenía su olor. Cuan­
do me lo he puesto, ha sido como sentir su piel contra la mía. 

Me he lavado y secado el pelo y luego me lo he recogido. Nor­
malmente lo llevo suelto, pero a mamá le gustaba que me lo reco­
giera. «Supersofis», decía en ese tono que adoptaba cuando quería 
que pusiera los ojos en blanco. Me he sentido tentada de ir a su 
habitación por su brazalete —sabía que estaría guardado ahí—, 
pero no he podido hacerlo.

No he sido capaz de entrar allí desde que murió. La última vez 
que estuve dentro fue el domingo por la tarde. Estaba aburrida y 
triste por Katie, por tanto entré en su habitación en busca de algo 
de hierba. No encontré nada en la mesita de noche, así que miré 
en los bolsillos del abrigo que colgaba en su armario, pues a veces 
guardaba cosas en ellos. No esperaba que llegara a casa tan pronto. 
Cuando me sorprendió, no parecía enojada, sino más bien triste. 

—No puedes regañarme —le dije—. Estoy buscando drogas en 
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tu habitación, de modo que no puedes enojarte conmigo. Eso te 
convertiría en una absoluta hipócrita. 

—No —repuso ella—. Eso me convertiría en una persona 
adulta. 

—Es lo mismo —dije yo, y ella se rio. 
—Sí, es posible, pero el hecho es que yo puedo fumar hierba y 

beber alcohol y tú no. Y ¿por qué demonios estás intentando dro­
garte tú sola un domingo por la tarde? Es un poco triste, ¿no? —Y 
luego añadió—: ¿Por qué no vas a nadar o algo así? Llama a alguna 
amiga. 

Y entonces perdí los estribos con ella porque sonó como si es­
tuviera diciendo lo mismo que Tanya, Ellie y todas esas zorras de­
cían de mí: que soy triste, que soy una perdedora, que no tengo 
amigos ahora que la única persona a la que le caía bien se había 
suicidado. 

—¡¿Cuál maldita amiga? No tengo ninguna, ¿recuerdas? ¿No te 
acuerdas de lo que le pasó a mi mejor amiga?! —le dije a gritos.

Ella se quedó muy callada y alzó las manos tal y como hace 
—hacía— cuando no quería enredarse en una discusión conmigo. 
Pero yo no lo dejé pasar, no quería hacerlo. Seguí gritándole y di­
ciéndole que nunca estaba en casa, que me dejaba sola a todas horas, 
que era tan distante conmigo que parecía que ni siquiera quisiera que 
estuviera cerca de ella. Ella negó con la cabeza y repuso: 

—Eso no es cierto, no es cierto —y luego añadió—: Lamento si 
últimamente he estado distraída, pero hay algunas cosas que no 
puedo explicarte. Hay algo que tengo que hacer, y no puedo expli­
carte lo difícil que es. 

Yo le contesté con frialdad: 
—No necesitas hacer nada, mamá. Me prometiste que manten­

drías la boca cerrada, así que no tienes que hacer nada. Por el amor 
de Dios, ¿no has hecho ya suficiente?

—Lenie —dijo ella—. Lenie, por favor. No lo sabes todo. Soy 
tu madre, tienes que confiar en mí. 
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Entonces le dije algunas estupideces acerca de que nunca se había 
comportado como una auténtica madre y de qué clase de madre 
tiene droga en casa y trae hombres por las noches. También que, si 
hubiera sido al revés, si hubiera sido yo quien se encontrara en una 
situación como la de Katie, Louise habría sabido qué hacer, habría 
sido la madre que su hija necesitaba y habría hecho algo, habría ayu­
dado. Y eran todo sandeces, claro está, porque era yo quien no 
quería que mamá dijera nada y ella me lo recordó, y luego señaló que, 
en cualquier caso, había intentado ayudar. Entonces comencé a 
gritarle y a decirle que era todo culpa suya y que si le contaba algo 
a alguien me marcharía y ya nunca volvería a hablar con ella. Se lo 
repetí una y otra vez: «Ya has hecho suficiente daño». La última 
cosa que le dije fue que era culpa suya que Katie estuviera muerta. 
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Jules

El día de tu funeral ha hecho calor. Los rayos del sol centelleaban 
en la superficie del agua y la luz era demasiado brillante y el aire 
demasiado denso a causa de la humedad. Lena y yo hemos ido ca­
minando a la iglesia. Ella iba unos pasos por delante de mí, y la 
distancia entre nosotras ha ido haciéndose mayor a medida que 
íbamos avanzando. No se me da bien caminar con tacones; para 
Lena, en cambio, parece algo natural. Estaba muy elegante y muy 
guapa, y se veía mucho mayor de los quince años que tiene. Lleva­
ba un vestido negro de crepé con escote ventana. Hemos hecho el 
trayecto en silencio mientras el río serpenteaba a nuestro lado, ce­
nagoso, hosco y silencioso. El aire cálido olía a putrefacción. 

Al dar la vuelta en la esquina en dirección al puente, he sentido 
temor por la gente que pudiera estar en la iglesia. Temía que no 
apareciera absolutamente nadie y que Lena y yo nos viéramos obli­
gadas a sentarnos solas, sin nada entre nosotras salvo tu presencia.

He mantenido la cabeza agachada y los ojos puestos en la carrete­
ra, concentrada en poner un pie delante del otro, tratando de no 
tropezar en el asfalto desigual. La blusa que llevaba (negra y sintéti­
ca, con un lazo en el cuello, completamente inadecuada para el tiem­
po que hacía) se me pegaba a la parte baja de la espalda. Además, han 
empezado a llorarme los ojos. «No importa que se me corra el rímel 
—me he dicho—. La gente pensará que he estado llorando.» 

Lena no ha llorado. O, al menos, no lo ha hecho delante de mí. 
A veces me parece oír sus sollozos por la noche, pero por las maña­
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nas baja a desayunar con los ojos despejados y una actitud des­
preocupada. Entra y sale de la casa sin decir una palabra. La oigo 
hablar en voz baja en su dormitorio, pero a mí me ignora: se en­
coge cuando me ve aparecer, gruñe ante mis preguntas, rehúye mi 
atención... No quiere saber nada de mí. (Recuerdo cuando tú vi­
niste a mi habitación después de que muriera mamá. Querías ha­
blar y yo te eché. ¿Es esto lo mismo? ¿Está haciendo lo mismo que 
yo? No lo sé.)

Cuando nos acercábamos al cementerio, he notado a una mu­
jer que estaba sentada en una banca al otro lado de la carretera. Al 
verme, me ha sonreído dejando a la vista sus dientes podridos. Me 
ha parecido oír que alguien se reía, pero sólo eras tú en mi cabeza. 

Algunas de las mujeres sobre las que has escrito están enterra­
das en este lugar, algunas de tus mujeres conflictivas. ¿Lo eran todas 
realmente? Libby sí, claro está. A los catorce años sedujo a un hom­
bre de treinta y cuatro años y lo persuadió para que abandonara a 
su querida esposa y a su hijo pequeño. Ayudada por su tía, la bruja 
May Seeton, y los numerosos demonios que conjuraron, Libby en­
gatusó al pobre e inocente Matthew para realizar una serie de ac­
tos antinaturales. Ciertamente conflictiva. De Mary Marsh se de­
cía que practicaba abortos. Y Anne Ward era una asesina. Pero 
¿qué hay de ti, Nel? ¿Qué hiciste tú? ¿A quién le estabas causando 
problemas?

Libby está enterrada en el cementerio. Tú sabías dónde. Ella y 
las demás. Me enseñaste las lápidas, rascaste el moho para que pu­
diéramos leer las palabras que había escritas en ellas. Guardaste un 
poco —de moho, quiero decir— y te metiste en mi habitación y 
pusiste un poco bajo mi almohada. Luego me dijiste que lo había 
hecho Libby. Por las noches caminaba por la orilla del río, me 
contaste; si una aguzaba el oído, podía oírla llamando a su tía, a 
May, para que fuera a rescatarla. Pero May nunca aparecía: no po­
día. No está en el cementerio. Después de obtener su confesión, la 
colgaron en la plaza del pueblo; su cadáver está enterrado en el 
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bosque, a las afueras, y con clavos en las piernas para que no pueda 
volver a levantarse nunca jamás. 

Al llegar a la parte más alta del puente, Lena ha girado hacia mí 
sólo por un segundo. Su expresión —de impaciencia, puede 
también que con un asomo de pena— se parecía tanto a la tuya 
que he sentido un estremecimiento. He tenido que apretar con 
fuerza los puños y morderme el labio: «¡No puedo sentir miedo! 
¡No es más que una niña!».

Me dolían mucho los pies. Sentía el escozor del sudor en el naci­
miento del pelo. Quería arrancarme la blusa. Quería arrancarme la 
piel. Cuando hemos llegado a la iglesia, he visto que había una pe­
queña multitud reunida en el estacionamiento que hay enfrente. 
Al vernos, han girado todos hacia nosotras y han contemplado 
cómo nos acercábamos. Me he preguntado qué sentiría si me arro­
jara por encima de los muros de piedra: sería aterrador, sí, pero 
sólo durante un momento. Me hundiría en el lodo y dejaría que el 
agua me rodeara por completo; sería un auténtico alivio poder re­
frescarse, así como dejar de sentir las miradas de la gente. 

Una vez dentro, Lena y yo nos hemos sentado una al lado de la 
otra (a muy poca distancia) en la banca de la primera fila. La iglesia 
estaba llena. En algún lugar a nuestra espalda, una mujer no para­
ba de sollozar desconsoladamente. El pastor ha hablado sobre tu 
vida, ha enumerado tus logros y ha destacado la devoción que sen­
tías por tu hija. A mí me ha mencionado de pasada. Fui yo quien le 
dio la información, así que supongo que no puedo quejarme de 
que el discurso haya sonado superficial. Yo podría haber dicho 
algo, quizá debería haberlo hecho, pero no se me ha ocurrido 
cómo podría hablar de ti sin traicionar algo; a ti, o a mí misma, o a 
la verdad. 

El servicio ha terminado de forma abrupta y, antes de que pu­
diera darme cuenta, Lena ya estaba de pie. He ido detrás de ella por 
el pasillo central. Por algún motivo, la atención que nos dedicaba 
la gente resultaba más bien amenazante y para nada alentadora. He 
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intentado no mirar los rostros que se habían girado hacia nosotras, 
pero no he podido evitar hacerlo: la mujer que sollozaba con la 
cara arrugada y roja, Sean Townsend mirándome directamente a 
los ojos, un joven con la cabeza inclinada, un adolescente riéndose 
tras su puño. Un hombre violento. Me he detenido de golpe y la 
mujer que había detrás de mí ha tropezado con mi talón. 

—Lo siento, lo siento —ha murmurado ella mientras me rodea­
ba. 

Yo no me he movido, no he respirado, no podía tragar saliva, 
mis entrañas se han revuelto. Era él. 

Más viejo, sí, y más feo —estaba muy demacrado—, pero re­
sultaba inconfundible. Un hombre violento. Me he quedado un 
momento a la espera de que se volteara hacia mí y me viera. He 
pensado que, si lo hacía, pasaría una de estas dos cosas: me echaría 
a llorar o me abalanzaría sobre él. He esperado, pero no lo ha hecho. 
Él estaba mirando a Lena, observándola con atención. Mis entrañas 
revueltas se han helado de golpe. 

He seguido avanzando a ciegas, abriéndome paso entre la gente 
a empujones. Él permanecía a un lado con los ojos todavía puestos 
en Lena. Estaba observando cómo se quitaba los zapatos. Los hom­
bres miran a las chicas con el aspecto de Lena de muchas for­
mas: con deseo, con apetito, con aversión... Yo no podía ver sus 
ojos, pero no hacía falta. Sabía lo que había en ellos. 

Me he dirigido hacia él con un nudo formándose en mi garganta. 
La gente se fijaba en mí con pena o confusión. No me importaba. 
Tenía que llegar a su lado... Y, entonces, se ha dado la vuelta de 
golpe y se ha marchado. He visto cómo recorría el pasillo rápida­
mente y salía de la iglesia en dirección al estacionamiento. Yo me 
he quedado inmóvil, sintiendo cómo el aire llegaba de golpe a mis 
pulmones y el golpe de adrenalina me aturdía la cabeza. Él se ha 
metido en un coche verde de gran tamaño y ha desaparecido. 

—¿Jules? ¿Está bien? —La sargento Morgan ha aparecido a mi 
lado y me ha apoyado una mano en el brazo. 
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—¿Ha visto a ese hombre? —le he preguntado—. ¿Lo ha visto?
—¿Qué hombre? —ha dicho ella mirando a su alrededor—. 

¿Quién?
—Es un hombre violento —he dicho. 
Ella se ha mostrado alarmada. 
—¿Dónde, Jules? ¿Alguien le ha hecho..., le ha dicho algo?
—No, yo... no.
—¿Qué hombre, Jules? ¿De quién está hablando?
Las algas me han hecho un nudo en la lengua y se me ha llenado 

la boca de lodo. «Lo recuerdo. Sé de lo que es capaz», quería de­
cirle.

—¿A quién ha visto? —me ha preguntado ella. 
—A Robbie. —Finalmente he pronunciado su nombre—. A Ro­

bbie Cannon. 
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AGOSTO DE 1993

Jules

Me había olvidado. Antes del partido de futbol, sucedió otra cosa. 
Yo estaba sentada en mi toalla, leyendo mi libro. Todavía no había 
nadie más a mi alrededor y entonces llegaste tú. Con Robbie. 
Como yo estaba debajo de los árboles, no me viste. Te metiste co­
rriendo en el agua y él fue detrás de ti. Estuvieron nadando, salpicán­
dose y besándose. En un momento dado, él te tomó la mano y te 
llevó al borde del agua, se echó encima de ti, empujó tus hombros, 
arqueó la espalda y levantó la mirada. Me sorprendió observándo­
los. Y sonrió. 

Luego, por la tarde, regresé sola a casa. Me quité el traje de baño 
con el estampado de cuadros y los shorts azules y lo dejé todo re­
mojándose en el lavabo. Luego me preparé un baño y me metí 
pensando que «nunca me libraría de ello, de toda esa horrible 
piel». 

«Una chica corpulenta. Un hipopótamo. Con unas piernas ca­
paces de arrancar un 747 a golpe de pedal. Podría jugar en la pri­
mera línea de la selección inglesa de rugby.» 

Era demasiado grande para los espacios que habitaba, siempre 
los desbordaba. Ocupaba demasiado espacio. Me sumergí en el 
agua y el nivel ascendió. Eureka. 

De vuelta en mi habitación, me metí en la cama y me quedé un 
rato ahí tumbada, regodeándome en mi tristeza y sintiendo una 
autocompasión mezclada con culpa porque mi madre yacía en la 
cama de la habitación contigua, muriéndose de cáncer de mama, y 
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yo sólo podía pensar en que no quería seguir así, no quería vivir de 
este modo. 

Me quedé dormida. 
Me despertó mi padre. Tenía que llevar a mi madre al hospital 

para hacerle más pruebas e iban a pasar la noche en la ciudad por­
que empezarían temprano. Habían dejado algo de cena en el hor­
no, me dijo. 

Nel estaba en casa. Lo sabía porque podía oír música en la habi­
tación de al lado. Al cabo de un rato, la música se detuvo y lo que oí 
fueron voces, primero bajas y luego más altas, y también otros rui­
dos: gemidos, gruñidos, una brusca inhalación de aire. Me levanté 
de la cama, me vestí y salí al pasillo. La luz estaba encendida, y la 
puerta del dormitorio de Nel, ligeramente entreabierta. La habita­
ción estaba a oscuras, pero podía oírla a ella. Estaba diciendo 
algo. Estaba pronunciando su nombre. 

Sin apenas atreverme a respirar, me acerqué a la puerta. A tra­
vés de la rendija, pude distinguir las siluetas de sus cuerpos mo­
viéndose en la oscuridad. Era incapaz de apartar la mirada. Los es­
tuve observando hasta que él dejó escapar un fuerte gruñido 
animal. Luego comenzó a reírse y supe que habían terminado. 

En la planta baja, todas las luces estaban encendidas. Fui de 
habitación en habitación apagándolas todas y luego me dirigí a 
la cocina y abrí el refrigerador. Me quedé mirando lo que conte­
nía y, con el rabillo del ojo, divisé una botella de vodka abierta y 
medio llena que había sobre la barra. Copié lo que le había visto 
hacer a Nel: me serví medio vaso de jugo de naranja y terminé 
de llenarlo con vodka. Luego me preparé para el desagradable 
sabor amargo que había experimentado al probar vino y cerve­
za, pero al darle un trago descubrí que era dulce y en absoluto 
amargo. 

Me acabé la bebida y luego me serví otra. Disfrutaba de la sen­
sación física que me proporcionaba: la calidez se extendía por mi 
estómago y mi pecho, haciendo que aumentara la temperatura de 
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mi torrente sanguíneo, que mi cuerpo se relajara y que la desdicha 
que había sentido esa tarde se disipara.

Fui a la sala y contemplé el río por la ventana, esa lustrosa ser­
piente negra que reptaba por debajo de la casa. Me resultó sorpren­
dente cómo, de pronto, me di cuenta de que mi problema no era 
ni mucho menos insalvable. Tuve un repentino momento de cla­
ridad. No tenía que arreglar mi cuerpo, éste podía fluir. Como el 
río. Puede que no resultara tan difícil, después de todo. ¿Acaso 
no podía matarme de hambre y moverme más (en secreto, cuando 
nadie me viera)? Transformarme, pasar de gusano a mariposa, 
convertirme en una persona distinta, irreconocible, de tal forma 
que la chica fea y ensangrentada quedara en el olvido. Me reno­
varía.

Volví a la cocina para servirme otro vodka. 
En ese instante oí unos pasos en el piso de arriba que recorrían 

el pasillo y luego descendían la escalera. Yo regresé a la sala, apagué 
la lámpara y, sentándome sobre los pies, me agazapé en la oscuri­
dad del asiento de la ventana. 

Lo oí entrar en la cocina y abrir el refrigerador. No, el congelador: 
oí cómo tomaba hielo de la bandeja y se servía algo líquido. Luego lo 
vi pasar de nuevo, pero de repente se detuvo y dio un paso atrás. 

—¿Julia? ¿Eres tú?
Yo no dije nada. Contuve la respiración. No quería ver a na­

die —y, desde luego, no quería verlo a él—, pero Robbie ya esta­
ba buscando a tientas el interruptor y, cuando las luces se encen­
dieron, lo vi ahí de pie, vestido tan sólo con unos calzoncillos. 
Tenía la piel intensamente bronceada, los hombros anchos y un 
torso que se estrechaba al llegar a la cintura. La línea de vello del 
abdomen descendía hasta desaparecer por debajo del bóxer. Me 
sonrió.

—¿Estás bien? —preguntó. Al acercarse, pude ver que tenía los 
ojos un poco vidriosos y que su sonrisa parecía más estúpida y 
perezosa de lo habitual—. ¿Por qué estás sentada aquí, en la oscu­
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ridad? —Vio entonces mi vaso de vodka y su sonrisa se hizo más 
amplia—. Ya me parecía a mí que quedaba poco vodka... 

Se aproximó, chocó su vaso con el mío y luego se sentó a mi 
lado, pegando su muslo a mi pie. Yo me aparté, bajé los pies al 
suelo y me dispuse a levantarme, pero él apoyó una mano en mi 
brazo. 

—Eh, espera —dijo—. No te vayas. Quiero hablar contigo. 
Quería pedirte perdón por lo de esta tarde. 

—No pasa nada —repuse, pero noté cómo mi rostro se sonroja­
ba. No lo miré.

—No, lo siento. Esos chicos se han comportado como unos 
imbéciles. Lo siento mucho, de verdad. 

Yo asentí. 
—No es nada de lo que avergonzarse. 
Yo me encogí. Todo mi cuerpo ardía de vergüenza. Una peque­

ña y estúpida parte de mí había confiado en que no lo hubieran 
visto o que no se hubieran dado cuenta de lo que era. 

Él me dio un apretón en el brazo y me miró con los ojos entor­
nados. 

—Tienes un bonito rostro, Julia, ¿lo sabías? —Se rio—. Lo digo 
en serio, lo tienes. —Me soltó el brazo y me rodeó los hombros con 
el suyo. 

—¿Dónde está Nel? —dije. 
—Durmiendo —contestó. Le dio un sorbo a su bebida e hizo un 

chasquido con los labios—. Creo que la he agotado. —Acercó mi 
cuerpo al suyo—. ¿Has besado a un chico alguna vez, Julia? —me 
preguntó—. ¿Quieres besarme? 

Volteó mi cara hacia la suya y pegó sus labios a los míos. Noté 
su lengua adentrándose en mi boca, caliente y babosa. Pensé que 
iba a sentir náuseas, pero lo dejé hacerlo sólo para ver cómo era. 
Cuando me aparté, él me sonrió. 

—¿Te ha gustado? —me preguntó. 
Su cálido aliento olía a humo rancio y a alcohol. Volvió a besar­
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me y yo le correspondí tratando de sentir lo que fuera que se su­
ponía que debería sentir. Su mano se deslizó entonces por dentro 
de la cintura de los pantalones de mi pijama. Profundamente aver­
gonzada, intenté apartarme en cuanto sus dedos empezaron a re­
correr la grasa de mi barriga en dirección a las bragas. 

—¡No! —creí gritar, pero en realidad fue poco más que un su­
surro. 

—No pasa nada —dijo él—. No te preocupes. No me importa 
un poco de sangre. 

Al terminar, se enojó conmigo porque yo no dejaba de llorar. 
—¡Oh, vamos! ¡No te ha dolido tanto! No llores. Ya, Julia, deja 

de llorar. ¿No te ha gustado? Ha estado bien, ¿verdad? Estabas muy 
mojada. Vamos, Julia. Bebe un poco más. Ten. Toma un trago. 
¡Por el amor de Dios, deja de llorar! Pensaba que estarías agradecida. 
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2015

Sean

He llevado a Helen y a mi padre a casa, pero cuando hemos llegado 
a la puerta, he vacilado en cruzar el umbral. Ocasionalmente acu­
den a mi mente extraños pensamientos y me cuesta deshacerme de 
ellos. Me he quedado delante de casa mientras mi esposa y mi pa­
dre me miraban con expectación desde dentro. Les he dicho que 
comieran sin mí, que tenía que ir a la comisaría.

Soy un cobarde. Le debo a mi padre más que esto. Hoy más que 
nunca, debería estar con él. Helen lo ayudará, claro está, pero ni 
siquiera ella puede comprender cómo debe de estar sintiéndose, la 
profundidad de su sufrimiento. Y, sin embargo, no puedo sentar­
me con él, no puedo mirarlo a los ojos. Por alguna razón, ni él ni 
yo podemos mirarnos a los ojos cuando es nuestra madre quien 
ocupa nuestros pensamientos. 

He vuelto a tomar el coche, pero no he ido a la comisaría, sino 
de vuelta al cementerio. Mi madre fue incinerada, no está enterrada 
ahí. Mi padre llevó sus cenizas a un «lugar especial». Nunca me ha 
contado exactamente adónde, aunque me prometió que algún día 
me llevaría allí. No llegó a hacerlo. Antes solía preguntarle por ello, 
pero, como le molestaba, al cabo de un tiempo lo dejé pasar.

La iglesia y el cementerio estaban desiertos y no se veía a nadie 
salvo a la vieja Nickie Sage, que se alejaba despacio con paso ren­
queante. Tras estacionar el coche, he tomado el sendero que rodea 
el muro de piedra en dirección a los árboles que hay detrás de la 
iglesia. Cuando he alcanzado a Nickie, estaba apoyada en la pared 
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con una mano y resollaba de forma ruidosa. Se ha volteado de gol­
pe. Tenía la cara roja y sudaba profusamente. 

—¿Qué quieres? —me ha preguntado respirando todavía con 
dificultad—. ¿Por qué me sigues?

Yo he sonreído.
—No estoy siguiéndote. Te he visto desde el coche y he pensa­

do que podría acercarme a saludarte. ¿Estás bien?
—Estoy bien, estoy bien. —No lo parecía. Ha apoyado el cuer­

po en la pared y ha levantado la mirada al cielo—. Pronto caerá 
una tormenta. 

Yo he asentido. 
—Huele a lluvia. 
Ella ha echado la cabeza hacia atrás. 
—¿Has terminado ya con lo de Nel Abbott? ¿Has dado carpeta­

zo al asunto? ¿La has relegado a la historia?
—El caso todavía no está cerrado —he dicho. 
—Todavía no. Aunque lo estará pronto, ¿verdad? —ha replica­

do, y luego ha mascullado algo más en voz baja. 
—¿Qué has dicho?
—Ya lo tienes todo bien atado, ¿no? —Ha volteado la cabeza 

hacia mí y me ha clavado el dedo índice en el pecho—. Sabes que 
esto no ha sido como lo de la última vez, ¿verdad? Esto no ha sido 
como lo de Katie Whittaker. Esto ha sido como lo de tu madre.

Yo he retrocedido un paso. 
—¿Qué se supone que significa eso? —le he preguntado—. Si 

sabes algo, deberías contármelo. ¿Es así? ¿Sabes algo sobre la muer­
te de Nel Abbott?

Ella ha apartado la mirada y ha vuelto a mascullar algo. Sus pa­
labras eran ininteligibles. 

Se me ha acelerado la respiración y he sentido cómo mi cuerpo 
comenzaba a acalorarse.

—No menciones a mi madre de ese modo. Y hoy menos toda­
vía. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué tipo de persona hace algo así?
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Ella ha desestimado mi comentario agitando una mano en el 
aire. 

—Oh, nunca escuchan, ustedes nunca escuchan —dijo, y luego 
empezó a alejarse por el sendero sin dejar de hablar y extendiendo 
de vez en cuando el brazo para no perder el equilibrio. 

Yo estaba enojado con ella, pero, más que eso, me sentía des­
concertado y casi herido. Nos conocíamos desde hacía años y 
siempre había sido educado con ella. Nickie había cometido algu­
nos deslices, sí, pero no me parecía una mala persona y, desde lue­
go, nunca la habría considerado alguien cruel. 

He emprendido el camino de regreso al coche, pero antes de 
llegar he cambiado de idea y he decidido ir a comprar una botella 
de Talisker. A mi padre le gusta, aunque no bebe mucho. He pensa­
do que luego podríamos tomar una copa juntos en compensación 
por lo de antes, por haberme marchado de ese modo. He intentado 
visualizar la escena: los dos sentados a la mesa de la cocina, con la 
botella entre ambos y los vasos en alto para brindar. Me he pre­
guntado por qué —por quién— brindaríamos. La mera idea me 
ha puesto nervioso y entonces ha comenzado a temblarme la 
mano. He abierto la botella. 

El olor del whisky y el calor del alcohol en el pecho me han 
traído a la mente recuerdos de fiebres infantiles y sueños angus­
tiosos de los que me despertaba con mi madre sentada en el bor­
de de la cama, apartándome el pelo húmedo de la frente o apli­
cándome Vick VapoRub en el pecho. Ha habido épocas en mi 
vida en las que apenas he pensado en ella, pero últimamente ha 
estado ocupando mis pensamientos más y más, y nunca tanto 
como en estos últimos días. Se me aparece su rostro; algunas ve­
ces está sonriendo, otras no. En ocasiones extiende los brazos ha­
cia mí. 
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La tormenta de verano ha empezado sin que me diera cuenta. O tal 
vez he cabeceado. Sólo sé que, de repente, la carretera se asemejaba 
a un río y los truenos parecían sacudir el coche. He arrancado el 
motor, pero me he percatado de que la botella de whisky que tenía 
en el regazo estaba sólo dos tercios llena, de modo que he vuelto a 
apagarlo. Bajo el estruendo de la lluvia tormentosa podía oír mi 
respiración y, por un momento, me ha parecido oír también la de 
otra persona. Estaba convencido de que, si me daba la vuelta, vería 
a alguien ahí, en el asiento trasero del coche. Por un instante, he 
estado tan seguro de esa ridícula idea que no me he atrevido a mo­
verme. 

He decidido entonces que un paseo bajo la lluvia me ayudaría a 
despejarme. He abierto la puerta del vehículo y, tras comprobar a 
mi pesar el asiento de atrás, he salido. Me he quedado instantánea­
mente mojado y cegado por la lluvia. Un rayo bifurcado ha atrave­
sado el aire y en ese segundo he visto a Julia, empapada, medio ca­
minando, medio corriendo en dirección al puente. He subido de 
nuevo al coche y le he hecho señales con las luces. Ella se ha deteni­
do. He vuelto a hacerle señales y, con paso indeciso, ella ha comen­
zado a caminar en mi dirección. Se ha detenido a pocos metros del 
vehículo. Yo he bajado la ventanilla y la he llamado. 

Ella ha abierto la puerta y ha entrado. Todavía llevaba la ropa 
del funeral, aunque ahora estaba empapada y se le había pegado a 
su pequeño cuerpo. Sí se había cambiado los zapatos. He advertido 
asimismo que se le habían corrido las medias y podía ver un pe­
queño círculo de carne pálida en la rodilla. Me ha sorprendido 
porque hasta entonces la había visto siempre con el cuerpo comple­
tamente cubierto: mangas largas y cuellos altos, sin un centímetro 
de piel a la vista. Inalcanzable. 

—¿Qué está haciendo aquí? —le he preguntado. 
Ella ha bajado la mirada a la botella que descansaba sobre mi 

regazo, pero no ha hecho ningún comentario. En vez de eso, ha 
extendido las manos, ha atraído mi rostro hacia el suyo y me ha be­
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sado. Ha sido extraño y excitante. He notado el sabor de la sangre 
en su lengua y, por un segundo, he sucumbido al beso antes de 
apartarme con violencia de ella. 

—Lo siento —ha dicho secándose los labios y bajando la mi­
rada—. Lo siento mucho. No tengo ni idea de por qué lo he hecho.

—No —he respondido—. Tampoco yo.
E, incongruentemente, ambos nos hemos echado a reír. Al 

principio, con nerviosismo, y luego con ganas, como si el beso hu­
biera sido el chiste más gracioso del mundo. Cuando hemos para­
do, ambos hemos tenido que secarnos las lágrimas de la cara.

—¿Qué estás haciendo aquí, Julia?
—Jules —me ha corregido ella—. Estaba buscando a Lena. No 

estoy segura de dónde está... —La he notado distinta, menos cerra­
da—. Estoy un poco asustada —ha dicho, y luego se ha reído de 
nuevo como si ahora estuviera avergonzada—. Estoy muy asus­
tada. 

—¿Asustada de qué?
Se ha aclarado la garganta y se ha apartado el pelo mojado de la 

cara. 
—¿De qué tienes miedo?
Ella ha respirado hondo.
—Yo no... Sé que esto te sonará extraño, pero había un hombre 

en el funeral, un hombre que he reconocido. Era novio de Nel.
—¿Ah, sí?
—Quiero decir..., no recientemente. Hace siglos. Cuando eran 

adolescentes. No tengo ni idea de si más adelante volvieron a verse. 
—Han aparecido dos manchas de color en sus mejillas—. Nunca lo 
mencionó en ninguno de sus mensajes telefónicos, pero estaba 
en el funeral, y creo... No puedo explicar por qué, pero creo que 
podría haberle hecho algo. 

—¿Hecho algo? ¿Estás diciendo que crees que podría estar im­
plicado en su muerte?

Ella me ha mirado con expresión implorante. 
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—No puedo asegurarlo, claro está, pero tienes que investigarlo, 
tienes que averiguar dónde estaba cuando murió mi hermana. 

Se me ha erizado el vello de la nuca y la adrenalina se ha abierto 
paso a través del alcohol. 

—¿Cómo se llama ese hombre? ¿De quién estás hablando?
—Robbie Cannon. 
Me he quedado en blanco un momento y luego he regresado. 
—¿Cannon? ¿Un tipo del pueblo? La familia tenía concesiona­

rias de coches, con mucho dinero. ¿Ése?
—Sí. Ése. ¿Lo conoces?
—No lo conozco, pero lo recuerdo. 
—¿Lo recuerdas...?
—De la escuela. Iba un año arriba del mío. Bueno con los de­

portes. Y tenía suerte con las chicas. No muy inteligente. 
Jules ha inclinado la cabeza hasta que la barbilla casi ha tocado 

su pecho. 
—No sabía que tú hubieras ido a la escuela local —ha dicho 

entonces. 
—Sí —he respondido—. Siempre he vivido aquí. Tú no me recor­

darás, pero yo a ti sí. Y a tu hermana, claro. 
—¡Oh! —ha dicho ella, y, de repente, la expresión de su rostro 

se ha cerrado sobre sí misma como si diera un portazo, y ha colo­
cado una mano en la manija de la puerta dispuesta a marcharse. 

—Un momento —he pedido—. ¿Qué te hace pensar que Can­
non le hizo algo a tu hermana? ¿Ha dicho o hecho algo? ¿Alguna 
vez fue violento con ella?

Jules ha negado con la cabeza y ha apartado la mirada. 
—Sólo sé que es peligroso. No es una buena persona. Y lo he 

visto... mirando a Lena. 
—¿Mirándola?
—Sí, mirándola. —Ha girado la cabeza hacia mí y ha clavado 

sus ojos en los míos—. No me ha gustado el modo en que la ha 
mirado. 
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—Está bien —he dicho—. Yo, esto... Veré lo que puedo hacer.
—Gracias. 
Ella se ha girado para abrir la puerta, pero le he apoyado una 

mano en el brazo. 
—Yo te llevaré. 
De nuevo ha echado un vistazo a la botella, pero no ha dicho 

nada. 
—De acuerdo.

Hemos tardado apenas un par de minutos en llegar a la Casa del 
Molino y ninguno de los dos ha hablado hasta el momento en que 
Jules ha abierto la puerta del coche. Yo no debería haber comenta­
do nada, pero quería hacerlo. 

—Te pareces mucho a ella, ¿sabes? 
Ella se ha quedado estupefacta y ha mostrado su sorpresa con 

una estentórea carcajada entrecortada. 
—No me parezco en nada a ella. —Se ha secado una lágrima de 

la mejilla—. Soy la anti-Nel. 
—No estoy de acuerdo —he contestado, pero ella ya se había 

marchado. 
No recuerdo haber conducido hasta casa. 
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La Poza de las Ahogadas

Lauren, 1983

Para el treinta y dos cumpleaños de Lauren, que iba a tener lugar al 
cabo de una semana, irían a Craster. Sólo ella y Sean, porque Patrick 
tenía que trabajar. 

—Es mi lugar favorito de todo el mundo —le dijo a su hijo—. 
Hay un castillo, y una hermosa playa, y a veces se pueden ver focas en 
las rocas. Y después de la playa y el castillo, iremos a un ahumadero y 
comeremos arenques con pan moreno. El paraíso. 

Sean arrugó la nariz.
—Creo que preferiría ir a Londres, a ver la Torre y a tomar helado 

—anunció. 
Su madre se rio y le dijo que de acuerdo, que quizá podrían hacer 

eso.
Al final, no hicieron ninguna de las dos cosas. 
Era noviembre, los días eran cada vez más cortos y desapacibles, y 

Lauren estaba distraída. Era consciente de que estaba actuando de 
forma distinta de la habitual, pero era incapaz de dejar de hacerlo. 
Así, por ejemplo, se encontraba a sí misma sentada a la mesa de la 
cocina desayunando con su familia y, de repente, sentía cómo el rubor 
se extendía por su piel y el rostro comenzaba a arderle y tenía que 
apartar la mirada para que nadie se diera cuenta. También apartaba 
la cara cuando su marido iba a darle un beso; el movimiento de su 
cabeza era casi involuntario, escapaba a su control, de tal modo que 
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los labios de Patrick apenas llegaban a rozarle la mejilla o la comisura 
de los labios. 

Tres días antes de su cumpleaños, hubo una tormenta. Estuvo for-
mándose durante toda la jornada: empezó a soplar un fortísimo vien-
to por el valle y el agua de la poza se agitó furiosamente. Por la noche, 
la tormenta al final estalló y el río amenazó con desbordar sus márge-
nes y sobre sus aguas cayeron numerosos árboles. Llovía a cántaros y 
todo el mundo pareció quedar sumergido bajo agua. 

El marido y el hijo de Lauren dormían como bebés, pero ella esta-
ba despierta. En el estudio de la planta baja, se sentó al escritorio de 
su marido con una botella del whisky escocés favorito de éste. Se bebió 
un vaso y arrancó una página de un cuaderno. Se bebió otro vaso, y 
luego otro, y la página seguía en blanco. Ni siquiera podía decidir qué 
clase de tratamiento utilizar: «querido» parecía despectivo, y «queri-
dísimo», una mentira. Tras casi haberse terminado la botella y sin 
haber llegado a escribir nada en la página, salió a la calle, bajo la 
tormenta. 

Con la sangre espesa a causa del alcohol, el dolor y la ira, se dirigió 
hacia la poza. El pueblo estaba vacío y todas las persianas cerradas. 
Sin que nadie la viera o la molestara, subió por el enlodado y resbala-
dizo sendero que conducía al acantilado. Una vez allí, esperó. Esperó 
que acudiera alguien. Rezó para que, de algún modo, el hombre del 
que se había enamorado se hubiera dado cuenta milagrosamente; 
que, de algún modo, hubiera advertido su desesperación y fuera allí a 
salvarla de sí misma. Pero la voz que oyó llamando su nombre con 
temerosa desesperanza no era la que quería oír. 

De modo que, al final, se acercó al precipicio y, con los ojos abier-
tos como platos, se arrojó al vacío. 

Era imposible que Lauren pudiera haberlo visto; era imposible que 
supiera que su hijo estaba allí abajo, oculto entre los árboles. 

Era imposible que supiera que, tras despertarse a causa de los gri-
tos de su padre y el portazo en la entrada, se había levantado, había 
descendido corriendo la escalera y había salido a la calle bajo la tor-
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menta con los pies descalzos y las delgadas extremidades cubiertas úni-
camente por el fino algodón de su pijama.

Sean vio que su padre subía al coche y llamó a su madre a gritos. 
Patrick se volteó y le gritó que entrara de nuevo en casa. Luego corrió 
hacia él y, al llegar a su lado, lo agarró con fuerza por el brazo y lo jaló 
para obligarlo a entrar en la casa, pero el chico le suplicó: «Por favor, 
por favor, no me dejes aquí». 

Patrick cedió. Lo tomó en brazos, lo llevó al coche y lo acomodó en 
el asiento trasero. Sean permaneció allí encogido de miedo y sin com-
prender qué estaba sucediendo. Cerró los ojos con fuerza. Cuando 
llegaron al río, su padre se estacionó en el puente y le dijo: «Espera. 
Espera aquí». Pero estaba oscuro y las gotas de lluvia que caían sobre 
el techo del coche sonaban como si fueran balas, y Sean no podía evitar 
la sensación de que había alguien más en el vehículo con él, e incluso le 
parecía oír su respiración irregular. Así pues, salió del coche y se echó 
a correr. Al bajar los escalones de piedra, tropezó y cayó al sendero 
enlodado. Tras ponerse de pie, siguió corriendo, dando tumbos en la 
oscuridad y bajo la lluvia en dirección a la poza. 

Más adelante, en la escuela, circuló una historia: que él era el chi-
co que había visto a su madre suicidarse saltando al vacío. No era 
cierto. Él no vio nada. Cuando llegó a la poza, su padre ya estaba allí, 
sacándola del agua. Él no sabía qué hacer, de modo que retrocedió y 
se sentó debajo de los árboles, con la espalda apoyada en un robusto 
tronco para que nadie pudiera sorprenderlo por detrás. 

Le pareció que permanecía allí mucho tiempo. Al rememorarlo, se 
preguntaba si no se habría quedado dormido, aunque con la oscuri-
dad, el ruido y el miedo no parecía muy probable. Lo que sí recordaba 
era que en un momento dado se le acercó una mujer: Jeannie, de la 
comisaría. Tenía una manta y una linterna y lo condujo de vuelta al 
puente. Una vez allí, le ofreció té dulce y esperaron a su padre. 

Luego, Jeannie lo llevó a su casa en coche y le preparó un pan tos-
tado con queso. 

Pero era imposible que Lauren hubiera podido saber nada de eso. 
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Erin

Tras el funeral, he visto que mucha gente que había acudido al ser­
vicio se abría paso para ir a decirle unas pocas palabras al padre de 
Sean Townsend, un hombre al que me habían presentado muy 
brevemente como Patrick Townsend. La gente le estrechaba la 
mano y se quitaba el sombrero al saludarlo mientras él permanecía 
allí como un general en un desfile, con la espalda erguida y una 
expresión impasible.

—Menudo idiota, ¿eh? —le he dicho al agente uniformado que 
estaba a mi lado. 

El poli se ha volteado y me ha mirado como si yo acabara de 
salir de debajo de una piedra. 

—Muestre algo de respeto —ha replicado en voz baja, y me ha 
dado la espalda. 

—¿Cómo dice? —he contestado yo con los ojos puestos en su 
nuca.

—Es un oficial altamente condecorado —ha dicho el poli—. Y 
viudo. Su esposa murió aquí, en el río. —Se ha dirigido otra vez ha­
cia mí y, sin manifestar la menor deferencia hacia mi rango, ha 
soltado—: De modo que debería mostrar algo de respeto. 

Me he sentido como una maldita idiota. Aunque, ¿cómo iba a 
saber yo que el Sean del relato de Nel Abbott era el Sean de la comi­
saría? No conocía los nombres de sus padres. Carajo. Nadie me lo 
había dicho, y cuando leí la obra de Nel Abbott tampoco presté 
tanta atención a los detalles de un suicidio que tuvo lugar hace más 
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de tres décadas. Teniendo en cuenta las circunstancias, no parecía 
ser algo demasiado apremiante.

En serio: ¿cómo puede alguien de por aquí llevar la cuenta de los 
cadáveres? Es como la serie de televisión Los asesinatos de Midsomer, 
sólo que con accidentes y suicidios y grotescos ahogamientos misó­
ginos en vez de gente cayendo en una fosa séptica o golpeándose 
entre sí en la cabeza. 

Después del trabajo, he vuelto a la ciudad. Unos cuantos pensa­
ban ir al pub, pero gracias a mi metedura de pata con lo de Patrick 
Townsend, mi condición de forastera me pesaba más que antes. Y, 
de todos modos, el caso no había terminado, ¿verdad? No había 
nada que celebrar. 

Me he sentido aliviada, como cuando una finalmente averigua 
en qué película ha visto a un actor antes o algo difuso ha estado mo­
lestándola y de repente todo se vuelve claro. La extrañeza del inspec­
tor —los ojos vidriosos, las manos temblorosas, su ensimismamien­
to— ahora tiene sentido. Lo tiene si se conoce su historia. Su familia 
ha sufrido casi exactamente lo mismo que están sufriendo ahora 
Jules y Lena; el mismo horror, el mismo shock. Los mismos interro­
gantes.

He vuelto a leer el capítulo que escribió Nel Abbott sobre Lau­
ren Townsend. Tampoco es que cuente muchas cosas. Era una es­
posa infeliz enamorada de otro hombre. Nel habla de su enajena­
miento, de su aire ausente. Puede que estuviera deprimida. En el 
fondo, ¿quién sabe? Tampoco es la palabra de Dios, sólo se trata de 
la versión de Nel Abbott de su historia. En mi opinión, es necesaria 
una extraña vanidad para ser capaz de tomar la tragedia de otra 
persona y escribirla como si te perteneciera. 

Al releerla, no he comprendido cómo Sean pudo quedarse allí. 
Aunque no la viera caer, él estaba allí. ¿Qué carajos le hace eso a 
uno? También es verdad que debía de ser pequeño. ¿Seis o siete 
años? Los niños pueden bloquear los traumas como ése. El padre, 
en cambio, no. Y pasea por el río a diario, lo he visto. Imagínatelo. 
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Imagina pasear cada día por el lugar en el que has perdido a al­
guien. Yo soy incapaz, no podría hacerlo. Aunque supongo que yo 
nunca he perdido de verdad a nadie. ¿Cómo voy a saber lo que su­
pone sentir un dolor como ése?
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