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Me llamo Alex Faber. Mi padre solia repetirme que le-
vantara la cabeza. Mi madre solia decir que cada hombre
ha venido al mundo a luchar una guerra —entiendo que
lo habia leido en un calendario.

Yo, indudablemente, nunca lei aquel calendario, pero
lo mismo perdi mi guerra. Fui un traidor, fui traicionado.
Fui tiroteado y sufri ademas el largo acoso que se depara a
los proscritos. Llevo encima las marcas de un disparo, de
unos dientes y de una desazon inagotable —porque tam-
bién persegui y acosé, también manché la punta de mi
bota con la sangre de los hombres y reconozco haber co-
metido incluso la menor de las vilezas.

De la guerra perdida haré, pues, mi tema.

De ella me piden que escriba pese a que soy el tes-
tigo menos simpatico que se podria elegir para narrar la
captura, la prision, el despellejamiento del pais y la muer-
te de mis amigos: durante demasiado tiempo mi nombre
ha sido equivoco —vy lo es todavia en cierto modo— y
no conozco al hombre capaz de restaurarle la limpieza
—éLimpieza? éLimpieza? iPero de qué hablo?

El remordimiento, como se verd, no me elude. Sin em-
bargo, me han invitado a escribir con razones demasiado
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solidas para desoirlas sin mas —hablo, por supuesto, de
algin dinero—. Por ello he preferido esta confesion al
frasco de tranquilizantes que acostumbro.

Cederé. Ya he cedido.

Mi mérito no consiste en la —incierta— rectitud, sino
en la —confiable— singularidad: yo soy el nico de los
testigos ciertos de esta historia que se atrevera a contarla,
a menos que la caida se revierta y se abran las prisiones y
la dictadura que medra en casa se derrumbe. Pero si todo
prosigue —vy la vileza suele arreglarselas para prosperar y
aun miés en los tiempos oscuros—, estas paginas conten-
dran la dnica versién de lo que ocurrié distinta a las que
pergefan, cada dia con mas exageracion, el dictador y sus
escribas. Mi historia serd quizds épica y ruin, como las de
ellos; confio en que resulte menos embustera.

Para leerla con algun provecho —me refiero al inte-
rés y no a las moralejas—, suplico ante todo —¢Supli-
co a quién? {Pero de qué hablos— eludir la facil emotividad
de los vencidos. Resulta inutil preguntarse una y mil veces
la razén de que hayamos sido abatidos y nos arrastremos
ahora sobre el vientre y las rodillas. Resulta absurdo que
algiin cdndido se afane en conservar el orgullo de su par-
tido, porque ese partido no existe mas. La derrota nos ha
devuelto la individualidad y sus tormentos.

Arrojen, pues, la bandera nacional al cesto y callen de
una vez las consignas y canciones. Perdimos la guerra y el
exilio nos ha sido deparado. Como los demonios de Mil-
ton, hemos de razonar los pasos que nos llevaron a la ca-
tastrofe y tramar nuestra venganza en tinieblas extranjeras.

No volveremos al sol de la patria ni pasearemos, siquie-
ra en algun futuro —hipotético de tan lejano— por los
melosos prados de la reconciliaciéon. Con la dictadura no
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existe acuerdo posible; de su parte, esperemos tan sélo el
olvido o el tiro en la nuca y después el silencio.

Me llamo Alex Faber, decia. Tengo casi treinta afios y
es facil deducir que soy un exiliado, pero no frecuento a
ninguno de los grupos de desterrados de la fea ciudad ex-
tranjera en donde vivo —apenas frecuento a nadie: soy
un apestado—. Recordemos: escribo estas lineas a sueldo
de un editor, sin mas esperanza que obtener, acaso, la im-
pertinente atencidn de sus clientes —debi decir «sus lecto-
res», pero el lenguaje prostibulario me asalta con facilidad.

He traicionado a unos cuantos hombres y sin embargo
sé que no merezco que me saluden al grito de «Aqui, puer-
co» con que me estan saludando. Quien me llama asi no es,
por fortuna, un sicario de presto revélver, cabello grasoso,
mirada pandillera. Es sélo el editor, la puntual Marta, un
atlético eunuco en mallas deportivas que da un pequefio
brinco para abrazarme en mitad del centro comercial don-
de nos hemos citado.

La Marta era el travestido més culto alld, en mi pais
—criticaba lo mismo cuadros que novelas, instalaciones
que sinfonias, cantatas que performances con rayos laser—.
Ante mi, ahora, luce con garbo sus hinchados biceps de
pesista y su bronceado estupendo. Me toma del brazo y ca-
minamos. Los paseantes me obsequian miradas de compa-
sion: les devuelvo sonrisas. Nos detenemos en un café y él
destripa sus bolsas para mostrarme todo un bazar de bisu-
teria, poliésteres, sedas, lanas, preservativos. Soy débil. Le
pregunto, como siempre, por ¢/ hogar.

—Aquello estd peor, Faber. Como una tabla gimnéstica
de cien millones de personas.
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La gente ya no fuma, dice él, la gente saluda a la ban-
dera y corre, se toca mutuamente los deltoides, compara el
grosor de sus miembros y entona canciones tradicionales
en las esquinas. El pais entero se adiestra con histeria para
unos inimaginables Juegos Olimpicos y levanta un rostro
belicoso, que nunca tuvo, en busca de contendientes.

—Necesito visitar menos aguel lado, ésabes?, necesito
darme un respiro. Alla todo huele 4 masa. Y aqui sobra el
dinero, ino? Veo prdspera a esta gente. Asi que escribe. Y
yo cobro. Y tan felices.

Retoca su maquillaje, pestafiea a cinco centimetros de
mi nariz y fuma.

—Este es mi ntimero de teléfono. Si respondo y no
me conoces la voz, no cuelgues. En el teléfono tengo voz
de locutor. Lldmame en cuanto tengas algo. Pero ldmame.

Su tono es casi declamatorio y apenas afeminado. Arro-
ja la ceniza de su tabaco al suelo, procura no mancharse el
enorme escote postizo —que contiene pectorales cuadricu-
lados y no senos apetecibles como frutas.

Las decenas de paseantes, rubios y castafios y morenos,
hablan o rien o compran o caminan o tosen o lamen sus
barquillos de helado. Y veo entre ellos chicas adorables y
mujeres bofas, pero no les entiendo una palabra, no me in-
teresan sus caras ni sus vientres ni sus traseros; los extran-
jeros son tan entraiables para mi como un grupo de patos
en el televisor y preferiria cambiar de canal porque no en-
tiendo. No entiendo nada.

La Marta me escucha apenado, muerde el boligrafo y
sacude su vaporosa cabellera.

— Ay, Alex. No sé cémo acabamos asi. Pero mira: al
menos cruzaste la frontera, la cruzaste con un pufio de tierra
levantado sobre la cabeza, como se debe. Deja de pensar.
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Los paises son lo que son. No necesitamos uno. Vamos
mejor a tomar café y a planear tu libro. Yo pago esta vez.
Le sonrio tontamente a la Marta. Tampoco es que pue-
da hacer otra cosa.
Tarde, mucho mas tarde, me marcharé a casa y me sen-
taré a escribir.

El agente del segundo piso escuché sin interés el mini-
mo estruendo del vidrio roto.

El agente del primer piso ya estaba muerto entonces: le
habian dado un tiro en la nuca.

El agente del segundo piso no escuché el disparo y
tampoco concedié mas atencion al ruido, concentrado en
la lectura de una historieta.

El agente del primer piso no llegd a desenfundar su pis-
tola ni quizas a enterarse de que lo mataban.

Eran las diez de la mafiana.

El Museo de Arte Moderno acababa de abrir sus puertas.

Creo que fue entonces cuando comenzd.

Fue un conserje quien se topd con los dos sujetos en
la sala principal. Eran jévenes, morenos, vestidos con mas
pobreza que gusto. Uno, el Flaco, le sonri6 sin humor,
como avergonzado de encontrarse alli. El Gordo, entre-
tanto, se afanaba en destrozar uno de los cuadros expues-
tos, uno particularmente aparatoso. Pisoteaba sus restos
con parsimonia de elefante. El conserje dejé caer su trapea-
dor al piso. El policia muerto, boca abajo en su negra san-
gre, lo asombré més que los trozos de vidrio diseminados
a los pies del Gordo.
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El cuadro fue despedazado con minuciosidad. Los agre-
sores contemplaron sin ldstima sus restos durante unos
segundos. El Flaco, un tipo lampifio y de movimientos fe-
briles, obtuvo de su pantalon una hoja de papel. La desple-
g6 vy anotd en ella con un diminuto lipiz mordisqueado.
El Gordo fumaba. La pistola le sobresalia del bolsillo de la
chaqueta; sin prisa y con un cortés movimiento, que tuvo
un poco de reverencia, se la entregé al conserje.

El primer visitante del dia, una estudiante de grandes
gafas, asomd en aquel momento al salén. Al descubrir
frente a ella el cadaver del guardia —la cabeza agujereada
de mala manera por el disparo—, comenzé a gritar. Tras
la muchacha caminaban algunos de sus compaferos. No
intentaron detenerla y sélo se detuvieron a mirar —la chi-
ca corria y manoteaba a ciegas, como un pollo decapitado.

El oficial del segundo piso bajé al fin, sin otro motivo
aparente que desentumecerse. Cuando aparecio por el sa-
16n, los sujetos habian puesto ya las manos en alto y el con-
serje, muy turbado, sostenia la pistola homicida —por el
cafidn— con una mano, y con la otra, la hoja de papel que
le habia entregado el Flaco.

«Somos dos jovenes creyentes. Nadie nos obligd a ve-
nir ni nos envid, nadie mas que nuestra propia voluntad,
pues el cuadro titulado Santa atenta contra nuestra fe y
ofende a todos los que la profesan. Queremos pedirle a la
autoridad que impida que cuadros como éste sean exhibi-
dos de ahora en adelante.»

El texto de la hoja habia sido escrito a maquina y los
acentos agregados a lapiz. «Usamos este medio para expre-
sarnos pues ambos somos sordomudos. Muchas gracias.»
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Abajo, con lapiz también, aparecia la aclaracién ana-
dida por la letra indecisa del Flaco: «Lamentamos muchisi-
mo haber disparado contra el sefior oficial. Que el Padre se
apiade de €l y de nosotros».

El oficial del segundo piso habia sido excedido por la
pesadilla del primer piso —Ile faltaba la respiraciéon, un
dolor agudisimo le perforaba el costado— y no reparé en
el papel que colgaba de la insegura mano del conserje.
Desenfundé con impetus de cowboy y apuntd un poco ha-
cia todas partes con su arma. Se habia puesto rojo.
Sudaba.

Los sordomudos, muy sonrientes, extendieron las ma-
nos hacia el frente, alistindolas para ser esposadas. La chi-
ca con gafas, arrinconada tras una enorme escultura de
bronce —un 4ngel que sostenia sobre la cabeza un con-
solador a modo de espada flamigera—, se cubrié el rostro
con los brazos como una planidera. El conserje dio una
mirada a la pistola culpable y palpitante que sujetaba en la
mano y se estremecio.

Esa fue, aproximadamente, la historia como me la con-
té Mana Martinez.

—FEI cardenal Galindo —explic6 Manu, pintandose
las ufias con laca brillante— no naci6 en la ciudad, pero
estudio el seminario aqui y hace treinta afios que opina so-
bre lo que sea. Yo iré con él porque a ti no te conoce, pero
necesito que vayas a la comandancia de policia y entrevis-
tes a los tipos que rompieron el cuadro. Pide un fotégrafo,
llévate un auto y no tardes.

Era sibado al mediodia, la ciudad dormia la siesta y
en la habitualmente apretujada redaccion de El Futuro un
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solo reportero distraia el tedio dando vueltas alrededor de
la maquina del café.

El reportero era yo. Me aburria de tal modo que esta-
ba dispuesto, Dios me perdone, a salir a la calle y traba-
jar. Cuando la policia llamé para avisarnos que un par de
vandalos sordomudos habia destruido un cuadro «blasfe-
mo» en el Museo de Arte Moderno, le sugeri —le supli-
qué— a mi editora que me enviara a entrevistar al cardenal
Galindo.

Sabiamos que el cardenal Galindo aplaudia —o que,
mds probablemente, pagaba— los ataques contra el «arte
blasfemo» en la ciudad. Sabiamos que el cuadro destroza-
do representaba el décimo ataque de sus huestes en el afio
y que esos ataques habian aumentado en las ciudades cer-
canas. Pero Manu, la editora de la seccién Crimen, se re-
servaba el guisado y me dejaba siempre la sopa. Se cubrié
sus pechos enormes con un gaban y sali6 de la redaccién,
con un veloz deleite de caderas, para entrevistar a Galin-
do. Galindo era suyo.

Me resigné a sus ordenes. Solicité un automévil a Vigi-
lancia y luego llamé a Fotografia.

Mi fotdgrafa se llamaba Sony Chévez. Era una chica
morena, delicada, desarrapada, con la boca pintada de rojo
y los ojos pintados de azul. Su cabello cortado en agudos
mechones negros y la argolla en su nariz nos distinguian
de inmediato: yo era palido y adocenado.

Me contemplé sin afecto. Fingi tomar notas mientras
me habituaba a su mirada de recelo. Sony manejaba con
brusquedades de camionero. La rosada punta de una dimi-
nuta lengua le asomaba por una comisura.
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—<¢Por qué te encargaron esto a #?
Resenti su hostilidad.

—Manu me ordend venir.

—éSi?

—De verdad.

—Bueno.

Sony habria podido despintar un auto con aquella per-
sistente lengua.

La comandancia olia a desinfectante. Tuvimos que afa-
narnos en demostrar que éramos quienes deciamos ser,
que trabajdbamos en el diario en el que deciamos traba-
jar y que nuestro interés era entrevistar a los destructores
de Santa y no contrabandearles armas, estimulantes, sexo,
una lima metalica dentro de un pastel.

Si mis zapatos negros y camisa blanca los tranquiliza-
ron, la breve camiseta y las enormes botas de Sony les pa-
recieron a los agentes del escritorio toda una insolencia.
Tuve que llevarme aparte al encargado de prensa y meterle
un billete en la bolsa para que nos franquearan el paso.
Que Sony entrara con la cdmara costé un billete mas.

Una sucesion de pasillos confusos, alargados por la inep-
ta luz de bombillas mortecinas, nos condujo ante la celda.
Era sucia, estrecha, iluminada por cuatro reflectores. Nues-
tro guia, un viejo celador mal rasurado, sefal6 a los tipos
con una inclinacién de cabeza.

Les habian quitado sus ropas de calle pero conserva-
ban las sonrisas de querubines, que daban un aire de ines-
perada felicidad a sus rostros. Al vernos se pusieron de pie
sin dudar que la visita les incumbia —éramos el segundo
diario en peregrinar a su adoracién, confirmé el celador
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obsequiandoles un gargajo a mis zapatos— y se acercaron
a la reja.

—Los cabrones son muditos, pero ya viene su aboga-
do. Fl los interpreta —murmurd el celador.

Sony extrajo la cdmara del estuche y comenzdé a retra-
tarlos.

—No les gustan las fotos, mami —advirtié una voz
crepitante.

Un hombre menudo con un traje feo pero bien corta-
do nos encaré. Tenia las manos mojadas y las sec6 alisando
una cabellera blanca, ondulante y sélida, como esculpida
en hueso.

—No los fotografie, por favor. Se ponen nerviosos.
Compréndalos un poquito.

Su voz era sosegada hasta el pasmo. Tendié una mano
lacia que apenas me permitio estrechar.

—Soy Cortina, el defensor. Imagino que vienen a
entrevistarlos.

El abogado hizo las gesticulaciones correspondientes y
los sordomudos respondieron con mansedumbre.

—Se llaman David y Joel. Joel es el gordito. Viven en
un barrio humilde, muy pobrecito, cerca de la terminal de
autobuses. Los dos pertenecen a un grupo de simpatizan-
tes religiosos que se llama Amigos y Hermanos. El grupo
no tiene que ver con este incidente.

—Sélo le paga a usted.

Cortina dio un paso hacia atrds. Asintié lentamente,
sin despojarse de la sonrisa. Todos sonreian. Los sordomu-
dos y su abogado, el celador y la fotégrafa. Sonrei también.

Sony pasé por alto los ruegos del abogado y no dejo
de disparar la cdmara. David y Joel parpadeaban y se cu-
brian los ojos de la luz del flash pero no interrumpian su
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manoteo, que complementaban con expresivos gemidos.
La entrevista fue larga y estéril. Yo hacia preguntas y Cor-
tina traducia con rapidos gestos.

—Los muchachos —vertié6 Cortina— estaban calien-
tes por el contenido «diabolico» del cuadro. Pasaron la no-
che orando. En sus casas, vea usted, en sus casas y no en
una de las casas de Amigos y Hermanos. Por la mafiana le
compraron el arma a un sujeto del barrio, de quien ya he-
mos dado los generales a la policia, y se presentaron en el
museo a la hora de apertura.

—¢Por idea de quién?

A través de la voz salivosa de Cortina, los sordomudos
aseguraron que no habia mas autor intelectual del ataque
que el mismisimo Padre de los hombres.

—Hicieron esto para que la gente deje de ser tan blan-
da y defienda su fe, para que no permita que la humille
cualquier tipo que pinte o que dibuje porguerias. Fue como
hacer sonar una campana —explicé el abogado, toman-
dose, imagino, alguna libertad literaria.

—Mataron a un guardia. ¢Cémo se sienten coz eso?

David, abandonados los ojos al resplandor del flash, sa-
cudi6 la cabeza.

—Se sienten mal por la muerte, pero bien por su fe.

—Le dispararon por la espalda.

Cortina hizo un simple ademdn, quiza deliberado. El
puifio de Joel, el gordito, pas6 por entre los barrotes y me
golped en mitad de la cara.

El celador ensay6 una carcajada que acab6 en escupita-
jo. Sony recuperd mi grabadora del piso.

—Le adverti que estaban nerviosos —sentenci el abo-
gado, sombrio—. No debieron retratarlos. No les gusta.

Registr6 su saco y me entregd un trozo de papel para
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que me limpiara la sangre. Era un papel impreso y raspa-
ba. Sony me ayudé a llegar a la calle. Cuando subiamos
al automovil, adverti que la improvisada compresa que
me habia proporcionado Cortina era el pasquin que anun-
ciaba una platica: «Lo invitamos a Ud. a asistir a la confe-
rencia “Las trampas de la razén”, a cargo de la empresaria
Guadalupe Garza».

La conferencia habia sido dictada en el Club de Indus-
triales un par de noches atras. Quiza sélo hubiera reparado
en el nombre de la mujer y el sangriento rastro marrén que
le habia afiadido, pero el pasquin tenia impresa a modo de
decoracién una cruz celta. Una perfecta cruz celta, con los
dos mastiles del mismo tamafo y un circulo cifiéndole el
centro, una cruz como la que usabamos en Los Republica-
nos. Volvi a doblarlo y lo meti a mi bolsillo.

Mi labio latia.

—¢Te duele? —pregunto con cautela Sony.

Tragué la sangre con orgullo.

—Nada.

Algo en mi aspecto debia ser lastimoso porque aceptd
con la cabeza y luego condujo el automévil con respeto, co-
mo si transportara un nifio o animal enfermo.

Nunca fui un buen reportero. Escribia apenas lo ne-
cesario. No me agradaba involucrarme con los grandes te-
mas —los grandes temas me provocaban bostezos, jaqueca
y abatimiento general— y todos en el diario sabian que
habia sido parte de Los Republicanos antes de entrar a la
universidad.

Los Republicanos, debo decir, no habian sido més que
un grupo de fachas ultranacionalistas — cabezas afeitadas,
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camisetas negras, botas altas, pufios inquietos, cuchillos lar-
gos—, que se reunian a ejercitarse y dar aullidos mas o
menos extremistas en una pobre casa rural.

Un dia, recuerdo, cuando volvia a mi casa después
de clases —cursaba yo los primeros semestres del bachi-
llerato—, un sujeto con la cabeza rapada y un gran tajo
partiéndole la mejilla se me acerc6d de pronto en la calle,
observindome con desacostumbrada simpatia.

Antes de que reflexionara en lo que estaba a punto de
suceder —cudntas veces recordé esa sonrisa inmensa que
le formaba la cicatriz y cuintas me pregunté por qué no
vacil6 en acercarseme, como si el propio Belcebu quisiera
enrolarme en su hueste—, el tipo me dio un panfleto que
invitaba a un «campamento para reclutas» en un lugar de
las afueras llamado La Casa del Bosque. El panfleto tenia
pintada una cruz celta.

Mi hermano solia apuntarse a todas las buenas cau-
sas del planeta —daba clases a indigenas analfabetos y li-
beraba tortugas en el mar antes de que los pescadores las
hicieran sopa—, pero mi hermano era odioso. O quizis
era que me sentia interesado en la arbitrariedad y el cri-
men que prometian las consignas carniceras del panfleto
—pero eso lo pienso ahora, justificindome o pretendien-
do hacerlo.

Me presenté en La Casa del Bosque, me vanaglorié de
mi ascendencia extranjera y el color palido de mi piel y
desconcerté a la media docena de rapados reunidos en el
lugar declarando que deseaba ser un filésofo tan agudo
como Nietzsche y un poeta tan guapo como Byron. El
hombre de la cicatriz me contemplaba con placer.

Esa misma semana comencé a corregir la ortografia de
sus panfletos y a esmerarme en hacerlos parecer coherentes
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—y apenas luego paseaba por avenidas y callejones mi cabe-
za recién rapada y presenciaba las palizas que mis compa-
fieros asestaban imparcialmente a muchachitos morenos,
travestidos de esquina o putas de barrio.

Hubiera podido llegar a jefe, quizd, pero me fatigaba al
correr y demostré con persistencia ser inutil para cualquier
tipo de combate fisico y por ello fui condenado a la «reser-
va», una asamblea de cuarentones ventrudos que debatian
infinitamente sobre toros —por eso y no por alguna clase
de remordimiento acabé por renunciar.

Claro: aquella parte de la historia no le hubiera inte-
resado a nadie en el diario, incluso si yo hubiera querido
contarla.

Dejé Los Republicanos meses antes de comenzar mis
estudios de periodismo —habia elegido la carrera al azar,
un dia que mi padre menciond durante la comida su espe-
ranza o deseo de que me inscribiera en la escuela de admi-
nistracion.

Yo habia sido un nifio retraido y puritano pero en Los
Republicanos me habitué a las interjecciones y al alcohol;
incluso luego de abandonar el grupo seguia reuniéndome
con mis antiguos compafieros, de tanto en tanto, para beber
y maldecir a los politicos en boga —pese a todo lo que me
fastidiaban los libros de autoayuda que me hacian llegar y
pese a la atroz obligacién dominical de acompafiarlos al
templo.

Cuando comenzaron mis cursos universitarios aquello
se termind. Yo no era un mal alumno. No compartia los
afanes subversivos de mis compafieros —y con mas pre-
suncién que fe citaba a san Agustin en las tareas—, pero
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me fui aficionando a sus fiestas, a sus conversaciones pe-
dantes y a las discusiones ideoldgicas con desconocidas en
cineclubes baratos.

Inevitablemente la convivencia con mujeres —las com-
pafieras de escuela que formaban mi pequefio coto de caza
femenino eran todas chicas liberales y el coqueteo es la
mejor oportunidad de calibrar con justicia lo detestable
que es uno y lo que requiere cambiar antes de llegar a
plantarse con posibilidades frente a una mujer— vy el pu-
dor que la instruccién produce me fueron limando los col-
millos y las garras y suavizindome el pelaje.

Mi cabeza comenzaba a mostrar indicios de calvicie;
mi celo politico —que tampoco era para tanto— se des-
tifid; mi creciente fastidio religioso devino en la feliz cos-
tumbre de eludir el templo en domingo lo mismo que en
martes.

Para Los Republicanos, que yo estudiara periodismo
equivalia a profesar de ateo, progresista y judaizante y yo
encontraba algun orgullo en defraudarlos. Y asi llegd el
dia en que dejé de verme con los viejos amigos del grupo.

Mis nuevos amigos eran universitarios indolentes, mu-
sicos sin guitarra, pintores becados por el gobierno, de-
pendientes de café o de bar, periodistas de escasa o nula
fama; mis nuevos amigos, piadosamente, no me recorda-
ban rapado.

Quizas el asunto con Los Republicanos hubiera termi-
nado por convertirse en otra de tantas actividades que me
excluyeron —el taekwondo, la informatica, la administra-
cion— sin dejarme mayores recuerdos que algin moreton
perdurable o un par de libros ilegibles y jamas leidos.
Cuando la policia infiltrd y desintegrd al grupo, me con-
verti en victima.
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Habia dejado de verlos, habia dejado de pensar en ellos.
En la ducha, cantaba el viejo himno de batalla con agrega-
dos obscenos. Incluso me presenté a las oposiciones para
una plaza como reportero en la secciéon de Politica de E/
Futuro, el diario mas progresista de la ciudad. Y debo decir
que pocos en la universidad se sorprendieron cuando ob-
tuve el puesto —apenas dos o tres punks semirretardados
reconocian al facha bajo las ropas de estudiante e incluso
ellos se limitaban a decirme linduras como «facha de mier-
da» si nos topidbamos en los pasillos de la escuela.

Llevaria dos meses en el diario —trabajaba bajo la tu-
tela de uno de los reporteros estelares, un sujeto llamado
Jorge Ameca— cuando sucedié aquello.

Los Republicanos, que se habian ido desgranando a
medida que sus afiliados encontraban empleo o escuela o
novia o un perro que los quisiera, decidieron reavivar su
lucha con una demostracion insdlita de poder y dieron el
mayor golpe de su historia.

Doce de ellos —los tltimos doce apdstoles— se pre-
sentaron en la sala de cine donde se exhibia la cinta Cris-
to no fue terricola —en la que un chico rubio interpretaba
al Sefor y redescubria Sodoma de un modo que es ocio-
so mencionar— y le prendieron fuego. Cinco maricas,
una taquillera y la vendedora de palomitas de maiz se ros-
tizaron antes de que los bomberos lograran controlar el
incendio.

Uno de los detenidos era el hombre que me habia in-
vitado al reclutamiento tiempo atras, el tipo de la enorme
cicatriz. Se llamaba Mario Larios, pero en el grupo siem-
pre lo habiamos conocido como el Carabina. El Carabina
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ofreci6 a la policia un listado con los nombres de todos
aquellos que alguna vez marchamos con Los Republicanos,
vestimos su camiseta negra con la cruz celta y cantamos el
himno bélico Volveré y conmigo el fuego.

La lista llegd a manos de Jorge Ameca, mi jefe. Mi nom-
bre aparecia casi el dltimo pero lo reconocié: Alejandro Fa-
ber, reserva. El progresismo de Ameca me resultaba risible;
gracias a él —que intervino a ultima hora, con la tesis de
que mi trabajo en el diario podria funcionar como alguna
clase de reinsercion social— no fui despedido. Sélo recibi
malas caras, un interrogatorio excesivo y desatinado y mi
traslado de la seccién Politica a la de Crimen, es decir, de
la cancha principal al banquillo de los castigados.

Con una logica que atin me maravilla, mis superiores
decidieron que, arrinconado en Crimen, el facha de Faber
no causaria més problemas.

«Soy un tipo religioso. No es broma. Yo soy creyen-
te. Cuando pinté Santa tenia muy claro que la imagen era
provocativa, tanto quizd como una cruz. Sélo que la gente
estd acostumbrada al hombre sangriento clavado a un ma-
dero, mientras que una mujer dando de mamar a un vie-
jo le repugna.»

Hugo Navarro, el autor del cuadro destruido por los sor-
domudos, era un sujeto joven, espasméddico, con la frente
abombada y las sienes deprimidas mas de lo conveniente y
parecia feliz de exponer aquellas frases ampulosas —que
impulsaba desde el fondo de su gafiote con disparos de es-
pesisima saliva que le rezumaba luego por las comisuras de
la boca—. Vestia con sobriedad, aunque de su cuello col-
gaba un oneroso crucifijo con incrustaciones.
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Santa representaba a una virgen en el momento de abrir
su escote y ofrecer el pecho a un anciano de labios agrieta-
dos que guardaba alguna semejanza con Marx.

«Para mi, significa la compasién. Me interesaba jugar
con el concepto de que también hay menesterosos sexua-
les y su miseria es tan abyecta como la otra. Pero una vir-
gen no es un icono que puedas convertir en una tipa con
las piernas abiertas. Por ello ofrece el pecho, que es sexo y
es alimento. El titulo me permiti6, ademis, el uso del do-
ble sentido: la puta santificada...»

Navarro solia usar una cuidada barba y una brillante
melena rubia. Sus pies eran delicados y los enfundaba en
sandalias de buen cuero. Aunque era uno de los persona-
jes mas estupidos de la pintura local, la destruccion de su
cuadro merecié los habituales desplegados de repudio a la
censura y las rutinarias cartas abiertas al gobierno, marchas
sobre las embajadas y turbias murmuraciones en los cafés.

Sélo el cardenal Galindo se atrevi6 a defender a los des-
tructores, llamandolos «muchachos bienintencionados» y
sufragando de su bolsa la fianza con la que salieron de pri-
si6n una semana después.

El asesinato del policia del museo provocé un ostento-
so debate sobre la mala preparacién y mal armamento de
sus camaradas todos en el pais y, a consecuencia de ello,
éstos comenzaron a ser dotados con poderosos fusiles y a
recibir cursos de artes marciales, antiterrorismo y, un poco
mas sorprendentemente, de combate acudtico.

A mi me asignaron otro asunto a los pocos dias: el ase-
sinato de los destructores de Santa.
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El forense, rechoncho y arrugado como una res, pare-
cia incapaz de parpadear. Sony manejaba su cdmara con
desgano y rezongaba. Frente a nosotros, los cuerpos muer-
tos de David y Joel, los muditos que habian destrozado
el cuadro en el Museo de Arte Moderno, invitaban a la
contemplacion: quietos, apacibles, abierta la carne entre
la garganta y las ingles y vuelta a coser sin miramiento al-
guno. Sus grises y diminutos genitales, replegados sobre si
mismos, causaron la hilaridad de la fotografa. El forense
permanecid en silencio; le habiamos pagado bien por per-
mitirnos tomar unos retratos impublicables.

Levanté el pufio de Joel, el puiio que me habia reven-
tado la boca pocos dias atrds. No tenia ninguna marca, el
golpe no le habia significado nada. «Pero yo estoy vivo,
gordito, estoy mirando tus diminutos testiculos y podria
verte el esterndn si quisiera», pensé.

—Estaban dormidos, con seguridad. Las marcas de
cuerda en las mufecas y los tobillos aparecieron cuando
ya estaban muertos. No hay violencia. Ni un arafiazo. Ni
siquiera se los cogieron...

—¢Alguien se coge a los muertos? —preguntd Sony no
sé si con aplomo.

El médico mostrd su encia. Tardé en comprender que
aquello era una sonrisa.

—A esta plancha pocos llegan limpios. Les pasan co-
sas. No se asuste.

—No me asusto. A mi no hay modo de hacerme al-
guna cosa que no conozca —respondié Sony, mascando
su goma.

Los sordomudos llevaban colgadas del pescuezo un
par de cruces celtas de alpaca.

El exterior del anfiteatro gozaba de un solemne gusto
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a carrofia. Sony propuso que comiéramos mariscos en un
tenderete cercano. Descubri, con azoro, su entusiasmo por
los asesinatos.

—Qué rapido. Pensé que iban a llegar vivos al juicio.

La miré sin comprender.

—No me mires. Hay fuerza, Faber, hay fuerza para
detener a tipos como éstos.

La eleccién era interrogarla o aceptarle un coctel de
pulpo. Tenia hambre. Subimos al automévil.

Eres Faber. Eres Alex Faber. No vienes de una academia ni
lerminards en una corporacion, en una religion, en un pedestal.
Serds un caballero: serds un caballero y no tendrds mds amigos
que aquellos que no se hastien de escuchar tus malas bromas. Pa-
seards por los salones aunque los odies. Serds un caballero, o serds
nada: un hipdcrita, un funcionario, un sociélogo maleducado,
un administrador impotente, un becario del gobierno, un mucha-
cho pintoresco que chocard su vaso con desconocidos y tus libros
serdn pasto de resernias.

El enjuague calcinaba mi boca. Escupi al lavabo con
veloz alivio. Terminé de rasurarme y escapé del Faber en
el espejo. Recelaba de sus ojos, su calvicie y el desvergon-
zado parecido con su padre. Desayunaba cuando soné el
teléfono.

—¢Faber? Tienes que venir al diario. Te necesito aqui
ahora mismo.

Manu jamas preguntaba si habia yo dormido bien, si
me apetecia ser enviado a otro sitio que no fuera mi si-
lla de la redaccién. Obedeci. Media hora después estaba
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sentado frente a ella —toda rubia, alta, escote acechante,
dedos amarillentos por el tabaco— adivinindole la ropa
interior bajo el vestido.

—Pasa esto. En Guzman hay una clinica de abortos.
Privada. Discreta. Anoche intentaron incendiarla. No su-
cedi6 gran cosa pero la policia recordd a tus amigos del
incendio en el cine, los que rostizaron a los maricas que
miraban Cristo no fue terricola. Quiero que vayas a Guzman.
Y cuando regreses, quiero que platiques con alguno de tus
cuates.

Esa mafana, como todas, yo estaba dispuesto a la resig-
nacion. Ni siquiera esgrimi una mueca cuando vi a Sony,
otra vez, al volante de mi automovil. Cargamos combustible
y en un autoservicio nos procuramos galletas y botellines
de agua. Descubri que la voz estruendosa y el perfume atlé-
tico de Manu me habian ocasionado una ereccién, que es-
condi bajo un diario adquirido a propdsito.

Sony me pareci6 ojerosa, el cabello recogido muy sen-
cillamente y los labios brillantes pero despintados. Olia a
cama y a yerba. Imaginé un pleito nocturno con un mari-
do aunque Sony era demasiado olimpica, pensé entonces,
para permitirse ser vapuleada por un simple marido. No
intimé, dejé que manejara y escuchara su extrafia musica y
le ofreci cigarros. Sonrio.

Abri el diario. Lo primero que encontré fue una en-
trevista a plana completa con Guadalupe Garza, la confe-
rencista anunciada en el pasquin del abogado Cortina, a
quien ahora se identificaba como «la controversial dirigen-
te del Movimiento Nacional Manos Limpias, un agresivo
frente contra la legalizacién del aborto».

Garza se escandalizaba por la clinica instalada en Guz-
man y ladraba: «<M4s pronto que tarde, el pueblo va a reac-
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cionar contra ese crimen que es el aborto y seguramente
con violencia».

En el retrato, la mujer aparecia en un despacho de apa-
riencia suntuosa. Era mofletuda y rotunda. Adverti la cruz
celta en su cuello hinchado. Tosi en silencio. La carretera a
Guzman estaba desierta.
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