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Nueva York
2000

Se esmerd en vestirse para la ocasion; el traje planchado y los
zapatos boleados. Al rasurarse, incliné cada mejilla cuidadosa-
mente hacia el espejo para asegurarse de no pasar por alto nin-
gan punto de su rostro. Ya antes, por la tarde, se habia comprado
un gel con aroma a limon para acomodarse los pocos rizos que
le quedaban.

Tenia un solo nieto varéon, un Gnico nieto, de hecho, y lle-
vaba meses en espera de la boda. Y aunque so6lo habia visto a la
novia unas cuantas veces, le habia agradado desde un principio.
Era inteligente y encantadora, con una risa espontaneay cierta
elegancia de antano. No se habia percatado de lo raro que eso
era hasta que se encontr6 sentado mirandola fijamente, mien-
tras su nieto la tomaba de la mano.

Incluso ahora, al entrar al restaurante para la cena poste-
rior al ensayo de la boda, sentia, al ver a la joven mujer, que
habia viajado a otra época. Mir6 atentamente mientras algunos
de los demas invitados inconscientemente se llevaban una mano
a la garganta al ver el cuello de la chica, que surgia del vestido



de terciopelo bello y largo, como si acabara de salir de algin
cuadro de Klimt. Tenia el cabello recogido en un chongo casual
y habia dos pequenas mariposas con piedras preciosas, con an-
tenas brillantes, justo arriba de su oreja izquierda, que parecia
acababan de posarse sobre su roja cabellera.

Su nieto habia heredado sus rizos oscuros y rebeldes. A dife-
rencia de su futura esposa, se removia nerviosamente mientras
que ella parecia flotar por la habitacion. El joven daba la im-
presion de que estaria mas a gusto con un libro entre las ma-
nos que con la larga copa de champan que sostenia. Pero habia
entre ambos una corriente de tranquilidad, un equilibrio que
los hacia parecer perfectamente adecuados para cada cual. Los
dos eran estadounidenses de segunda generacion, inteligentes
y muy educados. Sus voces carecian del mas leve rastro de los
acentos que habian adornado el inglés de sus abuelos. La noti-
cia de la boda, que habria de aparecer en la edicion dominical
de The New York Times, indicaria:

Anoche, Eleanor Tanz celebr6 sus nupcias con Jason Baum en
el Rainbow Room de Manhattan. El rabino Stephen Schwartz
ofici6 la ceremonia. La novia, de veintiséis anos, es graduada
de la Universidad Amherst y actualmente trabaja en el departa-
mento de artes decorativas de la casa de subastas Christie’s. El
padre de la novia, el doctor Jeremy Tanz, trabaja como oncolo-
go en el hospital Memorial Sloan-Kettering de Manhattan. Su
madre, Elisa Ranz, es terapeuta ocupacional y labora en el sis-
tema de Educacion Puablica de la ciudad de Nueva York. El no-
vio, de veintiocho anos, graduado de la Universidad de Brown
y de la Facultad de Derecho de Yale, es asociado en el bufete
de abogados de Cahill, Gordon & Reindel LLP de la ciudad de
Nueva York. Hasta hace poco, su padre, Benjamin Baum, tra-
bajo como abogado para Cravath, Swaine & Moore LLP de esta
misma ciudad. La madre del novio, Rebekkah Baum, es maestra
retirada. La pareja se conocio gracias a las presentaciones de
amigos mutuos.



En la mesa principal, presentaron uno al otro por primera vez a
los dos abuelos sobrevivientes de cada una de las familias de la
nueva union. De nuevo, el abuelo del novio se sinti6 transporta-
do por la imagen de la mujer que estaba frente a €l. Era mucho
mayor que su nieta, pero tenia un aire conocido. El lo percibié
de inmediato, desde el momento en que contemplo sus ojos por
primera vez.

—ILa conozco de algin lugar —logro decir, aunque sintio
que ahora le estaba hablando a un fantasma, no a una mujer a
la que acababa de conocer. Su cuerpo estaba respondiendo a ella
de una forma visceral que no se podia explicar. Se arrepinti6 de
haber bebido esa segunda copa de champan. Su estomago esta-
ba dando tumbos en su interior y casi no podia respirar.

—Debe de estar equivocado —respondio ella con cortesia.
No queria parecer maleducada, pero también ella habia ansiado
estar presente en la boda de su nieta desde hacia meses y no
queria que la distrajeran de las celebraciones de esa noche. Al
ver a la muchacha abrirse paso entre la concurrencia, besando
mejillas y tomando los sobres que los invitados les entregaban a
ella y a Jason, casi tenia que pellizcarse para asegurarse de que
de veras habia vivido hasta este momento para poder contem-
plar todo esto.

Pero el viejo junto a ella no queria darse por vencido.

—Estoy convencido de que la conozco de algtn lugar —vol-
vi6 a repetir.

Volteo hacia €l y ahora le mostro su rostro mas directamen-
te. La piel con los incontables trazos de arrugas, su cabello de
plata, sus ojos del azul del hielo.

Pero fue la sombra del azul oscuro que se transparentaba a
través de la efimera tela que cubria sus brazos lo que hizo que el
viejo se estremeciera hasta los huesos.

—Su manga... —El dedo del anciano tembl6 al tocar la
seda de su manga.

El rostro de la mujer se alter6 cuando sintié que le tocaba
la muneca, visiblemente incomodada.



—Su manga...; ¢Me permite? —Sabia que se estaba compor-
tando de manera inaceptable.

Ella lo mir6 de frente.

—:Me permite ver su brazo? —volvi6 a decir—. Por favor...
—Su voz sonaba casi desesperada.

Ahora, ella lo miraba fijamente; sus ojos, clavados en los del
viejo. Como si se encontrara en un trance, se levant6é la manga.
Alli, en su antebrazo, junto a un pequeno lunar, habia seis nu-
meros tatuados.

—dAhora me recuerdas? —pregunto €l, tembloroso.

Ella lo volvi6 a mirar como si le otorgara peso y solidez a un
fantasma.

—Lenka, soy yo —dijo él—. Soy Josef, tu marido.
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Nueva York
2000

La noche anterior ella habia deslizado el lienzo fuera del tubo
para abrirlo como mapa. Durante mas de sesenta anos lo habia
llevado consigo a todas partes; primero oculto en una vieja maleta
y, después, enrollado en un cilindro de metal y oculto bajo los
tablones del piso para terminar, al paso del tiempo, detras de un
monton de cajas en el atestado closet.

La pintura se componia de delgados trazos rojos y negros.
A través de cada linea se vislumbraba una energia cinética: el ar-
tista esforzandose por capturar la escena con la mayor velocidad
posible.

Siempre habia sentido que era demasiado sagrado como
para exhibirlo, como si la mera exposicion a la luz o al aire o,
tal vez peor, a las miradas de los visitantes, fueran demasiado
para su delicada superficie. De modo que habia permanecido
en su estuche hermético, enclaustrado, al igual que los pensa-
mientos de Lenka. Semanas antes, acostada en la cama, decidio
que el lienzo seria su regalo de bodas para su nieta y su nuevo
€sposo.
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Lenka

Cuando el Moldava se congela adquiere un color madreperla.
De nina, llegué a mirar a unos hombres que rescataban a los
cisnes atrapados en su congelada corriente, usando picos para
liberar sus palmeadas patas.

Al nacer, mis padres me llamaron Lenka Josefina Maizel,
hija mayor de un comerciante de vidrio en Praga. Viviamos en
la Smetanovo nabrezi, 1a ribera de Smetana, en un enorme depar-
tamento con un ventanal que daba al rio y al puente. Tenia pa-
redes forradas de terciopelo rojo y espejos con marcos dorados,
un recibidor con muebles tallados y una madre maravillosa que
olia a lirios del campo todo el ano. AlGn regreso a mi infancia
como si fuese un sueno. Palacinka servidas con mermelada de
chabacano, tazas de chocolate caliente y excursiones de patina-
je en hielo sobre el Moldava. Mi cabello recogido dentro de un
sombrero de piel de zorro cuando nevaba.

Podiamos ver nuestro reflejo en todas partes: en los espejos,
en las ventanas, en el rio que corria a nuestros pies y en la curva
transparente de los objetos de vidrio que fabricaba mi padre.
Mama tenia un armario especial repleto de copas para cada oca-
sion. Habia copas para champan grabadas con delicadas flores,
copas especiales para vino con bordes dorados y tallos esmerilados
e, incluso, copas de agua color rojo rubi que reflejaban una luz
rosada cuando se les sostenia frente al sol.

Mi padre era un hombre que amaba la belleza y los objetos
hermosos, y creia que su profesion generaba ambas con una al-
quimia de proporciones perfectas. Se necesitaba mas que arena
y cuarzo para crear vidrio. También eran necesarios el fuego y
el aliento.

—Un soplador de vidrio es tanto amante como dador de vida
—dijo en una ocasion ante una habitacion llena de invitados a ce-
nar. Levanto6 una de las copas de agua de la mesa del comedor—.
La siguiente vez que beban de una copa, piensen en los labios
que crearon la elegante y sutil forma con la que ahora deleitan
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sus bocas, asi como en los muchos errores que se destruyeron y
volvieron a fundir para hacer un juego perfecto de doce copas.

Hechizaba a cada uno de sus invitados mientras giraba la
copa bajo la luz; pero su intencion no era ser un vendedor ni
brindar un momento de entretenimiento para la velada. Verda-
deramente amaba la manera en que un artesano podia crear un
objeto que fuera fuerte y fragil a un mismo tiempo; transparen-
te, pero capaz de reflejar colores. Creia que habia una especial
belleza tanto en las superficies mas lisas de vidrio como en aque-
llas veteadas con ondas internas.

Su negocio lo llevaba a cada rincén de Europa, pero siempre
entraba por la puerta principal de la casa de la misma manera en
que se habia ido: con su camisa blanca e impecable y su cuello
con aroma a cedro y clavo.

— Milacku —decia en checo mientras tomaba a mi madre
por la cintura con ambas manos—. Amor.

— Lasko Moje —respondia ella al besarlo—. Mi amor.

Incluso después de una década de matrimonio, papa seguia
embelesado por sus encantos. Muchas veces regresaba a casa
con regalos que compraba tnicamente porque le recordaban
a ella. Un ave miniatura de cloisonné, con sus alas delicadamen-
te esmaltadas, podia aparecer junto a su copa de vino o quizas
encontrara un relicario adornado con perlas cultivadas en un
estuche de terciopelo sobre su almohada. Mi favorito fue un ra-
dio de madera con un impactante diseno a rayas que brotaban
desde el centro y con el que sorprendié a mama después de un
viaje a Viena.

Si cerrara los ojos para recordar los primeros cinco anos de
mi vida, veria la mano de papa sobre la perilla de ese radio. Los
finos vellos negros de sus dedos mientras ajustaba el sintoniza-
dor para encontrar alguna de las pocas estaciones que tocaba
jazz, un sonido exotico y estimulante que se empezaba a trans-
mitir por las ondas hertzianas en 1924.

Puedo ver su cabeza voltear para sonreir mientras extiende
su mano hacia nosotras. Puedo sentir el calor de su mejilla cuando
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me levanta y coloca mis piernas en torno a su cintura, mientras
su otra mano hacia girar a mi madre.

Puedo percibir el aroma del ponche de vino elevandose
de las delicadas tazas en alguna fria noche de enero. Afuera, los
altos ventanales de nuestro departamento estan cubiertos de
escarcha, pero por dentro el ambiente es tan calido como los
tropicos. Largos dedos de la luz naranja de las velas acarician
los rostros de los hombres y las mujeres que atestan el recibidor
para escuchar al cuarteto de cuerdas que papa invito a tocar esa
noche. Alli esta mama al centro, con sus largos brazos blancos
estirandose para tomar algin canapé. Tiene un nuevo brazalete
que rodea su muneca. Un beso de papa, y yo, asomada desde mi
recamara, deleitada por ver su glamur y comodidad.

También hay noches tranquilas. Los tres agazapados en tor-
no a una pequena mesa, escuchando a Chopin desde el toca-
discos. Mama abanica sus cartas para que so6lo yo pueda verlas.
Tiene una sonrisa en los labios y papa frunce el ceno en broma
mientras deja que mama gane la partida.

Por las noches, mama me arropa y me dice que cierre los
0jos.

—Imagina el color del agua —susurra en mi oido. Otras
noches, me sugiere el color del hielo. Otra mas me indica que
piense en el color de la nieve. Me quedo dormida con las image-
nes de sus tonalidades cambiando y transformandose en la luz.
Me ensena a imaginar los diversos tonos de azul, las delicadas
vetas de lavanda, el mas leve toque de blanco vy, al hacerlo, mis
suenos se ven invadidos por el misterio del cambio.

Lenka

Una manana, llego Lucie portando una carta. Le entrego el
sobre a papa, quien la leyo en voz alta a mi madre. «La chica
no tiene experiencia como ninera», le habia escrito un colega,
«pero tiene un talento natural para manejar a los ninos y es mas
que confiable».
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Mi primer recuerdo de Lucie es que parecia mucho mas jo-
ven que sus dieciocho anos. Casi infantil, su cuerpo parecia per-
derse dentro del vestido y abrigo largos que usaba. Pero cuando
primero se hinco para saludarme, me vi impactada de inmedia-
to por la calidez que fluia de su mano. Cada manana, cuando
llegaba a la casa, portaba consigo un leve aroma a canela y nuez
moscada, como si la hubiesen horneado apenas esa manana y
la hubieran entregado tibia y fragante; un envoltorio exquisito
imposible de rechazar.

Lucie no era ninguna belleza. Era como una arista trazada
por un arquitecto: toda ella lineas rectas y angulos. Sus duros
pomulos parecian como martillados con un cincel; sus ojos eran
grandesy negros, sus labios pequenisimos y delgados. Pero como
oscura ninfa del bosque tomada de las paginas de algiin antiguo
cuento de hadas, Lucie poseia una magia propia. Después de
s6lo unos cuantos dias de trabajar con mi familia, todos nos sen-
timos encantados con ella. Cuando narraba alguna historia, sus
dedos se agitaban en el aire, como una arpista que tane cuerdas
imaginarias. Si habia quehaceres que llevar a cabo, murmuraba
canciones que habia escuchado cantar a su propia madre.

Mis padres no trataban a Lucie como sirvienta, sino como
miembro de nuestra extensa familia. Comia todos sus alimentos
con nosotros, sentada a la enorme mesa de comedor, siempre
atestada con demasiada comida. Y aunque no seguiamos las re-
glas del kdsher, nunca bebiamos leche cuando comiamos algin
platillo que contuviera carne. La primera semana que trabajo en
la casa, Lucie cometio el error de servirme un vaso de leche con
mi goulash de res y mama debe de haberle dicho después que
nunca mezclabamos las dos cosas, ya que no recuerdo que jamas
haya vuelto a cometer el mismo error.

Mi mundo se volvié menos estrecho y, ciertamente, mucho
mas divertido después de la llegada de Lucie. Me ensend cosas
como la forma de atrapar una rana de arbol o como pescar desde
uno de los puentes que cruzaban el Moldava. Era una cuentis-
ta maestra y creaba un reparto de personajes con las diversas
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personas con las que nos topabamos durante el dia. A la hora
de la cama, podia aparecer el hombre que nos vendia helados
junto al reloj de la Plaza de la Ciudad Vieja transformado en he-
chicero. Una mujer a la que habiamos comprado manzanas en
el mercado podia surgir como princesa envejecida que jamas se
habia recuperado de un corazon roto.

A menudo me he preguntado si fue Lucie o mi madre
quien primero descubrié que tenia talento para el dibujo. En
mi recuerdo es mama quien me entrega mi primer estuche de
lapices a colores y es Lucie, mas adelante, quien me compra mi
primer estuche de pinturas.

Sé que fue Lucie quien me empezo a llevar al parque con mi
cuaderno de dibujo y mis lapices. Se recostaba sobre una cobija
cerca del estanque en el que los ninos lanzaban sus barquitos de
papel y miraba las nubes mientras yo hacia dibujo tras dibujo.

Al principio, dibujaba pequenos animales: conejos, ardillas,
un pajaro con el pecho rojo. Pero pronto empecé a tratar de
dibujar a Lucie y, después, a un hombre que leia su periédico.
Mas adelante, me atrevi a dibujar composiciones mas comple-
jas, como una madre que empujaba una carriola. Ninguno de
mis primeros intentos fue bueno, pero como cualquier chiquillo
que empieza a dibujar, me esmeraba en hacerlo una y otra vez.
Con el paso del tiempo, mis observaciones empezaron a conec-
tarse con mi mano.

Después de dibujar por horas, Lucie enrollaba mis bos-
quejos y los llevaba al departamento. Mi mama nos preguntaba
como habiamos pasado el dia y Lucie tomaba los dibujos que
mas le gustaban y los fijaba con tachuelas a la pared de la cocina.
Mama analizaba mi trabajo con todo detalle y después me en-
volvia en sus brazos. Debo de haber tenido cerca de seis anos la
primera vez que la escuché decir:

—dSabes, Lenka? Yo era igual a tu edad: siempre con un
lapiz y un papel en mis manos.

Fue la primera vez que escuché que mi madre hiciera una
comparacion entre las dos y puedo afirmar que, como nina con
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el oscuro cabello y palidos ojos que se asemejaba mas a su padre
que a su elegante madre, la emocion de que las dos compartié-
ramos algo me llen6 de alegria el corazon.

o3

El primer invierno que Lucie estuvo con nosotros, mama quiso
darle un regalo que mostrara su gratitud. Recuerdo que lo dis-
cutio con papa.

—Haz lo que creas conveniente, Milacku —dijo distraido
mientras leia el periddico. Siempre le daba total libertad cuan-
do se trataba de dar regalos, pero ella siempre sintio que debia
pedir su autorizacion antes de hacer cualquier compra. Al final,
mando a hacer una bellisima capa corta en lana azul rematada
en terciopelo. Aun puedo ver la cara de Lucie cuando abrio el
paquete; al principio, dudoé en aceptar el regalo y se sintio casi
avergonzada por esa extravagancia.

—A Lenka también le va a tocar una —dijo mama con gen-
tileza—. Qué par tan hermoso van a hacer cuando vayan a pati-
nar en el Moldava.

Esa noche, mama me pesc6 observando a Lucie desde mi
ventana mientras caminaba en direccion al tranvia.

—Supongo que tendré que mandar a hacerte una capa el
dia de manana —dijo, con su mano sobre mi hombro.

Ambas sonreimos al ver a Lucie, cuyo cuerpo parecia haber
crecido varios centimetros, mientras, elegante, se adentraba en
la noche.

o3

Aunque nuestro hogar estaba perennemente colmado de la me-
lodia de copas que chocaban y de los colores de mis dibujos,
también existia una tristeza silenciosa pero palpable que se
albergaba entre nuestras paredes. Cuando Lucie se marchaba
por las noches y la cocinera recogia su bolso para irse, nuestro
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enorme departamento parecia demasiado grande para nuestra
pequena familia. La habitacion desocupada junto a la mia se lle-
no6 gradualmente con paquetes, canastas y pilas de libros viejos.
Incluso mi cuna y mi carriola viejas quedaron silenciosas en una
esquina, cubiertas por una gran sabana blanca, olvidadas y fuera
de lugar, como dos viejos fantasmas.

Habia periodos de dias, parches de tiempo, en que s6lo
recuerdo haber visto a Lucie. Mi madre tomaba casi todos sus
alimentos en su habitacion y, cuando aparecia, se veia palida y
con los ojos inflamados. Su rostro evidenciaba claramente que
habia estado llorando. Mi padre regresaba a casa y calladamente
le preguntaba a la sirvienta como se habia sentido mi madre.
Miraba la bandeja fuera de su habitacion con el plato de comida
sin tocar —la taza llena de té frio— y parecia desesperado por
volver a llevar la luz a su oscurecido hogar.

Recuerdo que Lucie me indicaba que no preguntara nada
acerca de estos episodios. Llegaba mas temprano de lo habitual
por las mananas y trataba de distraerme con algunas cosas que
traia de su casa. Algunos dias, sacaba de su canasta una fotogra-
fia donde aparecia con seis anos, junto a un caballito. En otras
ocasiones, traia una sarta de cuentas de vidrio que trenzaba en
mi cabello como una guirnalda de hiedra. Ponia un cinto de
seda azul alrededor de mi cintura y yo imaginaba que era una
princesa que gobernaba un reino en el que todo el mundo te-
nia que hablar en murmullos. El Ginico sonido que nos permi-
tiamos era el susurro de nuestras faldas mientras bailabamos
por la habitacion.

A la noche, nos visitaba el médico de la familia, que silen-
ciosamente cerraba la puerta de la habitacion de mama, descan-
saba la mano sobre el hombro de mi padre y le hablaba por lo
bajo. Yo los observaba sin lograr discernir qué enfermedad era
la que aquejaba a mi madre y que le impedia aparecer durante
el dia.

A medida que fui creciendo, empecé a comprender que
estas sombras de mi infancia tenian que ver con las dificultades
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de mis padres para concebir otra criatura. Evitabamos hablar de
familias donde habia muchos ninosy aprendi a no pedir un her-
manito o hermanita porque, en aquellas ocasiones en que lo
hice, solo logré hacer que los ojos de mi madre se colmaran de
lagrimas.

Algo cambi6 en nuestro hogar después de que cumpli los
siete anos. Mama pas6 semanas con lo que parecia alguna do-
lencia estomacal y después, repentinamente, el color regreso a
sus mejillas. En las semanas siguientes, dejo de vestirse con las
faldas y sacos cenidos que estaban a la moda y empezo a preferir
prendas mas amplias y sueltas. Se le veia serena y sus movimien-
tos se volvieron mas lentos y cuidadosos, pero no fue sino hasta
que su vientre adquirié un gentil abultamiento que ella y papa
anunciaron que iban a tener otro bebé.

Se habria pensado que, después de todos estos anos, mama
y papa celebrarian la noticia de que me darian un hermanito o
hermanita, pero abordaron el tema con gran cautela, temiendo
que cualquier muestra de emocion o jubilo pusiera en peligro el
embarazo.

Por supuesto, esta era una costumbre judia: el temor de
atraer alguna maldicion que pudiera arruinar nuestra buena
fortuna. Al principio, Lucie se sinti6 confundida por ello. Cada
vez que trataba de tocar el tema del embarazo, mi madre no le
respondia de manera directa.

—Qué bella y saludable se le ve —le decia a mama.

A'lo que ella simplemente sonreia y asentia con la cabeza.

—Dicen por alli que si tiene antojo de queso es que va a
tener una nina —proseguia Lucie—, y que si tiene antojo de
carne es que sera varon.

De nuevo, nada mas que una sonrisa y un movimiento de la
cabeza por parte de mama.

Incluso, Lucie se ofreci6 a preparar el cuarto del bebé de
antemano, ante lo que mi madre finalmente tuvo que explicarle
sus dudas de hacer cualquier cosa hasta que el bebé hubiera
nacido.

19



—Te agradecemos todos tus buenos deseos y tus ofertas de
ayuda —explic6 mama suavemente—, pero no queremos atraer
ninguna atencion al nacimiento del bebé por el momento.

El rostro de Lucie pareci6 registrar de inmediato lo que
estaba tratando de comunicarle mama.

—Hay gente en el campo que cree eso mismo —dijo Lucie,
como si el comportamiento de mama finalmente tuviera sentido.

Aun asi, Lucie intenté expresar su alegria ante la buena
nueva de mis padres sin mencionarla de manera directa. Esa
primavera, cuando las lilas empezaron a florear, llegaba con
montones de las fragantes flores, con sus tallos cuidadosamente
envueltos en tiras de muselina mojada, y los disponia en floreros
por toda la casa. Recuerdo ver a mama, con su vientre cada vez
mas abultado, caminando por las habitaciones con una sonrisa
en la boca, como si el perfume de las flores la hubiera colocado en
un trance.

En ocasiones, Lucie traia una canasta llena de pan negro
que su madre habia horneado y lo dejaba sobre la mesa de la
cocina con un frasco de miel casera.

Pero no fue sino hasta el nacimiento del bebé que llego el
regalo mas bello de todos.

Mi hermana Marta naci6 al anochecer. El médico entr6 a
la sala donde papay yo nos encontrabamos sentados en el sofay
Lucie en una de las sillas de terciopelo rojo.

—Tiene usted otra bella hija mas —le anunci6 a mi padre.

Papa estrech6 sus manos y corrié a la habitacion. Lucie
tomo su lugar en el sofa y asi6 mi mano.

—Asi que tienes una hermanita nueva —dijo gentilmen-
te—. Qué regalo.

Esperamos hasta que papa nos indicara que podiamos en-
trar en la habitacion.

Después de unos minutos, regreso para decirnos que podia-
mos entrar a verlas a las dos.

—Lenka, ven a conocer a tu nueva hermanita.

Lucie me dio un empujoncito, totalmente innecesario ya
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que estaba lista para saltar de mi asiento. Lo tnico que queria
era correr al cuarto de mi madre para besarla a ella y a la nueva
bebé.

—Lenka —mi madre levanto la vista del envoltorio que sos-
tenia entre sus brazos y me sonri6 al verme en la puerta—, ven.
—Dio unas palmaditas en la cama con su mano libre mientras
sostenia a la bebé envuelta con el otro brazo.

Quedé pasmada al contemplarlas, pero recuerdo el pincha-
zo de celos que senti en mi corazén cuando me asomé para ver
los mechones rojos de cabello sobre la cabeza de esa bebé que
era mi hermana.

—iFelicidades! —exclam6 Lucie al entrar y besar ambas
mejillas de mi madre.

Unos cuantos minutos después regreso cargando un fardo
de ropa de cama bordada. Sus orillas estaban adornadas con
festones de hilo color de rosa.

—ILas escondi en el ropero —dijo Lucie—. Bordé unas en
rosa y otras en azul, por si acaso.

Mi madre rio.

—Piensas en todo, Lucie —dijo mientras Lucie colocaba la
ropa de cama sobre la mesa de noche de mi madre.

—1Las dejo solas unos minutos con la bebé —sonri6 y me
dio una palmadita en la cabeza.

Admiré a mi nueva hermana. Era mama en miniatura. El
pequeno menton redondo, los lechosos ojos verdes y el mismo
cabello.

Sin embargo, mi reaccion no fue la que yo habia anticipado.
Los ojos se me llenaron de lagrimas y senti que se me cerraba la
garganta. Incluso, senti que alguien metia sus manos en mi pe-
cho y estrujaba mi corazon con todas sus fuerzas. Lo tinico que
podia pensar era que me reemplazarian, que me olvidarian, y
que ahora todas las atenciones de mis padres estarian centradas
en esta criaturita con la cara de angel y sus pequenisimas manos.

Por supuesto que esa no era la realidad, pero el temor se
apoder6 de mi y supongo que esa fue la razéon por la que me
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aferré tanto a Lucie durante los primeros meses de la vida de
Marta.

Poco a poco me di cuenta de que la llegada de Marta no
significaba que tomaria mi lugar. Pronto empecé a sostenerla
entre mis brazos; comencé a leerle mis libros favoritos y le canté
las mismas canciones de cuna que me habian arrullado.

También descubri que mi nueva hermanita era la modelo
perfecta para mis ambiciosos esfuerzos como retratista. Utilicé
los primeros hitos de su vida para inspirarme. Empecé con ella
dormida en su carriola y, después, la dibujé mientras gateaba en
la playa durante el verano. Me fascinaba hacer bosquejos de ella
al pastel. La suavidad con la que se mezclaban estos pigmentos
me facilitaba plasmar la curva de sus mejillas y la longitud de sus
crecientes extremidades.

También me fascinaba pintarla. La piel de Marta era del
color blanco mate de la crema espesa y su cabello era del rojo
profundo de la paprika. Aquellos rasgos que se habian presenta-
do desde su infancia se pronunciaron ain mas a medida que se
disolvian sus rollitos infantiles. Marta tenia la misma frente alta
que mama, asi como la pequena nariz recta y boca sonriente. A
medida que observaba a Marta crecer frente a mi, fue casi como
si pudiera ver la transformacion de mi madre de la infancia a la
ninez.

Marta se volvia mas independiente con cada dia que pasa-
ba. Lucie ya no tenia que hincarse frente a ella para ayudarla
a ponerse los zapatos ni cambiarla constantemente porque se
habia manchado el vestido. Su cuerpo antes regordete se estiré
y también crecieron sus deseos por expresar su opinion.

Pero, a medida que Marta fue creciendo, nuestra relacion
empezo a cambiar. Dejo de ser la munequita a la que podia ves-
tir y a la que pretendia tener controlada. Nos convertimos en
rivales no solo de la atenciéon de mis padres, sino también de la
de Lucie. Yaunque habia mas de siete anos de diferencia entre
nosotras, peledbamos por trivialidades y Marta a menudo tenia
pataletas si no se hacian las cosas como ella queria.
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Aun asi, una vez que Marta cumplio los ocho anos, habia
una cosa que teniamos en comun y que nos fascinaba discutir
mas que cualquier otra cosa: la vida amorosa de Lucie. Al regre-
so de la escuela, podiamos pasarnos horas tratando de averiguar
si tenia novio. Yo la interrogaba acerca de quién le habia rega-
lado la delgada cadena de oro que repentinamente habia apa-
recido alrededor de su cuello, o la nueva mascada de seda que
guardaba bajo el cuello de su capa. Y Marta le preguntaba si era
guapo y rico antes de romper en llanto y rogarle a Lucie que le
prometiera que, sin importar lo que pasara, nunca nos dejaria.
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