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Si de mi bur6 saliera un genio de la lampara, le pediria
estos tres deseos: que mi madre estuviera viva, que jamas
me volviera a suceder nada malo ni triste, y que me acep-
taran como miembro de las Damas del colegio Martin Van
Buren, el mejor grupo de porristas del area de los tres es-
tados.

«Pero ;qué pasa si las Damas no te aceptan?».

Son las 3:38, y a estas horas de la madrugada mi mente
empieza a dar vueltas, salvaje y descontrolada, como ha-
cfa mi gato George cuando era pequefio. De pronto, ahi va
mi cerebro, trepando por las cortinas. Ahi estd, colum-
pidndose en la estanteria. Ahi estd, con la pata metida en la
pecera y la cabeza bajo el agua.

Me quedo tumbada en la cama, con la mirada perdida
en la oscuridad. Mi mente se dedica a rebotar por todo el
cuarto.

«¢Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ;Qué pasa
si hay que derribar la puerta de la cafeteria o la pared del
bafio para sacarte? ;Y si tu padre se casa y luego se mue-

17



re y ta te quedas con la nueva mujer y con los hermanas-
tros? ;Y si ti te mueres? ;Y si el cielo no existe y no vuel-
ves a ver a tu madre?».

Me digo a mi misma que tengo que dormir.

Cierro los ojos y me quedo muy quieta.

Muy quieta.

Por unos minutos.

Obligo a mi mente a tumbarse a mi lado y le digo:
«Duerme, duerme, duerme».

«¢Y sillegas al colegio y te das cuenta de que las cosas
cambiaron y los chicos son diferentes y, por mucho que lo
intentes, jamds podras estar a su altura?».

Abro los ojos.

Me llamo Libby Strout. Seguro que has oido hablar de
mi. Seguro que has visto el video donde me tienen que res-
catar en mi propia casa. Segun el ultimo recuento, ya lo
vieron 6,345,981 personas, asi que no me extrafaria que tu
fueras una de ellas. Hace tres afios, yo era la Chica mas
Gorda de Estados Unidos. Llegué a pesar 296 kilos, asi que
tenia unos 226 kilos de sobrepeso. No siempre he sido gor-
da. Muy en resumen, te diré que mi madre se murié y yo
engordé, aunque de algiin modo todavia sigo asi. Mi pa-
dre no tiene la culpa de nada.

Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciu-
dad, dos meses después de que me rescataran. Hoy en dia
puedo salir sola de casa. He bajado 136 kilos. El peso de
dos personas juntas. Atn me faltan unos 86 kilos, pero
eso ahora no me preocupa. Me gusta ser quien soy. Para
empezar, ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y
comprar ropa en el centro comercial en lugar de encargar-
la. Y puedo girar sobre mi misma. Quiza eso sea lo mejor
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de ahora comparado con aquel entonces, aparte de no pa-
sarme el dia temiendo algun fallo organico.

Mafiana es mi primer dia de clases desde que estudié
el quinto afio. Mi nuevo titulo sera el de Chica de Colegio.
La verdad, suena mucho mejor que aquello de Chica Mas
Gorda de Estados Unidos. Pero no puedo evitarlo, estoy
MUERTA DE MIEDO.

Me va a dar un ataque de panico.

19



Todavia no ha sonado la alarma y ya me esta llaman-
do Caroline Lushamp, pero dejo que entre el buzén. Sea lo
que sea, no puede ser bueno, y todo sera por mi culpa.

Me llama tres veces y deja solo un mensaje. Estoy a
punto de borrarlo sin escucharlo siquiera cuando me pre-
gunto si se le habra averiado el coche y necesita ayuda. Al
fin y al cabo, llevo cuatro afios saliendo de manera inter-
mitente con ella. (Somos la tipica pareja. Esa pareja que se
pasa la vida saliendo y cortando y todo el mundo da por
supuesto que acabaremos juntos para siempre).

—«Jack, soy yo. Ya sé que nos estamos tomando un
tiempo o lo que sea, pero es que se trata de mi prima. Mi
PRIMA. iComo lo oyes, Jack, MI PRIMA! Si querias ven-
garte de mi por haber cortado contigo, entonces felicida-
des, cretino, lo lograste. Si me ves hoy en clase o por los
pasillos o en la cafeteria O EN CUALQUIER OTRO LU-
GAR DEL PLANETA, no me hables. Mira, hazme un favor

y vete al infierno».
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Tres minutos mas tarde llama la prima. Al principio
me parece que esta llorando, pero después se oye a Caroli-
ne por detrds, y la prima empieza a gritar y Caroline grita
también. Borro el mensaje.

Dos minutos mas tarde, Dave Kaminski me manda un
mensaje de texto para avisarme que Reed Young quiere
patearme la cara por haberme ligado a sunovia. Le contes-
to: «Te debo una». Y va en serio. Si me pongo a contar,
Kam me ha ayudado a mi més veces de las que yo lo habré
ayudado a él.

Todo este relajo por una chica que, la verdad, se pare-
cia tanto a Caroline Lushamp que la confundi con ella; por
lo menos, al principio. Asi que, aunque suene raro, Caroli-
ne deberia tomérselo como un cumplido. Es como recono-
cer ante todo el mundo que quiero volver con ella, aunque
corté conmigo la primera semana de verano para poder
salir con Zach Higgins.

Se me ocurre mandarle un mensaje para decirselo, pero
en vez de eso apago el teléfono y cierro los ojos para com-
probar si soy capaz de retroceder hasta el mes de julio. Mis
Unicas preocupaciones eran ir a trabajar, buscar cosas en el
deshuesadero municipal, desarrollar mis proyectos (aluci-
nantes) en mi taller (increible) y pasar el rato con mis
hermanos. La vida seria mucho mas facil si fuera solo Jack
+ deshusadero + taller increible + proyectos alucinantes.

«No debiste haber ido a esa fiesta. No debiste haberte
tomado una copa. Sabes que no puedes confiarte. Huye
del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de la gente.
Siempre acabas molestando a todo el mundo».

21



Son las 6:33 y estoy levantada, de pie delante del espe-
jo. Pasé una racha, hace dos afios y pico, en que no podia
ni queria mirarme. Lo tinico que veia era la cara arrugada
de Moses Hunt, gritando desde la otra punta del patio:
«jNadie te querra nunca porque eres una gorda!». Y las ca-
ras de todos los demas chicos de quinto cuando se empe-
zaron a reir. «Hasta la luna taparas. Gordi Grasa, vete a
casa, que sino el sol no pasa...».

Hoy en dia, cuando me miro, suelo verme solo yo: el
bonito vestido azul marino, las zapatillas, la media mele-
na de un tono castafio que mi entrafiable aunque algo chi-
flada abuela definié como «un color idéntico al de una
vaca de las tierras altas». Y el reflejo de la enorme y sucia
bola de algodén que es mi gato. Se llama George y me mi-
ra con sus sabios ojos dorados. Intento imaginar lo que
podria decirme. Hace cuatro afios le diagnosticaron una
insuficiencia cardiaca y le dieron seis meses de vida. Pero
yo lo conozco bien y sé que solo George decidira cuando es
hora de irse. Me mira parpadeando.
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Ahora mismo creo que me diria que respire.

Asi que respiro.

Ya soy una experta en esto de respirar.

Bajo la mirada hacia mis manos y veo que no me tiem-
blan, aunque tengo las ufias comidas hasta los huesos. Es
raro, pero me encuentro bastante tranquila dadas las cir-
cunstancias. Ahora caigo: al final no me dio el ataque de
pénico. Esto hay que celebrarlo, asi que pongo uno de los
viejos discos de mi madre y empiezo a bailar. Lo que mas
me gusta es bailar, y todo lo que pienso hacer en la vida
es bailar. No voy a clases desde que tenia diez afios, pero
llevo el baile dentro y eso no me lo quita la falta de préc-
tica.

Me digo para mis adentros: «A lo mejor este afio pue-
des hacer una prueba para entrar en las Damas».

Mi cerebro sale disparado, trepa por la pared y se
queda alli, temblando. «;Y si no sale bien la cosa? ;Y si te
mueres antes de que te llegue a pasar nada bueno y maravi-
lloso y alucinante?». Desde hace dos afios y medio, mi tini-
ca preocupacion ha sido sobrevivir. Todas y cada una de
las personas que hay en mi vida, y ahi me incluyo, han vivi-
do pendientes de una sola cosa: «Tienes que mejorar». Y ya
estoy mejor. «;Y qué pasa si ahora se llevan una decepcién,
con todo el tiempo y la energia que me han dedicado?».

Bailo con més empefio; quiero dejar de pensar. Enton-
ces mi padre azota la puerta. Asoma la cabeza.

—Ya sabes que me encanta escuchar una buena can-
cién de Pat Benatar a primera hora de la mafiana, pero
¢qué les parecerd a los vecinos?

Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome.
Cuando termina la cancién, busco un marcador y me pin-
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to un zapato. «Mientras vivas, siempre habrd algo espe-
randote; y aunque sea algo malo, y ti sepas que es malo,
¢qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir». (Truman
Capote, A sangre fria.) Luego tomo el labial que me regal6
mi abuela por mi cumpleafios, me acerco al espejo y me
pinto los labios de rojo.
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Oigo el agua de la ducha, y unas voces en el departa-
mento de abajo. Me tapo la cabeza con la almohada, pero
es demasiado tarde: ya estoy despierto.

Enciendo el teléfono y envio unos mensajes de texto:
primero a Caroline, luego a Kam, y por ultimo a Reed
Young. Lo que les cuento a todos es que andaba muy
borracho (una exageracion) y que todo estaba muy oscuro
(lo estaba), y que no me acuerdo de nada de lo que pasé
porque no solo estaba borracho, sino también preocupa-
do. «xAndamos ocupados en casa con una mierda de la que
no puedo hablar ahora mismo, asi que si puedes tener un
poco de paciencia conmigo y perdonarme desde el fondo
de tu corazoén, te estaré eternamente agradecido.» Lo de la
mierda que nos estd pasando en casa es totalmente cierto.

A Caroline le mando unos piropos y le ruego que le
pida disculpas a su prima por mi. Le digo también que no
quiero escribir directamente a la prima porque ya meti la
pata y no quiero hacer nada que pueda empeorar las cosas
entre Caroline y yo.
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Aungque fue Caroline la que cort6 conmigo, y aunque
ahora mismo estamos otra vez tomandonos un descanso,
y aunque no la veo desde el mes de junio, me limito a aga-
char las orejas y a humillarme por teléfono. Es el precio que
hay que pagar por tener a todo el mundo contento.

Me arrastro por el pasillo hasta el bafio. Lo que més ne-
cesito en este mundo es un largo bafio de agua caliente. En
vez de eso, me sale un chorrito de agua templada seguido
por un cafionazo de frio islandés. Sesenta segundos mas
tarde (porque no aguanto mas), salgo, me seco y me colo-
co delante del espejo.

«Asi que este soy yo».

Es lo que pienso cada vez que veo mi reflejo en el espe-
jo. No en plan «Maldita sea, este soy yo», sino méas bien
«Bueno. Vale. Vamos a ver qué tenemos aqui». Me acerco
intentando juntar las piezas de mi rostro.

El tipo del espejo no tiene mala facha: las mejillas mar-
cadas, la mandibula prominente, y la comisura de la boca
curvada como si acabara de contar un chiste. Podria decir-
se que es mas o menos atractivo. Su forma de inclinar la
cabeza hacia atrds con los parpados entornados da a en-
tender que estd acostumbrado a mirar a todo el mundo
por encima del hombro, como si fuera listo y, ademas, lo
supiera. Luego me doy cuenta de que, en realidad, lo que
parece es un imbécil. Menos por los 0jos. Son demasiado
serios y tiene ojeras como si no hubiera dormido. Lleva la
misma camiseta de Superman que ha estado usando du-
rante todo el verano.

¢Qué tiene que ver esta boca (la de mama) con esta na-
riz (también la de mamad) y estos ojos (una mezcla de los
de mam4d y los de papd)? Mis cejas son més oscuras que el
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pelo, pero no tan oscuras como las de papa. La piel tiene
un tono moreno intermedio, no moreno oscuro como la de
mamad y tampoco blanco como la de papa.

La otra cosa que no cuadra aqui es el pelo. Un impo-
nente afro leonino que tiene pinta de hacer lo que le da la
maldita gana. Si el chico del espejo se parece en algo a mi,
entonces sé que lo tiene todo bien calculado. Su melena es
indomable, pero por algo se la dej6 crecer. Para poder en-
contrarse a si mismo.

La suma de estos rasgos tiene algo que permite a las
personas encontrarse unas a otras en el mundo. Hay algo
en esta combinacién que los lleva a pensar: «Por ahi va
Jack Masselin».

—¢;Cual es tu identificador? —le pregunto a mi reflejo,
y me refiero al verdadero identificador, no al tremendo
afro de ledn.

Me pongo muy serio, pero de pronto oigo con cla-
ridad una risita y veo un borrén larguirucho y flaco que
pasa zumbando a mi lado. Ese tiene que ser mi hermano
Marcus.

—Me llamo Jack y soy muy guapo —canturrea, escale-
ras abajo.

Los cinco momentos mas ridiculos de mi vida
por Jack Masselin

1. La vez que mi madre me recogio en la escuela (des-
pués de cortarse el pelo) y, delante de todo el pro-
fesorado y la direccién, de los demds nifios y los
demas padres, la acusé de intentar secuestrarme.
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2. La vez que jugué un partido de futbol en el parque
Reynolds (se juega sin uniforme) y le pasé todos los
balones al equipo contrario, con lo que logré en el
parque una marca histérica como el debut mas de-
sastroso y humillante de todos los tiempos.

3. La vez que, después de haber ido al fisioterapeuta
del colegio por una lesién en el hombro, me encon-
tré con un hombre en el Walmart que me pareci6 el
entrenador de beisbol y alli, en pleno supermerca-
do, le dije: «Me vendria bien otro masaje», para des-
pués descubrir que en realidad se trataba del sefior
Temple, el jefe de mamé.

4. Lavez que quise ligar con Jesselle Villegas y resulté
ser la sefiorita Arbulata, una profe sustituta.

5. La vez que me enrollé con Caroline Lushamp y no

era ella sino su prima.
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No tengo licencia, asi que me lleva papa. Una de las
muchas, muchas cosas que espero con ilusién este afio son
las clases de conducir. Pienso que mi padre va a empezar a
darme consejos profundamente sabios o me va a soltar una
buena charla para animarme, pero se limita a decir:

—Esto lo tienes controlado, Libbs. Pasaré a buscarte
cuando todo haya terminado.

Y su forma de decirlo suena inquietante. Parece la pri-
mera escena de una pelicula de terror. Después me sonrie,
con una sonrisa que parece sacada de un video de técni-
cas de crianza. Es una sonrisa nerviosa, forzada. Se la de-
vuelvo.

«;Qué pasa si me quedo atorada detrds de una mesa?
(Qué pasa si tengo que comer sola y nadie me dirige la pa-
labra durante el resto del afio escolar?».

Mi padre es un hombre alto, atractivo, y buena perso-
na. Es inteligente; se dedica a la seguridad informatica en
una gran empresa de computadoras. Es muy tierno. La
pas6 muy mal después de que me tuvieron que rescatar de
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casa. Aunque para mi fue horrible, creo que fue peor para
él, sobre todo por las acusaciones de abandono y maltrato.
La prensa no podia entender como me habia dejado en-
gordar tanto. No sabian que él me habia llevado a un mon-
ton de médicos y que probamos un montén de dietas, todo
eso en pleno duelo por la pérdida de su esposa. No veian
la comida que yo escondia debajo de mi cama y en el fon-
do del cléset para que €l no la descubriera. No podian
saber que, cuando me empefio en algo, tengo que salirme
con la mia. Y me habia empefiado en comer.

Al principio me negué a hablar con los periodistas.
Pero lleg6é un punto en el que necesitaba ensefiarle al mun-
do que estoy bien y que mi padre no era tan malo como lo
pintaban. Demostrar que no se dedicaba a atiborrarme de
dulces y pasteles con la intencién de mantenerme a su
lado, dependiendo de él, como pasaba con las chicas
de Las virgenes suicidas. De modo que, aun en contra de su
voluntad, le concedi una entrevista a una cadena de noti-
cias de las afueras de Chicago, y aquella entrevista llegé a
Europa y Asia, y dio mil vueltas por ahi.

«Veran, todo mi mundo cambié cuando yo tenia diez
afos. Mi madre se murid, y eso ya fue traumético, pero
luego empez6 el acoso escolar. Encima me desarrollé tem-
prano y, de pronto, tenia la sensacién de que mi cuerpo
me quedaba grande. No digo que la culpa fuera de mis
compafieros de clase. Al fin y al cabo, éramos nifios. Yo
solo quiero que quede claro que intervenian muchos facto-
res: el acoso escolar se uni6 a la pérdida de la persona mas
importante para mi, seguida por los ataques de panico
cada vez que tenia que salir de casa. Y, en todo momento,
mi padre fue quien me apoy6».
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Ahora le digo a mi padre:

—Sabias que Pauline Potter, la Mujer Mas Gorda del
Mundo, perdio casi cuarenta y cinco kilos en una maratén
sexual?

—Olvidate del sexo hasta que cumplas treinta afios.

«Eso ya lo veremos», pienso. La verdad es que los mi-
lagros existen. Y eso significa que, a lo mejor, todos esos
chicos que tan mal me trataban en el recreo crecieron y
comprendieron que lo que hacian estaba mal. Puede que
se hayan convertido en gente agradable. O puede que sean
aun peores. Cada libro que leo y cada pelicula que veo pa-
recen transmitir el mismo mensaje: el colegio es la peor ex-
periencia que puedes sufrir en tu vida.

«Qué pasa si cometo la equivocaciéon de meterme con
alguien y me convierto en la Gorda Entrometida? ;Qué
pasa si me adoptan unas flacas llenas de buenas inten-
ciones y me convierto en la Gorda Amiga Intima? ;Qué
pasa si todo el mundo piensa que al haber estudiado en
casa en realidad solo estoy preparada para el octavo afio,
no para el onceavo, porque soy demasiado esttiipida como
para entender las tareas de clase?».

Mi padre me dice:

—Solo tienes que ir hoy, Libbs. Si te parece una por-
queria total y absoluta, podemos volver a la escuela en
casa. Dame un dia, nada méas. Mejor dicho, no lo hagas por
mi. Prueba solo un dia, por ti misma.

Me digo para mis adentros: «Hoy». Me digo a mi mis-
ma: «Esto es lo que sofiabas cuando estabas tan asustada
que no podias salir de casa. Esto es lo que sofiabas durante
aquellos seis meses que te pasaste tirada en la cama. Esto
es lo que querias: salir al mundo exterior como el resto de
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la gente». Me digo a mi misma: «Has necesitado dos afios
de campamentos para gordos y de orientadores y de psi-
cblogos y de médicos y de terapeutas conductuales y de
entrenadores solo para preparar este momento. En los ul-
timos dos afios y medio has caminado diez mil pasos al
dia. Cada uno de esos pasos te llevaba hasta este instante».
No sé conducir.

Nunca he asistido a un baile.

Me he perdido toda la secundaria.

Nunca he tenido novio, aunque si ligué una vez con un
chico en el campamento para gordos. Se llama Robbie, y
estd repitiendo el tltimo afio de secundaria en alguna par-
te de Iowa.

Quitando a mi madre, nunca he tenido amigos intimos,
a no ser que contemos los que me inventé: los tres herma-
nos que vivian enfrente de mi antigua casa. Los llamaba
Dean, Sam y Castiel, porque iban a un colegio privado y no
me sabia sus nombres. Fingia que eran mis amigos.

Mi padre parece tan nervioso e ilusionado que agarro
la bolsa y salgo a la banqueta y me encuentro de pie delan-
te del colegio mientras la gente pasa por mi lado.

«;Qué pasa si llego tarde a todas las clases porque no
puedo caminar lo suficientemente rdpido y después me
castigan y alli conozco a los tinicos chicos que me haran
caso, los drogadictos y los delincuentes, me enamoro de
uno, quedo embarazada, dejo de estudiar, no me gradio y
vivo con mi padre el resto de mi vida o al menos hasta que
el bebé cumpla dieciocho afios?».

Me dan ganas de volver a meterme al coche, pero mi
padre sigue alli sentado, con una sonrisa esperanzada en
la cara.
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—Lo tienes todo controlado.

Esta vez lo dice mas fuerte y, se los juro, levanta el
pulgar.

Por eso me uno a la multitud y me dejo llevar por ella
hasta que me encuentro esperando mi turno a la entrada,
abriendo mi bolsa para que el guardia la revise, cruzando
los detectores de metales, entrando por un largo pasillo
que se abre en todas las direcciones, siendo golpeada y
empujada por codos y brazos. Pienso: «En algin lugar de
este colegio podria estar el chico del que me enamora-
ré. Uno de estos apuestos jovenes puede ser quien final-
mente me arrebate el corazén y el cuerpo. Soy la Pauline
Potter del colegio Martin Van Buren. Voy a quitarme los
kilos que me sobran a base de sexo». Miro a todos los chi-
cos que pasan. «Podria ser ese chico, o quiza este otro. Esto
es lo bonito de este mundo. En este mismo instante, aquel
chico que esta justo alli, o el otro de all4, no significan nada
para mi, pero pronto nos conoceremos y cambiaremos el
mundo, el suyo y el mio».

—CQuitate, gorda —dice alguien.

Esa palabra es como un picotazo, como el pinchazo de
una aguja, como si la propia palabra quisiera poncharme
de la misma manera en que ha ponchado mi burbuja. Sigo
avanzando. Lo bueno de mi talla es que me sirve para
abrirme paso.
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Al igual que el pelo, el coche forma parte de mi ima-
gen. Se trata de una Land Rover del afio 1968, restaurada,
que Marcus y yo le compramos a nuestro tio anciano. Se
usaba para trabajar en la granja, pero acab¢ estacionado
durante cuarenta y pico de afios, oxiddndose. Ahora tiene
mitad de jeep, mitad de vehiculo todoterreno y un cien
por ciento de velocidad.

Marcus va enfurrufiado en el asiento del copiloto.

—Imbécil.

Lo dice en voz baja y mirando hacia la ventana. Por
desgracia para mi, saco la licencia el mes pasado.

—Eres adorable. Espero que el onceavo grado no arrui-
ne tu encanto juvenil. Podras conducir el afio que viene,
cuando yo me vaya a la universidad.

«Si es que voy a la universidad. Si es que alguna vez
consigo salir de aqui».

Me ensefia el dedo. Dusty, nuestro hermano menor, le
da una patada al asiento desde atrés.

—Dejen de pelear.
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—No estamos peleando, hombrecito.

—Parecen mamad y papa. Pon la musica mas fuerte.

Hace un par de afios, mis padres se llevaban bastante
bien. Luego a papa le diagnosticaron cancer. Una semana
antes del diagnoéstico, descubri que le estaba poniendo el
cuerno a mi madre. El no sabe que yo lo sé, y no estoy se-
guro de si mama lo sabe, aunque a veces me lo pregunto.
Ahora mi padre se cur6 del cancer, por cierto, pero ha sido
una situacién dificil, sobre todo para Dusty, que tiene diez
anos.

Le subo a la cancién, un viejo éxito: SexyBack, de Justin
Timberlake. De pronto vuelvo a sentirme cémodo. Tengo
cuatro canciones que son mi banda sonora y que me gus-
taria que comenzaran a sonar cada vez que entro en una
habitacion. Esta es una de ellas.

Nos estacionamos en la puerta del colegio de Dusty, y
él se baja de un salto antes de que pueda detenerlo. Salgo
detrés de él, tomando las llaves para que Marcus no pueda
llevarse el coche.

Este verano, Dusty empez6 a usar una bolsa de sefiora.
Nadie habla del tema: ni mi madre, ni mi padre, ni Marcus.
Dusty va por la mitad del camino cuando logro alcanzarlo.
No puedo apartar la vista de él para no perderlo. De los tres
hermanos es quien tiene la piel mdas oscura y su pelo es del
color de un centavo de cobre. Técnicamente, mama es me-
dio negra, medio criolla de Luisiana, y papé es blanco y
judio. Dusty es oscuro como mi madre. Marcus, en cambio,
no podria ser mas blanco. ;Y yo? Yo no soy mas que Jack
Masselin, aunque ni siquiera sepa quién demonios es ese.
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—No quiero llegar tarde —dice Dusty.

—No llegaras tarde. Solo quiero... ;Estas seguro de lo
de lo de la bolsa, hombrecito?

—Me gusta. Aqui me cabe todo.

—A mi también me gusta. La verdad es que esa bolsa
es una maravilla. Perono sé si a la gente le va a gustar tanto
como a nosotros. Puede que algunos nifios sientan tan-
tos celos que se burlen de ti.

En este momento nos adelantan unos diez nifios.

—No van a tener celos. Van a pensar que es raro.

—Es que no quiero que te traten mal.

—Si quiero llevar bolsa, la voy a llevar. No pienso de-
jar de usarla solo porque a ellos no les guste.

Y entonces, ese chiquillo escudlido y de grandes orejas
se convierte en mi héroe. Veo cémo se aleja, avanza tieso
como una flecha, con la barbilla levantada. Me dan ganas
de entrar en el colegio detras de él para asegurarme de que
no le pase nada malo.

Siete profesiones aptas para gente
con prosopagnosia
por Jack Masselin

1. Pastor (suponiendo que eso de la ceguera facial no
se aplique también a los rostros de perros y ovejas).

2. Operador de cabina de peaje (suponiendo que nin-
gun conocido tome la ruta en la que trabajas).

3. Estrella del rock, miembro de una banda de chicos,
jugador de la NBA o alguna otra profesion de ese
tipo (donde todos dan por sentado que tienes un
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ego tan gigantesco que no se sorprenden si no te
acuerdas de ellos).

. Escritor (la profesién mas recomendable para gente
que padece trastorno de ansiedad social).

. Paseador o entrenador de perros (ver el nimero 1,
pégina anterior).

. Embalsamador (aunque puede que confundas los
cadaveres).

. Ermitafo (ideal, aunque el sueldo no es muy alto).
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Tengo que abrirme paso hasta la primera clase, donde
me siento en la fila més cercana a la puerta por si en algin
momento necesito huir. Quepo justo detrds del pupitre.
Por debajo de la camisa tengo toda la espalda hiimeda, y el
corazén me late a cien por hora. Pero nadie lo nota. Al me-
nos, espero que nadie pueda notarlo, porque no hay nada
peor que ser conocida como la Gorda Sudorosa. Mis com-
pafieros de clase van entrando poco a poco y algunos se
me quedan mirando. Un par de ellos sueltan unas risitas.
No reconozco en estos rostros adolescentes a ninguno de
los nifios de once afios a quienes conoci hace tiempo.

Pero el colegio es tal y como me lo esperaba y, al mis-
mo tiempo, mucho mas. Para empezar, el colegio Martin
Van Buren cuenta con unos dos mil alumnos, asi que es
un lugar lleno de accién. Ademds, no se ve a nadie tan
limpio y reluciente como en las recreaciones del colegio
que aparecen en la tele y en las peliculas. En la realidad,
los chicos no tienen veinticinco afios. Nosotros tenemos la
piel mal y el pelo mal, o la piel bien y el pelo bien, y somos
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todos de diferentes formas y tallas. Me gusta mas nuestra
version real que la de la tele, aunque aqui sentada me
siento como una actriz que interpreta un papel. Soy un
pez fuera del agua, la chica nueva del colegio. «;Cual serd
mi historia?».

Decido que estoy ante una hoja en blanco. Por lo que a
mi respecta, aqui empieza todo. Ya no existe nada de lo
que pasé cuando tenia once, doce o trece afios. Soy dife-
rente. Ellos son diferentes; al menos, por fuera. Tal vez no
se acuerden de que yo era justo aquella chica. No pienso
recordarselo.

Los miro a los ojos y les dedico la nueva sonrisa carac-
teristica de mi padre, en la que las comisuras de la boca
parecen detenidas con cinta adhesiva. Creo que se quedan
sorprendidos. Un par de personas me devuelven la sonri-
sa. El chico que tengo al lado me tiende la mano.

—Mick.

—Libby.

—Soy de Copenhague. Vine por el programa de inter-
cambio. —Aunque tiene el pelo negro como un cuervo,
parece un vikingo—. ;Eres de Amos?

Me dan ganas de decir:

—Yo también soy alumna de intercambio. Vengo de
Australia. Vengo de Francia.

Pero en estos ultimos cinco afios solo he hablado con
los chicos del campamento de gordos. Por eso me limito a
asentir con un cabeceo.

Me cuenta que al principio no sabia si venir aqui, pero
luego decidié que valdria la pena conocer el corazén de
Estados Unidos y ver «cémo viven la mayoria de los esta-
dounidenses». Lo que sea que signifique eso.
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—:Qué es lo que mas te gusta de Indiana? —se me
ocurre preguntar.

—~Que algtin dia regresaré a casa.

Se echa a reir, asi que yo me rio también. Entonces en-
tran dos chicas y se voltean de inmediato hacia mi. Una
de ellas le susurra algo a la otra y se sientan delante de
nosotros. Hay algo en ellas que me resulta familiar, pe-
ro no consigo ubicarlas. «A lo mejor las conozco de an-
tes». Noto unos pinchazos en la piel, y de nuevo tengo esa
sensacion de pelicula de terror. Miro hacia el techo como
si estuviera a punto de caerme un piano en la cabeza. Por-
que sé que por algin lado va a empezar. Siempre pasa
igual.

Me digo a mi misma que debo darle una oportunidad a
Mick, darles una oportunidad a estas chicas, darle una opor-
tunidad a este dia y, sobre todo, darme una oportunidad a
mi misma. Asi es como veo las cosas: perdi a mi madre;
por poco me mato comiendo; me tuvieron que rescatar de
mi casa derribando las paredes mientras el pais entero lo
contemplaba; he soportado regimenes de ejercicios, y die-
tas, y la decepcion de toda una nacién, y he recibido cartas
amenazadoras de gente a la que no conocia de nada.

Es asqueroso que alguien se deje engordar tanto y es asque-
roso que tu padre no hiciera nada por evitarlo. Espero que sobre-
vivas a esto y arregles las cuentas con Dios. En el mundo hay
gente que se muere de hambre y es una vergiienza que tii comas
tanto cuando otros no tienen suficiente.

Asi que yo me pregunto:

«¢Qué me puede hacer el colegio que no me hayan he-
cho ya? ;Qué me puede pasar en el colegio que no me
haya pasado ya?».
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Llegamos al estacionamiento un minuto antes de la
hora y dejamos el coche en el dltimo espacio vacio de la pri-
mera fila de coches. A Marcus se le cae el teléfono y, cuando
se reincorpora, es como si fuera una persona completamen-
te nueva. Asi, la Pizarra Magica de mi cerebro se queda en
blanco y tengo que empezar otra vez, sumando las partes:

Pelo despeinado + barbilla afilada + piernas de jirafa,
de dos metros de largo = Marcus.

Acabamos de estacionar la Land Rover y ya esté sa-
liendo por la puerta y llamando a la gente. Me dan ga-
nas de decir: «Espera. No me hagas salir solo». Me dan
ganas de agarrarlo del brazo y sujetarlo para que no se
me pierda. En vez de eso, lo miro fijamente, sin pestafiear,
para que no desaparezca. Entonces se funde con la mul-
titud que se dirige hacia el colegio, como uno mas del re-
bafio.

El reino animal tiene nombres rarisimos para los colec-
tivos de animales. ;Cémo se llamaria este grupo? ;Un ho-
rror de estudiantes? ;Una pesadilla de adolescentes? Solo

41



por diversién, me dedico a estudiar las caras que pasan,
buscando a mi hermano. Pero es como intentar elegir a tu
0so polar preferido dentro de una manada.

Me quedo sentado treinta segundos, disfrutando de la
soledad. 30, 29, 28, 27...

Se acab6 por hoy hasta que vuelva a casa. En estos
treinta segundos me permito pensar en todas las cosas
que no me permitiré volver a pensar en las proximas ocho
horas. La cantinela siempre empieza de la misma manera:

«Tengo el cerebro hecho una mierda...».
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Tras veinte minutos de clase, ya nadie me mira. Esta
hablando nuestra profesora, la sefiora Belk, y por ahora no
me he perdido. Mick susurra comentarios inteligentes solo
para mi, cosa que autométicamente lo convierte en mi me-
jor amigo o en mi futuro novio. También puede ser el chi-
co que me haga adelgazar los kilos que me sobran a base
de sexo.

«Tienes tanto derecho a estar aqui como cualquiera.
Nadie sabe quién eres. A nadie le importa. Lo tienes todo
controlado, chica. Tampoco te entusiasmes, pero creo que
lo tienes controlado».

Entonces me rio de algo que dice Mick y me sale una
cosa volando de la nariz y le cae encima del libro.

La sefiora Belk dice:

—Tranquilos, por favor —y sigue hablando.

Pego los ojos a ella con Super Glue, pero con mi visiéon
periférica sigo viendo a Mick. No sé si se dio cuenta de la
cosa que le disparé, y tampoco me atrevo a mirar. «Por fa-
vor, no lo mires».
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Sigue susurrando como si no hubiera pasado nada, como
si esto no fuera el fin del mundo. Lo tinico que deseo es
cerrar los 0jos y morirme. No quiero empezar asi. Anoche,
cuando estaba despierta en la cama imaginando mi gran re-
torno a la sociedad adolescente, no era asi como lo veia.

«Alo mejor se cree que es una rara costumbre america-
na. Algo asi como una extrafia tradiciéon para darles la
bienvenida a nuestro pais a todos los extranjeros».

Me paso el resto de la hora concentrdndome con todas
mis fuerzas en lo que dice la sefiora Belk, sin apartar la vis-
ta del frente de la clase.

Cuando suena el timbre, las dos chicas que me resul-
tan familiares dan media vuelta y se me quedan mirando.
Descubro que son Caroline Lushamp y Kendra Wu, unas
chicas a quienes conozco desde primero. Después de que
me rescataran de mi casa, los periodistas las entrevistaron
diciendo que eran «amigas intimas de la joven en apuros».
La dltima vez que las vi en persona, Caroline era una nifia
desgarbada de once afios y todos los dias llevaba la misma
bufanda de Harry Potter, aunque hiciera un calor espanto-
so. Otro par de cosas que la distinguian era que se habia
mudado a Amos desde Washington, D. C. cuando estaba
en preescolar y que estaba muy acomplejada con sus pies,
que tenfan unos dedos muy largos y curvados como las
garras de un loro. Lo que recuerdo de Kendra es que se es-
cribia en los jeans episodios inventados de las novelas de
Percy Jackson y que lloraba absolutamente todos los dias
por el motivo que fuera: por los chicos, por las tareas, por
la lluvia...
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Ahora, por supuesto, Caroline mide dos metros y me-
dio y es tan guapa que podria salir en anuncios de sham-
poo. Lleva una falda y una chaquetita entallada, como si
estuviera en un colegio privado. Kendra, que parece ha-
berse tatuado la sonrisa, va toda de negro y es linda. Po-
dria trabajar de encargada del restaurante Applebees de la
zona fresa de la ciudad.

Caroline me dice:

—Yo te conozco de algo.

—Eso me lo dicen mucho. —Se queda mirdndome y sé
que intenta ubicarme—. Vamos, te ayudo. Todo el mundo
me confunde con Jennifer Lawrence, pero ni siquiera
somos parientes.

Se le disparan las cejas hacia arriba como si fueran go-
mas eldsticas.

—Supongo que cuesta creerlo, pero incluso lo miré en
www.ancestry.com> y lo comprobé muy bien.

—T eres la chica que se qued6 atrapada en su casa
—Ile dice a Kendra—: Los bomberos tuvieron que sacarla
de alli, ;recuerdas? Salimos en las noticias.

Nada de «T eres Libby Strout, la chica a quien cono-
cemos desde primero», sino «T1 eres la chica que se qued6
atrapada en su casa, y por eso salimos en la tele».

Mick de Copenhague lo esta presenciando todo.

—Ya estds pensando otra vez en Jennifer Lawrence
—le digo.

Caroline adopta un tono dulce y compasivo:

—;Cémo te va? Estaba muy preocupada por ti. No pue-
do ni imaginarme lo que habras pasado. Pero, por Dios, has
perdido muchisimo peso. ;No, Kendra?
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Técnicamente, Kendra atin sonrie, pero la mitad supe-
rior de su rostro estd arrugada y con el cefio fruncido.

—Muchisimo.

—LEstas muy guapa.

Kendra sigue con su sonrisa-cefio fruncido.

—Me encanta tu pelo.

Dos de las peores cosas que una chica guapa le puede
decir a una chica gorda son «Estds muy guapa» o «Me en-
canta tu pelo». Entiendo que meter a todas las chicas gua-
pas en el mismo saco es igual de malo que meter a todas las
chicas gordas en el mismo saco, entiendo que se puede ser
guapa y gorda (jpues claro!), pero puedo afirmar, por expe-
riencia, que cuando las chicas como Caroline Lushamp y
Kendra Wu te dicen cosas como esas, en realidad estan pen-
sando en algo diferente. Te sueltan piropos porque les das
lastima. Siento que mi alma se marchita un poco. Mick de
Copenhague se levanta y sale de la clase sin decir nada.
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Caroline Lushamp es lo méas parecido a una novia que
tengo. Al principio, porque era rara y adorable y, sobre
todo, lista. Hace tiempo, cuando me enamoré de ella, era
una de esas chicas listas que no presumen de nada: eso
vino luego. Se quedaba ahi sentada, absorbiéndolo todo
como una esponja. Nos llamabamos por teléfono cuan-
do todo el mundo estaba acostado, y me contaba cémo le
habia ido en el dia: lo que habia visto, lo que pensaba... A
veces nos pasdbamos toda la noche platicando.

La Caroline de hoy es alta y es guapisima, pero su ras-
g0 mas caracteristico es que se convirtié en una mujer de
bandera. Intimida a todo el mundo a lo bestia, incluso a los
profesores. Sobre todo porque ahora dice lo que piensa,
siempre, y suelta las cosas bien claras. La razén principal
por la que seguimos saliendo es que tenemos un pasado.
«S5é que tiene que estar ahi dentro todavia, aunque no en-
cuentro ni rastro de ella.» Esta nueva Caroline apareci6 sin
previo aviso, alld por el segundo grado, lo que significa
que la vieja Caroline podria (quizd) regresar en cualquier
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momento. La otra razén es que suele resultarme f4cil reco-
nocer a Caroline.

Doblo la esquina del pasillo que menos me gusta, el que
pasa por delante de la biblioteca, donde est4 el casillero
de Caroline. Cuando iba en primero trabajaba en la biblio-
teca, y ahora, si me encuentro con alguno de los biblioteca-
rios, todos me saludan y me preguntan por mi familia, y se
supone que yo tengo que saber quiénes son.

Voy caminando y la gente me saluda. Eso también es
una pesadilla. Empiezo a moverme con més decisién, medio
sonriéndole a todo el mundo, en plan relajado. Pero seguro
olvidé a alguien, porque oigo: «Cretino».

«No te puedes confiar.» Es lo primero que aprendi en
el colegio. Tan pronto les gustas como te conviertes en un
marginado. Si no, que se lo pregunten a Luke Revis, el
protagonista de la leyenda més famosa del MVB. Luke fue
el chico mas popular durante nuestro primer afio de se-
cundaria, hasta que la gente descubrié que su padre habia
estado preso. Ahora Luke también esta preso, y mejor ni
les cuento por qué.

En este momento, el pasillo esta lleno de Lukes en po-
tencia. Un chico al que meten en un casillero de un empu-
jon. Otro al que le meten el pie de manera que sale volando
y se le cae encima a otro que a su vez lo empuja, y asi el
primero empieza a rebotar de una persona a otra como un
balén de voleibol humano. Unas chicas que ponen verde
a otra delante de sus narices y esta ultima que da media
vuelta llorando, con los ojos rojos. Otra chica que pasa con
una enorme «A» escarlata colgada en la espalda, y todos
se rien al verla pasar porque todos, menos Hester Pryn-
ne, saben de qué va la broma. Por cada persona que se rie
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en este pasillo, hay cinco més que parecen atemorizadas o
tristes.

Trato de imaginar cémo serian las cosas si la gente del
colegio supiera lo que me pasa. Podrian acercarse directa-
mente a mi y robarme las cosas o el coche, luego volver y
fingir que me ayudan a buscarlo todo. Este chico podria
hacerse pasar por aquel chico, o esa chica fingir que es la
chica de mas alla, y seria de verdad estipidamente gracio-
so. Todos captarian la broma menos yo.

Me dan ganas de seguir caminando hasta llegar a la
entrada principal y luego salir corriendo de aqui.

Oigo:

—LEspera, Mass.

Acelero.

—iMass!

«Al diablo, quienquiera que seas».

—iMass! jMass! {Espera, cabrén!

El chico corre para alcanzarme. Es mds o menos como
yo de alto, y esta fuerte. Tiene el pelo castafio y lleva una
camisa normalita. Miro su mochila, el libro que lleva en
la mano, los zapatos..., cualquier cosa que pueda darme
una pista para saber quién es. Mientras tanto, él empie-
za una conversacion:

—Tienes que checarte el oido, chico.

—7Perdoén. Quedé con Caroline.

Si la conoce, esto funcionara.

—Mierda.

La conoce. Cuando se trata de Caroline Lushamp, casi
todo el mundo puede dividirse en una de estas dos catego-
rias: los que estdn enamorados de ella y los que le tienen
panico.
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—No me extrafia que estés en las nubes. —Por su forma
de decirlo, sé que pertenece al bando de los del panico—.
Pero pensé que a lo mejor querias decirmelo a la cara.

Otra de mis pesadillas: cuando la gente no te da sufi-
cientes datos para continuar.

—¢Decirte qué?

—¢Es en serio? —Se para en medio del pasillo, y las
mejillas se le ponen muy coloradas—. Es mi novia. Tienes
suerte de que no te dé una paliza.

Estoy casi seguro de que se trata de Reed Young, pero
existe una ligera posibilidad de que sea otra persona. De-
cido seguir con las vaguedades mientras procuro sonar lo
mas concreto que puedo.

—Es verdad. Tengo suerte, y no te creas que no lo apre-
cio. Te debo una, amigo.

—Si, me la debes.

Oigo unas voces que bajan por el pasillo, fuertes y bu-
lliciosas como una muchedumbre que arrasara un campo.
La gente se aparta como puede, y aparecen un par de chi-
cos mas grandes que el campo de futbol.

—;Qué hay, Mass? —me sueltan—. Me contaron que
te la pasaste muy bien en la fiesta.

Y estallan en una risa histérica. Aunque no los reco-
nozco, parece ser que son amigos mios. Uno de ellos gol-
pea con el hombro a un pobre chico, que se escabulle por
un lateral, y luego le espeta que mire por donde va.

Le digo al grandulén:

—Amigo, un poco de respeto. —Sefialo con la cabeza a
Reed. Digo—: En serio. Tt eres un buen amigo.

No es precisamente cierto, pero llevamos juntos en el
equipo de beisbol desde el primer afio.
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—Bueno, me quedo con las ganas de darte una patada
en el trasero, pero que no vuelva a pasar.

—Jamas.

Mira hacia la biblioteca. Al otro lado del pasillo hay
una chica, delante de los casilleros, hablando por teléfono.
Se estremece.

—Ahora mismo no me gustaria estar en tu pellejo.

Y sale disparado en direccion contraria, seguido por
los campos de futbol humanos.

Me voy acercando a la chica, y veo sus ojos claros con-
tra la piel oscura y el lunar que se pinta junto a la ceja dere-
cha, aunque todo el mundo sabe que es falso.

«Huye ahora que todavia estés a tiempo».

Levanta la vista.

—:En serio? —dice, y si, es Caroline.

No me espera. Se da la vuelta para meterse en la biblio-
teca, donde veo a los bibliotecarios detras de la mesa, es-
perando a que yo entre para poder burlarse de mi.

Es entonces cuando la agarro del brazo y le doy la vuel-
ta y, aunque no quiero hacerlo, la arrastro hacia mi y le
doy un beso que la deja sin respiracion.

—Esto es lo que debi haber hecho el sdbado —digo
al soltarla—. Es lo que debi haber hecho durante todo el
verano.

Las comedias romdnticas y los romances de vampiros
son la debilidad de Caroline. Quiere vivir en un mundo
donde el chico bueno agarra a la chica y le planta un beso
porque siente un deseo y un amor tan abrumadores que le
funden el cerebro. Asi que le acaricio la cara, y le coloco el
pelo por detrds de la oreja con cuidado de no despeinarla
para que no se enoje mas todavia. No sé por qué me suele
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costar mantener el contacto visual, asi que me fijo en su
boca.

—FEres preciosa.

«Ten cuidado. ;De verdad es esto lo que quieres? Ya
te has metido antes en esta ratonera, amigo. ;De verdad
quieres volver a entrar?».

Pero una parte de mi la necesita. Y odia el tener que ne-
cesitarla.

Noto como se va ablandando. Conozco bien a Caroli-
ne, y el mejor regalo que le puedo hacer es esto: dejar que
sea ella quien me perdone. No sonrie, Caroline ya no son-
rie casi nunca, pero enseguida baja la mirada y se queda
contemplando algo invisible en el suelo. Tiene las comi-
suras de la boca hacia abajo. Lo estd pensando. Al final
dice:

—Eres lo peor, Jack Masselin. Ni siquiera sé por qué te
sigo hablando.

En el idioma de Caroline, eso significa «Yo también
te quiero».

—Y qué pasa con Zack?

—Corté con €l hace dos semanas.

Y ya estd, volvimos.

Me toma la mano y caminamos por los pasillos, y mi
corazon late un poco méas deprisa y tengo la sensacion de
que estoy a salvo. Sin saberlo, ella sera mi guia. Me dira
quién es quién. Somos Caroline y Jack, Jack y Caroline.
Mientras esté con ella... Estoy a salvo. Estoy a salvo. Estoy
a salvo.
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El sefior Dominguez dice que si no se dedicara a dar
clases de conducir, se dedicaria a reparar coches. No los
coches de la gente que no puede pagar las mensuali-
dades. El reclamaria los coches de los malos conductores y
después, como Robin Hood, se los regalaria a un orfanato
0 a los buenos conductores que no pueden comprar un co-
che propio. No se sabe muy bien si lo dice en serio porque
él no tiene ningtin sentido del humor y siempre estd mi-
rando todo con cara de asesino. Es el hombre més sensual
que he visto en mi vida.

—Hay un montén de colegios que estan quitando las
clases de conducir. Te mandan por ahi a algin lugar a
aprender... —Por su forma de decir «algtun lugar», se diria
que se trata de un lugar oscuro y terrible—. Pero nosotros
les ensefiamos aqui porque nos importan.

Después nos muestra una pelicula sobre accidentes de
trafico donde salen coches chocando contra la parte trase-
ra de los camiones y coldndose por debajo. Al principio,
un chico llamado Travis Kearns se rie. Méas tarde masculla
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un ultimo «carajo» y se queda callado. Diez minutos des-
pués ya ni siquiera Bailey Bishop sonrie, y Monique Ben-
ton pide permiso para ir al bafio a vomitar.

Cuando ya ha salido, el seiior Dominguez dice:

—¢Alguien mas quiere irse?

Como si Monique se hubiera marchado en sefial de
protesta, y no agarrandose el estomago.

—Segtn las estadisticas, van a morir en un accidente
de coche antes de cumplir los veintiin afios. Yo estoy aqui
para asegurarme de que eso no pase.

Se me pone la piel de gallina. Me siento como si nos es-
tuviera preparando para una guerra, como Haymitch con
Katniss. Desde la otra punta de la clase, Bailey suelta
un «oh, cielos», que en ella es el equivalente de «en la ma-
dre».

Todo el mundo parece mareado menos yo.

Es porque en este momento, mientras contemplo una
cabeza que sale rodando por la autopista, sé cual quiero
que sea mi lugar aqui, en esta clase, y en el colegio MVB.
No pienso ser carne de una estadistica. He pasado casi
toda la vida desafiando las estadisticas. No pienso ser una
de esas conductoras que acaban aplastadas debajo de un
camion. Quiero ser la chica que es capaz de todo. Quiero
ser la chica que se presenta a las pruebas para las Damas
del MVB y consigue entrar en el equipo.

Levanto la mano. El sefior Dominguez me mira y
asiente. Se me eriza la piel.

—:;Cuando empezamos a conducir?

—Cuando estén preparados.
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Las ocho cosas que més odio del cdncer

por Jack Masselin
. Es hereditario, asi que te sientes como si llevaras una
diana en la espalda, por muy joven que seas.
. Estd en mi familia.
. Sumanera de golpear como un meteorito, asi de so-
peton.
. La quimio.
. Esuna cosa seria de mierda. (En otras palabras, pase
lo que pase no sonrias ni te rias de nada intentando
quitarle peso al asunto.)
. Tener que chantajear a Dios o negociar con él, aun-
que no estés seguro de si existe.
. Cuando se lo diagnostican a tu padre en tu segundo
afo de secundaria, una semana después de que des-
cubras que ha estado engafiando a tu madre.
. Ver llorar a tu madre.
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De camino a la cuarta clase, paso por la oficina de
Heather Alpern. Se esta comiendo unos trozos de manzana,
las largas piernas cruzadas, los largos brazos descansando
como gatos sobre los descansabrazos de la silla. Antes de
ser entrenadora de las Damas fue una Rockette en el Ra-
dio City Music Hall de Manhattan. Es tan guapa que no me
atrevo ni a mirarla. No le quito el ojo a la pared y digo:

—Quiero un formulario para entrar en las Damas, por
favor.

Espero a que me diga que existe un limite de peso y
que yo estoy muy muy por encima de él. Espero a que
eche su preciosa cabeza hacia atras y suelte una carcajada
histérica para luego mostrarme la puerta. A fin de cuentas,
las Damas pertenecen a una élite. Ademds de actuar en
partidos de futbol americano y basquetbol, lo hacen en to-
dos los grandes acontecimientos de la ciudad: inaugura-
ciones, desfiles, presentaciones, conciertos...

En lugar de eso, Heather Alpern rebusca en un cajéon y

saca un formulario.
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—Técnicamente, comenzamos la temporada en vera-
no. Si no hay ninguna baja, el siguiente periodo de prue-
bas es en enero.

Miro al suelo y pregunto:

—¢;Qué pasa si hay una baja?

—Se convocan pruebas. Las anunciamos y colgamos
carteles. —Me entrega el formulario—. Puedes llenar esto
y devolvérmelo para que lo guarde en los archivos. Y, so-
bre todo, no olvides traer el permiso de tus padres.

Luego me dedica una preciosa sonrisa para infundir-
me dnimos, como Maria en La novicia rebelde, y salgo de alli
flotando como si estuviera rellena de helio.

Voy por los pasillos balanceandome y rebotando como
un globo y me siento como si custodiara el mayor secreto
del mundo.

«Creo que hay algo que nadie sabe de mi, y es que me
encanta bailar».

Observo las caras de todos los que pasan y me pregun-
to qué secretos guardardn. De pronto, alguien choca
contra mi. Es un chico de cabeza cuadrada, con una cara
grande y colorada.

—Qué onda —dice.

—Qué onda.

—¢Es verdad que las gordas la chupan mejor?

—No lo sé. Nunca me la ha chupado una gorda.

La gente pasa a nuestro lado y algunos se rien al oirlo.
Fl me lanza una mirada fria, y ahi estd: el odio que puede
sentir por ti un completo extrafio, aunque no te conoz-
ca, solo porque cree conocerte o porque odia lo que re-
presentas.

—Me pareces asquerosa.
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Yo digo:

—Por si te sirve de consuelo, ti a mi también me pare-
ces asqueroso.

El murmura algo que suena parecido a «gorda puta», y
que seguramente lo es. Da igual que yo sea virgen. Si fuera
por la cantidad de veces que me han llamado asi desde
quinto, ya habria tenido sexo mil veces.

—D¢jala en paz, Sterling.

Lo dice una chica de pelo largo y sedoso y piernas in-
terminables. Bailey Bishop. Si la Bailey de ahora se parece
un poco a la Bailey de entonces, se trata de una chica since-
ra, popular y muy buena. Es adorable. Todo el mundo la
quiere. Cuando entra en una habitacién, sabe que le va
a gustar a la gente, y tiene razén porque... ;como no les
iba a gustar alguien tan absolutamente encantador?

—:Qué tal, Libby? No sé si te acuerdas de mi...

No me toma del brazo, pero es como si lo hiciera.

Su voz sigue teniendo la misma entonacién y acaba
cada frase en un tono agudo, alegre. Casi suena como si
estuviera cantando.

—Qué tal, Bailey. Si me acuerdo.

—DMe alegro un montén de ver que has vuelto.

Luego me abraza y me entra un poco de pelo en la boca.
Sabe como una mezcla de melocotén y chicle. Justo como
uno imagina que debe de saber el pelo de Bailey Bishop.

Nos separamos, y ella se queda alli de pie con una
enorme sonrisa, los 0ojos muy abiertos y los hoyuelos cen-
telleando. Todo a su alrededor es demasiado alegre. Hace
cinco afnos, Bailey era mi amiga. Y me refiero a una amiga
de verdad y no a una inventada. Cinco afios es mucho
tiempo. En aquel entonces no teniamos casi nada en co-
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mun, asi que no sé muy bien qué es lo que podemos tener
en comun ahora. Pero me digo: «5é amable. Esta podria
ser la iinica amiga que tengas en toda tu vida».

Bailey llama a una chica que pasa por alli y me dice:

—Quiero que conozcas a Jayvee. Jayvee, ella es Libby.

Jayvee dice:

—Hola, chicas. ;Qué se cuece por aqui?

Lleva una melena negra y corta, y una camiseta que
dice: «MI VERDADERO NOVIO ES IMAGINARIO». Bailey sonrie
de oreja a oreja.

—Jayvee se mud6 aqui desde Filipinas hace un par de
aflos. —Espero a que le diga a Jayvee que acabo de regre-
sar al colegio después de mi encierro, pero se limita a
decir—: Libby también es nueva.
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A cuarta hora tenemos quimica avanzada con Monica
Chapman. Profesora de ciencias. Esposa. Y la mujer que se
acost6 con mi padre. Como norma, es mas facil reconocer
a los profesores que a los alumnos por tres motivos: el pri-
mero, que son menos que nosotros; el segundo, que inclu-
so los mas jovenes visten como si fueran mayores que
nosotros, y el tercero, que tenemos via libre para mirarlos
tijamente todos los dias (es decir, mas tiempo para apren-
dernos sus identificadores).

Nada de esto me ayuda lo mas minimo con Chapman. Es
la primera vez que estoy en su clase, y todo lo que tiene que
ver con ella es demasiado juvenil y, ademds, muy corriente.
Lo que quiero decir es que te imaginas que la mujer con la
que tu padre decide engafiar a tu madre resulta tan extraor-
dinaria que incluso una persona que no recuerda a nadie es
capaz de reconocerla. Pero ella no tiene nada de particular. Y
eso significa que podria estar en cualquier parte.

Escojo un lugar al fondo, junto a la ventana, y alguien
se sienta a mi lado. La gente pone una cara especial cuan-
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do te conoce y espera que la reconozcas, y esa es la cara
que me pone esta persona ahora.

—Qué onda, amigo —dice.

—Qué onda.

En algiin momento, un grupito de chicas se separa y
una de ellas se acerca al pizarrén blanco que hay al frente
de la clase. Mira a todo el mundo a su alrededor, se pre-
senta, me ve y se le congela la cara, solo por un instante.
Luego se acuerda de sonreir.

Cuando todo el mundo se acomoda, Monica Chap-
man empieza a soltar una charla acerca de las diferentes
ramas de la quimica, aunque yo solo puedo pensar
en una rama, de la que no nos habla: la culpable de su lio
con mi padre.

Me enteré por Dusty. Fue él quien vio el mensaje en el
teléfono de papa. Estaba alli mismo, a la vista de cualquie-
ra. Papd habia salido, y Dusty estaba buscando cosas para
coleccionar (siempre anda coleccionando cosas, como yo).
Mas tarde, me dijo:

—Crei que mama se llamaba Sarah.

—Es que se llama Sarah.

—Entonces ;quién es Monica?

Asi que el muy cerdo ni siquiera se molest6 en cam-
biar el nombre de ella en el teléfono. Ahi estaba, claro
como el agua. Monica. Para colmo, no era su teléfono ha-
bitual, sino uno que debié de comprar solo para hablar
con ella. Me costé un poco mas descubrir de qué Monica
se trataba, pero les aseguro que ahora sé perfectamente
que es ella.

En este momento comienza a hablar de la fisica quimi-
cay yo levanto la mano.
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—Tienes alguna pregunta, Jack?

Pienso: «Cémo no». Si logro pronunciar alguna pala-
bra serd un milagro, porque siento como si tuviera el pe-
cho pegado en la garganta.

—La verdad es que solo queria contarle lo que sé de la
fisica quimica.

El chico que esta sentado a mi lado, que parece ser Da-
mario Raines, asiente mirando a su pupitre y algunas de las
chicas se voltean para ver qué voy a decir. Son todas idénti-
cas y me pregunto si serd lo que pretenden o sera que no se
dan cuenta. Esperan que diga algo inteligente. Se nota.
Nadie mas sabe lo que pasé entre Chapman y mi padre.
Marcus ni siquiera se ha enterado, y prefiero que siga sien-
do asi.

—Adelante, Jack.

La voz de Chapman suena perfectamente normal, rela-
jada y franca, con un ligero acento de Michigan, o puede
que de Wisconsin.

—La fisica quimica aplica teorias de la fisica al estudio
de sistemas quimicos. Eso incluye la cinética de las reac-
ciones, la quimica de superficies, la mecanica cuantica mo-
lecular, la termodindmica y la electroquimica.

Le lanzo una sonrisa deslumbrante, comparable a las
luces que brillan sobre nuestras cabezas y al sol que entra
por las ventanas. Voy a cegarla con mi maldita sonrisa
para que no pueda volver a ver a mi padre nunca maés.
Una chica que estd sentada dos sillas més alld me mira
sonriendo de oreja a oreja, con la barbilla apoyada en las
manos. Los demds parecen un tanto extrafiados y desilu-
sionados. El Chico Que Parece ser Damario dice, mirando
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a su mesa: «Amigo». Y solo con oir esa palabra, ya sé que
decepcioné a todo el mundo.

—De hecho, creo que esa rama es mi favorita, la elec-
troquimica. Porque no hay nada mejor que una buena reac-
cién quimica, jverdad?

Después le guifio un ojo a Monica Chapman, que se
queda muda durante los siguientes veinte segundos.

En cuanto recupera el habla, nos pone un examen sor-
presa para «evaluar nuestras capacidades». En realidad,
creo que lo hace para fastidiarme, porque corrige los exa-
menes en su mesa y después dice:

—Jack Masselin. Devuélvelos.

Ya empezamos.

Me levanto de mi lugar, voy al pizarrén y tomo los
controles. Después me quedo parado un minuto, intentan-
do pensar qué hacer. Toda la clase me mira, y yo los miro a
ellos. Hay cuatro chicos que estan claramente identifica-
dos. Otros tres que estoy bastante seguro de que no conoz-
co y no tengo por qué conocerlos (aunque tampoco estoy
total y completamente seguro). Ocho estan en la zona gris,
mas conocida como la zona de peligro. Bueno, puedo
pasearme arriba y abajo por las filas, intentando unir los
nombres de la gente que conozco con sus caras. Puedo
aguantar toda la mierda que me van a echar encima en
cuanto quede claro que no los reconozco a todos. «Patan».
«Idiota».

También puedo hacer lo que hago ahora mismo: levan-
tar el montén de papeles y preguntarles:

—:Hay alguien aqui que de verdad quiera saber lo que
saco?
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Al fin y al cabo era un examen sorpresa, asi que tampo-
co es que nadie se lo haya preparado. Por si acaso, paso las
hojas y la mayoria de las notas son suficiente, reprobado,
suficiente o suficiente. Tal y como me esperaba, nadie le-
vanta la mano.

—:Quién prefiere aprovechar esta oportunidad para
prometerle a la sefiora Chapman que a partir de ahora lo
hara mejor?

Casi todos levantan la mano. Estas manos van pegadas
a brazos que van pegados a torsos que van pegados a cue-
llos que van pegados a caras que nadan hacia mi, extrafias
e irreconocibles. Es como asistir a una fiesta de disfraces
todos los dias. Eres el tinico que no lleva disfraz, y aun asi
tienes que saber quién es cada persona.

—Por si les interesa, los voy a dejar aqui mismo.

Los coloco en un pupitre vacio al frente de la clase y
vuelvo a mi lugar.

Cuando suena la campana, Monica Chapman dice:

—Jack, quiero hablar contigo.

Salgo por la puerta como si no la hubiera oido y me
voy derecho a secretaria, donde les explico que tengo que
cambiarme a la otra clase de quimica avanzada, aunque
la da el sefior Vernon, que tiene como cien afios y esta sor-
do de un oido. La secretaria empieza a decir:

—No sé si podemos cambiarte, porque habria que reor-
ganizar parte de tu horario...

Por un momento me entra la tentacién de decir: «Olvi-
delo, me quedo donde estoy». En serio, no me importa
nada pasar un semestre atormentando a Monica Chap-
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man. Pero pienso en mi padre cuando perdio el pelo, en lo
débil que lo dejo la quimio, y en lo fragil que se veia, como
si pudiera desaparecer delante de nuestros propios ojos.
Recuerdo lo que senti cuando estuvimos a punto de per-
derlo. Una parte de mi atin lo odia, puede que lo odie para
siempre, pero después de todo es mi padre y no quiero
odiarlo més todavia. Ademas, la verdad es que me gusta
la quimicay... jpara qué me la voy a arruinar?

Me apoyo en el mostrador. Le lanzo a la secretaria una
sonrisa que dice: «Esta sonrisa la tenia guardada para ti
y solo para ti».

—Perdone que la moleste, y no quiero incordiar; pero,
por sisirve de algo, sé que podemos conseguir un permiso
de la sefiora Chapman.
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Decido saltarme la comida. Después viene la clase de
gimnasia, y no creo que exista ninguna chica gorda en
todo el planeta, por mucha confianza que tenga en si mis-
ma, que no odie la gimnasia.

Asi, en general, el dia de hoy podria haber ido peor.
Nadie me ha expulsado del patio. Por ahora solo me han
mugido y se han reido de mi cuatro o cinco veces, y se me
han quedado mirando un par de cientos de veces. Hay un
montén de gente que ni se ha fijado y un montén de gente
que me trata como a cualquier otra. Tengo al menos una
amiga potencial, o puede que dos. No he sufrido ni
un solo ataque de pénico.

Pero lo mas duro fue algo que no me esperaba: el ver a
la gente a quien conocia, la gente con la que creci, y saber
que mientras yo estaba sentada en casa ellos se hacian ma-
yores, iban al colegio, hacian amigos y vivian la vida. Es
como si yo fuera la tinica que se detuvo.

Asi que no tengo ganas de comer. En lugar de eso, me
siento en el estacionamiento, fuera de la cafeteria, y
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me pongo a leer mi libro favorito, Siempre hemos vivido en el
castillo, de Shirley Jackson. Trata de una chica llamada
Mary Katherine Blackwood. Casi toda su familia ha muer-
to y ella vive con su hermana, apartada de la sociedad,
atrapada en su casa, no por culpa de su peso sino por algo
horrible que hizo mucho tiempo atras. La gente del pueblo
cuenta leyendas sobre ella y le tienen miedo y a veces se
acercan a la casa a escondidas intentando verla de refilon.
Estoy casi segura de que entiendo a Mary Katherine como
nadie puede entenderla.

Leo unos minutos, luego cierro los ojos y echo la cabe-
za hacia atras. Es un dia cdlido, muy bonito y, aunque ya
hace tiempo que no vivo encerrada en casa, creo que jamas
llegaré a cansarme del sol.

La gimnasia es peor de lo que habia imaginado.
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Como no, tiene que ser Seth Powell quien diga:

—Le{ algo acerca de un juego. —Dice que a lo mejor lo
vio en internet, pero no se acuerda—. Se llama Rodeo de
Gordas.

Y se echa a reir como si fuera la cosa mas divertida que
ha oido en su vida. Se rie tanto que casi se cae de las gradas.

—Consiste en acercarse a una gorda y saltarle encima
como si estuvieras montando un toro. —Se agacha, se tapa la
cara, y luego da tres patadas en las gradas como si asi pudie-
ra recobrar la respiraciéon. Cuando por fin vuelve a levantar
la vista, empieza a bizquear con los ojos llenos de lagrimas—.
Te agarras con todas tus fuerzas, la estrujas con ganas...

Se dobla por la mitad y se mece adelante y atras. Miro
a Kam y Kam me mira a mi como diciendo: «Qué imbécil».

Seth se incorpora, todo tembloroso.

—Y el que... —ya casi no puede ni hablar— mas tiem-
po se quede agarrado... —apenas puede respirar—, gana.
Pregunto:

—¢;Qué gana?
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—El juego.

—S5i, pero... ;qué gana?

—El juego, hombre. Gana el juego.

—Pero ;hay premio?

—:;Cémo que premio?

Seth es bastante idiota, la verdad. Suspiro como si tu-
viera que cargar con todo el peso del mundo, como si fue-
ra el puto Atlas.

—Si vas a una feria y juegas en un puesto de tiro, te
dan... yo qué sé, un panda de peluche o alguna mierda.

—Ni que tuviéramos ocho afios.

Seth mira a Kam levantando los ojos hacia el cielo,
como diciendo que vaya estupidez.

Me ahueco el afro con las manos. Asi queda mas gran-
de y me gusta mas. Empiezo a hablar muy muy despacio,
como les habla mi padre a los extranjeros:

—Asi que a los ocho afos jugaste al tiro y te dieron
algo por ganar.

Kam bebe un trago de la anfora que siempre trae consi-
g0, pero no le ofrece a nadie. Resopla.

—Claro, como que te crees que alguna vez ha ganado.

Seth me sigue mirando a mi, pero estira la mano y le da
un bofetén a Kam en un lado de la cabeza. Hay que reco-
nocer que tiene buen golpe.

Seth me mira con los ojos entornados.

—¢Adoénde quieres ir a parar?

—;Qué ganas si ganas el rodeo?

—Tu ganas. —Levanta las manos como diciendo que
qué mas quiero.

Podriamos pasarnos horas asi, pero Kam dice:

—Tienes todas las de perder, Mass. Déjalo ya.
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Entonces miro a Kam.

—Es que ti ya has oido hablar del Rodeo de Gordas?

Se levanta, toma otro trago de la dnfora y por un mo-
mento pienso que va a ofrecerme. Entonces le pone el ta-
pén y vuelve a guardarla en el bolsillo.

—Ahora si.

Y de pronto salta de las gradas y echa a correr hacia
una chica que parece que lleva una cAmara neumatica por
debajo de la camisa. No la reconozco, pero claro, yo no re-
conozco a nadie. Quitando la camara de aire, por mi po-
dria ser mi propia madre.

El identificador de Seth no es el hecho de que sea el
unico chico negro del colegio que lleva cresta. Su identifi-
cador es la risa estipida. Como es tan idiota, siempre se
estd riendo, y seria capaz de reconocer esa risa en cual-
quier lugar. El de Kam es su pelo rubio casi blanco, que lo
hace parecer albino. Es la tnica persona que conozco con
el pelo de ese color.

No tengo ni idea de quién es esta chica de la cdmara
neumatica pero, aunque no paro de mirar, pienso que Kam
no le va a hacer nada. Solo intenta que creamos que lo hara.

Y de pronto lo esta haciendo. Est4 agarrado a la chica
como un papel de celofan. Al principio puede parecer que
a ella le divierte porque se trata de Dave Kaminski. Pero
cuanto mds rato sigue agarrado, mds se agobia ella, hasta
que al final parece que se va a poner a gritar, o a llorar, o
las dos cosas.

Me levanto. Voy a pedirle que pare. Seth no aparta la
mirada de Dave y de la chica. Se queda boquiabierto. Lue-
go empieza a darse golpes en la rodilla mientras dice:

—iMierda, mierda, mierda!
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Despusés se echa a reir y me dice algo que suena como:
«Se nota que le gusta». Y yo no paro de pensar: «Di algo,
idiota».

Pero me quedo callado. Y cuando ella ya esta a punto
de estallar, Kam la suelta. Luego empieza correr una vuel-
ta victoriosa alrededor de la pista.

—Quince segundos —dice Seth, casi sin resuello—. Es
un puto récord mundial.
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Libby Strout es una gorda.

Estoy encerrada en el bafio después de clase, con un
marcador permanente que rechina contra la horrible horri-
ble pared. Hay un tampén sin usar tirado en el suelo y un
brillo de labios gastado en el lavabo, aunque el bote de basu-
ra estd justo al lado. Un letrero pegado en uno de los cubicu-
los dice «FUERA DE SERVICIO» porque a alguien se le cayo6 (o
alguien tir6) un libro de matematicas en el retrete. Aqui den-
tro huele a aromatizante y a cigarrillos, entre otras cosas.
¢Dicen que las nifias son dulces como nubes de algodén?
Pues no es cierto. No hay mas que visitar el bafio del tercer
piso del colegio MVB en Amos, Indiana, para descubrirlo.

Alguien empieza a azotar la puerta.

Levanto el brazo y escribo con letras bien grandes, lo
mas grandes que puedo, para que todo el mundo lo vea:

Libby Strout es una gorda.

Es gorda y fea.

Nadie se la va a coger.

Nadie la querrd nunca.

72



Veo mi reflejo en el espejo, y tengo la cara de color be-
tabel, «la verdura buena», como solia llamarla mama, aun-
que sabia que no me gustaba nada. Mama siempre hacia lo
mismo: pintaba las cosas mejor de lo que eran.

Libby Strout es tan gorda que tuvieron que derribar su
casa para sacarla.

Son palabras textuales. Todas esas cosas se las oi decir
a Caroline Lushamp y a Kendra Wu, hablando de mi, en el
gimnasio. Las demas chicas estaban de pie a su alrededor,
escuchando. Y se reian. Anhado una o dos frases maés, las
cosas mas horribles que se me ocurren, para no tener que
oirselas a otras personas. Las escribo para que ellas no ten-
gan que hacerlo. Asi, no podran decir nada de mi que no
haya dicho yo primero.

Libby Strout es la Chica Mds Gorda de Estados Unidos.

Libby Strout es una mentirosa.

Doy un paso atras.

Esas palabrasencierranla verdad mas grande de todasy
yo estoy bien hasta que las veo. Sin embargo al verlas alli,
como si las hubiera escrito otra persona, se me corta la res-
piracion. «Ahora te pasaste, Libbs», pienso.

Si, estoy gorda.

Si, tuvieron que derribar una parte de mi casa.

Puede que ningtn chico llegue nunca a amarme ni
a querer tocarme, ni siquiera en un cuarto a oscuras, ni si-
quiera después de una catéstrofe cuando todas las flacas
hayan sido borradas de la faz de la tierra por alguna plaga
horrible. Puede que algin dia consiga estar mas del-
gada de lo que estoy ahora y tenga un novio que me quie-
ra, pero seguiré siendo una mentirosa. Y siempre seré una
mentirosa.
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Porque dentro de tres minutos, mas o menos, voy a
abrir la puerta y voy a recorrer el pasillo diciéndome para
mis adentros que era de esperarse, que yo sabia que esto
iba a suceder, que no podia ser de otra manera, que no im-
porta nadie, que el colegio no importa, que nada de esto
importa, que lo que cuenta es el interior. Todo lo que se
encuentra mas alla de esto. Las tipicas cosas que a la gente
le gusta decir. Ademds, hace mucho tiempo que dejé de
sentir nada.

Solo que eso es otra mentira.

Sesenta segundos més tarde:

Salgo del bafio y me doy de bruces con una chica casi
tan gorda como yo. Va llorando como una descosida y mi
primer impulso es quitarme de en medio. Me dice:

—¢Qué estabas haciendo ahi dentro? ;Has cerrado la
puerta con llave?

En realidad, lo dice a gritos.

—Se habrd atascado. ;Estas bien?

Hablo en voz baja y tranquila para ver si ella me sigue
la corriente.

Llora y tiene mucho hipo. Tarda un momento en con-
testar.

—Cerdos.

Esto ya lo dice un poco mas bajo.

No necesito preguntar qué pasé. Solo quién fue. Por el
tamarfo de ella, puedo imaginar lo que sucedié.

—:Quién? —pregunto, aunque tengo la sensaciéon de
que no conozco a nadie en este colegio.

—Dave Kaminski y los cerdos de sus amigos.
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Me rodea para acercarse al lavabo y alli se agacha, se
lava la cara, y se moja el pelo lleno de rizos negros. Lleva
una camiseta de Nirvana y uno de esos collares comesti-
bles, de caramelos. Tomo una toalla de papel y se la paso.

—Gracias. —Se seca la cara—. Dave Kaminski me salt6
encima y le pedi que me soltara, pero no queria.

El Dave Kaminski a quien yo conocia era un enano fla-
cucho de doce afios, con el pelo blanco, que una vez le
rob¢ el Johnnie Walker a su padre y lo llev6 al colegio.

—:;Doénde estan?

—En las gradas. —Sigue hipando, pero no tanto. Le-
vanta la vista hacia la pared y empieza a leer—. ;Qué
demonios...?

Le sigo la mirada.

—S5i, ;verdad? Miralo por el lado bueno. Al menos, no
es tu nombre el que estd en la pared.
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Kam sigue dando vueltas a la pista cuando las dos chi-
cas salen del colegio. Una de ellas se queda rezagada, pero
la otra cruza el campo de futbol muy decidida. Levanta la
vista un instante, hacia donde estamos, y nuestras mira-
das se encuentran. Luego va derecha por Kam.

Al principio él no la ve, cosa que es un milagro porque
esta chica es enorme. Pero luego se nota que ya la vio y
toma velocidad, se echa a reir y empieza a esprintar. Seth
se sienta muy derecho, como un perro que vigila a una ar-
dilla. Susurra:

—Qué demonios...

Justo cuando se acerca la chica, Kam sale corriendo
como si le hubieran prendido fuego y la chica echa a correr
detrads de él. Me levanto, porque esto es lo mejor que he
visto en mi maldita vida. Porque, bueno, la chica parece
que vuela.

Seth empieza a aplaudir como un tonto.

—Carambea.
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Se pone a gritarle a Kam mientras se parte de risa, da
patadas y pisotones a las gradas. Yo, en cambio, no paro
de animar a la chica:

—iCorre! —grito, y se lo grito a ella, aunque nadie lo
sabe—. jCorre! jCorre! jCorre!

Al final, Kam salta la valla y se echa a correr calle aba-
jo, alejandose de nosotros. La chica salta la valla como una
maldita gacela, pisandole los talones, y si no lo alcanza es
solo porque en ese mismo instante pasa un camién a toda
velocidad. Ella se queda de pie en medio de la calle miran-
do fijamente a Kam y después vuelve caminando, no
corriendo, hacia el colegio. Cruza el campo de futbol y al
pasar vuelve a mirarme. No gira la cabeza, solo me sigue
con la mirada. Se nota que estd muy enojada.
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