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LIBBY

Si de mi buró saliera un genio de la lámpara, le pediría 
estos tres deseos: que mi madre estuviera viva, que jamás 
me volviera a suceder nada malo ni triste, y que me acep-
taran como miembro de las Damas del colegio Martin Van 
Buren, el mejor grupo de porristas del área de los tres es-
tados.

«Pero ¿qué pasa si las Damas no te aceptan?».
Son las 3:38, y a estas horas de la madrugada mi mente 

empieza a dar vueltas, salvaje y descontrolada, como ha-
cía mi gato George cuando era pequeño. De pronto, ahí va 
mi cerebro, trepando por las cortinas. Ahí está, colum-
piándose en la estantería. Ahí está, con la pata metida en la 
pecera y la cabeza bajo el agua.

Me quedo tumbada en la cama, con la mirada perdida 
en la oscuridad. Mi mente se dedica a rebotar por todo el 
cuarto.

«¿Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ¿Qué pasa 
si hay que derribar la puerta de la cafetería o la pared del 
baño para sacarte? ¿Y si tu padre se casa y luego se mue-
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re y tú te quedas con la nueva mujer y con los hermanas-
tros? ¿Y si tú te mueres? ¿Y si el cielo no existe y no vuel-
ves a ver a tu madre?».

Me digo a mí misma que tengo que dormir.
Cierro los ojos y me quedo muy quieta.
Muy quieta.
Por unos minutos.
Obligo a mi mente a tumbarse a mi lado y le digo: 

«Duerme, duerme, duerme».
«¿Y si llegas al colegio y te das cuenta de que las cosas 

cambiaron y los chicos son diferentes y, por mucho que lo 
intentes, jamás podrás estar a su altura?».

Abro los ojos.
Me llamo Libby Strout. Seguro que has oído hablar de 

mí. Seguro que has visto el video donde me tienen que res-
catar en mi propia casa. Según el último recuento, ya lo 
vieron 6,345,981 personas, así que no me extrañaría que tú 
fueras una de ellas. Hace tres años, yo era la Chica más 
Gorda de Estados Unidos. Llegué a pesar 296 kilos, así que 
tenía unos 226 kilos de sobrepeso. No siempre he sido gor-
da. Muy en resumen, te diré que mi madre se murió y yo 
engordé, aunque de algún modo todavía sigo así. Mi pa-
dre no tiene la culpa de nada.

Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciu-
dad, dos meses después de que me rescataran. Hoy en día 
puedo salir sola de casa. He bajado 136 kilos. El peso de 
dos personas juntas. Aún me faltan unos 86 kilos, pero 
eso ahora no me preocupa. Me gusta ser quien soy. Para  
empezar, ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y 
comprar ropa en el centro comercial en lugar de encargar-
la. Y puedo girar sobre mí misma. Quizá eso sea lo mejor 
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de ahora comparado con aquel entonces, aparte de no pa-
sarme el día temiendo algún fallo orgánico.

Mañana es mi primer día de clases desde que estudié 
el quinto año. Mi nuevo título será el de Chica de Colegio. 
La verdad, suena mucho mejor que aquello de Chica Más 
Gorda de Estados Unidos. Pero no puedo evitarlo, estoy 
MUERTA DE MIEDO.

Me va a dar un ataque de pánico.
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JACK

Todavía no ha sonado la alarma y ya me está llaman-
do Caroline Lushamp, pero dejo que entre el buzón. Sea lo 
que sea, no puede ser bueno, y todo será por mi culpa.

Me llama tres veces y deja solo un mensaje. Estoy a 
punto de borrarlo sin escucharlo siquiera cuando me pre-
gunto si se le habrá averiado el coche y necesita ayuda. Al 
fin y al cabo, llevo cuatro años saliendo de manera inter-
mitente con ella. (Somos la típica pareja. Esa pareja que se 
pasa la vida saliendo y cortando y todo el mundo da por 
supuesto que acabaremos juntos para siempre).

—«Jack, soy yo. Ya sé que nos estamos tomando un 
tiempo o lo que sea, pero es que se trata de mi prima. Mi 
PRIMA. ¡Como lo oyes, Jack, MI PRIMA! Si querías ven-
garte de mí por haber cortado contigo, entonces felicida-
des, cretino, lo lograste. Si me ves hoy en clase o por los 
pasillos o en la cafetería O EN CUALQUIER OTRO LU-
GAR DEL PLANETA, no me hables. Mira, hazme un favor 
y vete al infierno».
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Tres minutos más tarde llama la prima. Al principio 
me parece que está llorando, pero después se oye a Caroli-
ne por detrás, y la prima empieza a gritar y Caroline grita 
también. Borro el mensaje.

Dos minutos más tarde, Dave Kaminski me manda un 
mensaje de texto para avisarme que Reed Young quiere 
patearme la cara por haberme ligado a su novia. Le contes-
to: «Te debo una». Y va en serio. Si me pongo a contar, 
Kam me ha ayudado a mí más veces de las que yo lo habré 
ayudado a él.

Todo este relajo por una chica que, la verdad, se pare-
cía tanto a Caroline Lushamp que la confundí con ella; por 
lo menos, al principio. Así que, aunque suene raro, Caroli-
ne debería tomárselo como un cumplido. Es como recono-
cer ante todo el mundo que quiero volver con ella, aunque 
cortó conmigo la primera semana de verano para poder 
salir con Zach Higgins.

Se me ocurre mandarle un mensaje para decírselo, pero 
en vez de eso apago el teléfono y cierro los ojos para com-
probar si soy capaz de retroceder hasta el mes de julio. Mis 
únicas preocupaciones eran ir a trabajar, buscar cosas en el 
deshuesadero municipal, desarrollar mis proyectos (aluci-
nantes) en mi taller (increíble) y pasar el rato con mis  
hermanos. La vida sería mucho más fácil si fuera solo Jack 
+ deshusadero + taller increíble + proyectos alucinantes.

«No debiste haber ido a esa fiesta. No debiste haberte 
tomado una copa. Sabes que no puedes confiarte. Huye 
del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de la gente. 
Siempre acabas molestando a todo el mundo».
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LIBBY

Son las 6:33 y estoy levantada, de pie delante del espe-
jo. Pasé una racha, hace dos años y pico, en que no podía 
ni quería mirarme. Lo único que veía era la cara arrugada 
de Moses Hunt, gritando desde la otra punta del patio: 
«¡Nadie te querrá nunca porque eres una gorda!». Y las ca-
ras de todos los demás chicos de quinto cuando se empe-
zaron a reír. «Hasta la luna taparás. Gordi Grasa, vete a 
casa, que si no el sol no pasa...».

Hoy en día, cuando me miro, suelo verme solo yo: el 
bonito vestido azul marino, las zapatillas, la media mele-
na de un tono castaño que mi entrañable aunque algo chi- 
flada abuela definió como «un color idéntico al de una 
vaca de las tierras altas». Y el reflejo de la enorme y sucia 
bola de algodón que es mi gato. Se llama George y me mi- 
ra con sus sabios ojos dorados. Intento imaginar lo que 
podría decirme. Hace cuatro años le diagnosticaron una  
insuficiencia cardiaca y le dieron seis meses de vida. Pero 
yo lo conozco bien y sé que solo George decidirá cuándo es 
hora de irse. Me mira parpadeando.
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Ahora mismo creo que me diría que respire.
Así que respiro.
Ya soy una experta en esto de respirar.
Bajo la mirada hacia mis manos y veo que no me tiem-

blan, aunque tengo las uñas comidas hasta los huesos. Es 
raro, pero me encuentro bastante tranquila dadas las cir-
cunstancias. Ahora caigo: al final no me dio el ataque de 
pánico. Esto hay que celebrarlo, así que pongo uno de los 
viejos discos de mi madre y empiezo a bailar. Lo que más 
me gusta es bailar, y todo lo que pienso hacer en la vida  
es bailar. No voy a clases desde que tenía diez años, pero 
llevo el baile dentro y eso no me lo quita la falta de prác- 
tica.

Me digo para mis adentros: «A lo mejor este año pue-
des hacer una prueba para entrar en las Damas».

Mi cerebro sale disparado, trepa por la pared y se  
queda allí, temblando. «¿Y si no sale bien la cosa? ¿Y si te 
mueres antes de que te llegue a pasar nada bueno y maravi-
lloso y alucinante?». Desde hace dos años y medio, mi úni-
ca preocupación ha sido sobrevivir. Todas y cada una de  
las personas que hay en mi vida, y ahí me incluyo, han vivi-
do pendientes de una sola cosa: «Tienes que mejorar». Y ya 
estoy mejor. «¿Y qué pasa si ahora se llevan una decepción, 
con todo el tiempo y la energía que me han dedicado?».

Bailo con más empeño; quiero dejar de pensar. Enton-
ces mi padre azota la puerta. Asoma la cabeza.

—Ya sabes que me encanta escuchar una buena can-
ción de Pat Benatar a primera hora de la mañana, pero 
¿qué les parecerá a los vecinos?

Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome. 
Cuando termina la canción, busco un marcador y me pin-
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to un zapato. «Mientras vivas, siempre habrá algo espe-
rándote; y aunque sea algo malo, y tú sepas que es malo, 
¿qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir». (Truman 
Capote, A sangre fría.) Luego tomo el labial que me regaló 
mi abuela por mi cumpleaños, me acerco al espejo y me 
pinto los labios de rojo.
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JACK

Oigo el agua de la ducha, y unas voces en el departa-
mento de abajo. Me tapo la cabeza con la almohada, pero 
es demasiado tarde: ya estoy despierto.

Enciendo el teléfono y envío unos mensajes de texto: 
primero a Caroline, luego a Kam, y por último a Reed 
Young. Lo que les cuento a todos es que andaba muy  
borracho (una exageración) y que todo estaba muy oscuro 
(lo estaba), y que no me acuerdo de nada de lo que pasó 
porque no solo estaba borracho, sino también preocupa-
do. «Andamos ocupados en casa con una mierda de la que 
no puedo hablar ahora mismo, así que si puedes tener un 
poco de paciencia conmigo y perdonarme desde el fondo 
de tu corazón, te estaré eternamente agradecido.» Lo de la 
mierda que nos está pasando en casa es totalmente cierto.

A Caroline le mando unos piropos y le ruego que le 
pida disculpas a su prima por mí. Le digo también que no 
quiero escribir directamente a la prima porque ya metí la 
pata y no quiero hacer nada que pueda empeorar las cosas 
entre Caroline y yo.
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Aunque fue Caroline la que cortó conmigo, y aunque 
ahora mismo estamos otra vez tomándonos un descanso, 
y aunque no la veo desde el mes de junio, me limito a aga-
char las orejas y a humillarme por teléfono. Es el precio que 
hay que pagar por tener a todo el mundo contento.

Me arrastro por el pasillo hasta el baño. Lo que más ne-
cesito en este mundo es un largo baño de agua caliente. En 
vez de eso, me sale un chorrito de agua templada seguido 
por un cañonazo de frío islandés. Sesenta segundos más 
tarde (porque no aguanto más), salgo, me seco y me colo-
co delante del espejo.

«Así que este soy yo».
Es lo que pienso cada vez que veo mi reflejo en el espe-

jo. No en plan «Maldita sea, este soy yo», sino más bien 
«Bueno. Vale. Vamos a ver qué tenemos aquí». Me acerco 
intentando juntar las piezas de mi rostro.

El tipo del espejo no tiene mala facha: las mejillas mar-
cadas, la mandíbula prominente, y la comisura de la boca 
curvada como si acabara de contar un chiste. Podría decir-
se que es más o menos atractivo. Su forma de inclinar la 
cabeza hacia atrás con los párpados entornados da a en-
tender que está acostumbrado a mirar a todo el mundo 
por encima del hombro, como si fuera listo y, además, lo 
supiera. Luego me doy cuenta de que, en realidad, lo que 
parece es un imbécil. Menos por los ojos. Son demasiado 
serios y tiene ojeras como si no hubiera dormido. Lleva la 
misma camiseta de Superman que ha estado usando du-
rante todo el verano.

¿Qué tiene que ver esta boca (la de mamá) con esta na-
riz (también la de mamá) y estos ojos (una mezcla de los 
de mamá y los de papá)? Mis cejas son más oscuras que el 
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pelo, pero no tan oscuras como las de papá. La piel tiene 
un tono moreno intermedio, no moreno oscuro como la de 
mamá y tampoco blanco como la de papá.

La otra cosa que no cuadra aquí es el pelo. Un impo-
nente afro leonino que tiene pinta de hacer lo que le da la 
maldita gana. Si el chico del espejo se parece en algo a mí, 
entonces sé que lo tiene todo bien calculado. Su melena es 
indomable, pero por algo se la dejó crecer. Para poder en-
contrarse a sí mismo.

La suma de estos rasgos tiene algo que permite a las 
personas encontrarse unas a otras en el mundo. Hay algo 
en esta combinación que los lleva a pensar: «Por ahí va 
Jack Masselin».

—¿Cuál es tu identificador? —le pregunto a mi reflejo, 
y me refiero al verdadero identificador, no al tremendo 
afro de león.

Me pongo muy serio, pero de pronto oigo con cla-
ridad una risita y veo un borrón larguirucho y flaco que 
pasa zumbando a mi lado. Ese tiene que ser mi hermano  
Marcus.

—Me llamo Jack y soy muy guapo —canturrea, escale-
ras abajo.

Los cinco momentos más ridículos de mi vida
por Jack Masselin

1. � La vez que mi madre me recogió en la escuela (des-
pués de cortarse el pelo) y, delante de todo el pro
fesorado y la dirección, de los demás niños y los  
demás padres, la acusé de intentar secuestrarme.
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2. � La vez que jugué un partido de futbol en el parque 
Reynolds (se juega sin uniforme) y le pasé todos los 
balones al equipo contrario, con lo que logré en el 
parque una marca histórica como el debut más de-
sastroso y humillante de todos los tiempos.

3. � La vez que, después de haber ido al fisioterapeuta 
del colegio por una lesión en el hombro, me encon-
tré con un hombre en el Walmart que me pareció el 
entrenador de beisbol y allí, en pleno supermerca-
do, le dije: «Me vendría bien otro masaje», para des-
pués descubrir que en realidad se trataba del señor 
Temple, el jefe de mamá.

4. � La vez que quise ligar con Jesselle Villegas y resultó 
ser la señorita Arbulata, una profe sustituta.

5. � La vez que me enrollé con Caroline Lushamp y no 
era ella sino su prima.
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LIBBY

No tengo licencia, así que me lleva papá. Una de las 
muchas, muchas cosas que espero con ilusión este año son 
las clases de conducir. Pienso que mi padre va a empezar a 
darme consejos profundamente sabios o me va a soltar una 
buena charla para animarme, pero se limita a decir:

—Esto lo tienes controlado, Libbs. Pasaré a buscarte 
cuando todo haya terminado.

Y su forma de decirlo suena inquietante. Parece la pri-
mera escena de una película de terror. Después me sonríe, 
con una sonrisa que parece sacada de un video de técni-
cas de crianza. Es una sonrisa nerviosa, forzada. Se la de-
vuelvo.

«¿Qué pasa si me quedo atorada detrás de una mesa? 
¿Qué pasa si tengo que comer sola y nadie me dirige la pa-
labra durante el resto del año escolar?».

Mi padre es un hombre alto, atractivo, y buena perso-
na. Es inteligente; se dedica a la seguridad informática en 
una gran empresa de computadoras. Es muy tierno. La 
pasó muy mal después de que me tuvieron que rescatar de 
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casa. Aunque para mí fue horrible, creo que fue peor para 
él, sobre todo por las acusaciones de abandono y maltrato. 
La prensa no podía entender cómo me había dejado en-
gordar tanto. No sabían que él me había llevado a un mon-
tón de médicos y que probamos un montón de dietas, todo 
eso en pleno duelo por la pérdida de su esposa. No veían 
la comida que yo escondía debajo de mi cama y en el fon-
do del clóset para que él no la descubriera. No podían  
saber que, cuando me empeño en algo, tengo que salirme 
con la mía. Y me había empeñado en comer.

Al principio me negué a hablar con los periodistas. 
Pero llegó un punto en el que necesitaba enseñarle al mun-
do que estoy bien y que mi padre no era tan malo como lo 
pintaban. Demostrar que no se dedicaba a atiborrarme de 
dulces y pasteles con la intención de mantenerme a su 
lado, dependiendo de él, como pasaba con las chicas  
de Las vírgenes suicidas. De modo que, aun en contra de su 
voluntad, le concedí una entrevista a una cadena de noti-
cias de las afueras de Chicago, y aquella entrevista llegó a 
Europa y Asia, y dio mil vueltas por ahí.

«Verán, todo mi mundo cambió cuando yo tenía diez 
años. Mi madre se murió, y eso ya fue traumático, pero 
luego empezó el acoso escolar. Encima me desarrollé tem-
prano y, de pronto, tenía la sensación de que mi cuerpo 
me quedaba grande. No digo que la culpa fuera de mis 
compañeros de clase. Al fin y al cabo, éramos niños. Yo 
solo quiero que quede claro que intervenían muchos facto-
res: el acoso escolar se unió a la pérdida de la persona más 
importante para mí, seguida por los ataques de pánico 
cada vez que tenía que salir de casa. Y, en todo momento, 
mi padre fue quien me apoyó».
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Ahora le digo a mi padre:
—¿Sabías que Pauline Potter, la Mujer Más Gorda del 

Mundo, perdió casi cuarenta y cinco kilos en una maratón 
sexual?

—Olvídate del sexo hasta que cumplas treinta años.
«Eso ya lo veremos», pienso. La verdad es que los mi-

lagros existen. Y eso significa que, a lo mejor, todos esos 
chicos que tan mal me trataban en el recreo crecieron y 
comprendieron que lo que hacían estaba mal. Puede que 
se hayan convertido en gente agradable. O puede que sean 
aún peores. Cada libro que leo y cada película que veo pa-
recen transmitir el mismo mensaje: el colegio es la peor ex-
periencia que puedes sufrir en tu vida.

«Qué pasa si cometo la equivocación de meterme con 
alguien y me convierto en la Gorda Entrometida? ¿Qué 
pasa si me adoptan unas flacas llenas de buenas inten-
ciones y me convierto en la Gorda Amiga Íntima? ¿Qué 
pasa si todo el mundo piensa que al haber estudiado en 
casa en realidad solo estoy preparada para el octavo año,  
no para el onceavo, porque soy demasiado estúpida como 
para entender las tareas de clase?».

Mi padre me dice:
—Solo tienes que ir hoy, Libbs. Si te parece una por-

quería total y absoluta, podemos volver a la escuela en 
casa. Dame un día, nada más. Mejor dicho, no lo hagas por 
mí. Prueba solo un día, por ti misma.

Me digo para mis adentros: «Hoy». Me digo a mí mis-
ma: «Esto es lo que soñabas cuando estabas tan asustada 
que no podías salir de casa. Esto es lo que soñabas durante 
aquellos seis meses que te pasaste tirada en la cama. Esto 
es lo que querías: salir al mundo exterior como el resto de 
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la gente». Me digo a mí misma: «Has necesitado dos años 
de campamentos para gordos y de orientadores y de psi-
cólogos y de médicos y de terapeutas conductuales y de 
entrenadores solo para preparar este momento. En los úl-
timos dos años y medio has caminado diez mil pasos al 
día. Cada uno de esos pasos te llevaba hasta este instante».
No sé conducir.

Nunca he asistido a un baile.
Me he perdido toda la secundaria.
Nunca he tenido novio, aunque sí ligué una vez con un 

chico en el campamento para gordos. Se llama Robbie, y 
está repitiendo el último año de secundaria en alguna par-
te de Iowa.

Quitando a mi madre, nunca he tenido amigos íntimos, 
a no ser que contemos los que me inventé: los tres herma-
nos que vivían enfrente de mi antigua casa. Los llamaba 
Dean, Sam y Castiel, porque iban a un colegio privado y no 
me sabía sus nombres. Fingía que eran mis amigos.

Mi padre parece tan nervioso e ilusionado que agarro 
la bolsa y salgo a la banqueta y me encuentro de pie delan-
te del colegio mientras la gente pasa por mi lado.

«¿Qué pasa si llego tarde a todas las clases porque no 
puedo caminar lo suficientemente rápido y después me 
castigan y allí conozco a los únicos chicos que me harán 
caso, los drogadictos y los delincuentes, me enamoro de 
uno, quedo embarazada, dejo de estudiar, no me gradúo y 
vivo con mi padre el resto de mi vida o al menos hasta que 
el bebé cumpla dieciocho años?».

Me dan ganas de volver a meterme al coche, pero mi 
padre sigue allí sentado, con una sonrisa esperanzada en 
la cara.
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—Lo tienes todo controlado.
Esta vez lo dice más fuerte y, se los juro, levanta el 

pulgar.
Por eso me uno a la multitud y me dejo llevar por ella 

hasta que me encuentro esperando mi turno a la entrada, 
abriendo mi bolsa para que el guardia la revise, cruzando 
los detectores de metales, entrando por un largo pasillo 
que se abre en todas las direcciones, siendo golpeada y 
empujada por codos y brazos. Pienso: «En algún lugar de 
este colegio podría estar el chico del que me enamora- 
ré. Uno de estos apuestos jóvenes puede ser quien final-
mente me arrebate el corazón y el cuerpo. Soy la Pauline 
Potter del colegio Martin Van Buren. Voy a quitarme los 
kilos que me sobran a base de sexo». Miro a todos los chi-
cos que pasan. «Podría ser ese chico, o quizá este otro. Esto 
es lo bonito de este mundo. En este mismo instante, aquel 
chico que está justo allí, o el otro de allá, no significan nada 
para mí, pero pronto nos conoceremos y cambiaremos el 
mundo, el suyo y el mío».

—Quítate, gorda —dice alguien.
Esa palabra es como un picotazo, como el pinchazo de 

una aguja, como si la propia palabra quisiera poncharme 
de la misma manera en que ha ponchado mi burbuja. Sigo 
avanzando. Lo bueno de mi talla es que me sirve para 
abrirme paso.

AQUIempiezaTODO.indd   33 2/22/17   15:05



34

JACK

Al igual que el pelo, el coche forma parte de mi ima-
gen. Se trata de una Land Rover del año 1968, restaurada, 
que Marcus y yo le compramos a nuestro tío anciano. Se 
usaba para trabajar en la granja, pero acabó estacionado 
durante cuarenta y pico de años, oxidándose. Ahora tiene 
mitad de jeep, mitad de vehículo todoterreno y un cien 
por ciento de velocidad.

Marcus va enfurruñado en el asiento del copiloto.
—Imbécil.
Lo dice en voz baja y mirando hacia la ventana. Por 

desgracia para mí, sacó la licencia el mes pasado.
—Eres adorable. Espero que el onceavo grado no arrui-

ne tu encanto juvenil. Podrás conducir el año que viene, 
cuando yo me vaya a la universidad.

«Si es que voy a la universidad. Si es que alguna vez 
consigo salir de aquí».

Me enseña el dedo. Dusty, nuestro hermano menor, le 
da una patada al asiento desde atrás.

—Dejen de pelear.
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—No estamos peleando, hombrecito.
—Parecen mamá y papá. Pon la música más fuerte.
Hace un par de años, mis padres se llevaban bastante 

bien. Luego a papá le diagnosticaron cáncer. Una semana 
antes del diagnóstico, descubrí que le estaba poniendo el 
cuerno a mi madre. Él no sabe que yo lo sé, y no estoy se-
guro de si mamá lo sabe, aunque a veces me lo pregunto. 
Ahora mi padre se curó del cáncer, por cierto, pero ha sido 
una situación difícil, sobre todo para Dusty, que tiene diez 
años.

Le subo a la canción, un viejo éxito: SexyBack, de Justin 
Timberlake. De pronto vuelvo a sentirme cómodo. Tengo 
cuatro canciones que son mi banda sonora y que me gus-
taría que comenzaran a sonar cada vez que entro en una 
habitación. Esta es una de ellas.

Nos estacionamos en la puerta del colegio de Dusty, y 
él se baja de un salto antes de que pueda detenerlo. Salgo 
detrás de él, tomando las llaves para que Marcus no pueda 
llevarse el coche.

Este verano, Dusty empezó a usar una bolsa de señora. 
Nadie habla del tema: ni mi madre, ni mi padre, ni Marcus. 
Dusty va por la mitad del camino cuando logro alcanzarlo. 
No puedo apartar la vista de él para no perderlo. De los tres 
hermanos es quien tiene la piel más oscura y su pelo es del 
color de un centavo de cobre. Técnicamente, mamá es me- 
dio negra, medio criolla de Luisiana, y papá es blanco y  
judío. Dusty es oscuro como mi madre. Marcus, en cambio, 
no podría ser más blanco. ¿Y yo? Yo no soy más que Jack 
Masselin, aunque ni siquiera sepa quién demonios es ese.
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—No quiero llegar tarde —dice Dusty.
—No llegarás tarde. Solo quiero... ¿Estás seguro de lo 

de lo de la bolsa, hombrecito?
—Me gusta. Aquí me cabe todo.
—A mí también me gusta. La verdad es que esa bolsa 

es una maravilla. Pero no sé si a la gente le va a gustar tanto  
como a nosotros. Puede que algunos niños sientan tan- 
tos celos que se burlen de ti.

En este momento nos adelantan unos diez niños.
—No van a tener celos. Van a pensar que es raro.
—Es que no quiero que te traten mal.
—Si quiero llevar bolsa, la voy a llevar. No pienso de-

jar de usarla solo porque a ellos no les guste.
Y entonces, ese chiquillo escuálido y de grandes orejas 

se convierte en mi héroe. Veo cómo se aleja, avanza tieso 
como una flecha, con la barbilla levantada. Me dan ganas 
de entrar en el colegio detrás de él para asegurarme de que 
no le pase nada malo.

Siete profesiones aptas para gente
con prosopagnosia

por Jack Masselin

1. � Pastor (suponiendo que eso de la ceguera facial no 
se aplique también a los rostros de perros y ovejas).

2. � Operador de cabina de peaje (suponiendo que nin-
gún conocido tome la ruta en la que trabajas).

3. � Estrella del rock, miembro de una banda de chicos, 
jugador de la NBA o alguna otra profesión de ese 
tipo (donde todos dan por sentado que tienes un 
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ego tan gigantesco que no se sorprenden si no te 
acuerdas de ellos).

4. � Escritor (la profesión más recomendable para gente 
que padece trastorno de ansiedad social).

5. � Paseador o entrenador de perros (ver el número 1, 
página anterior).

6. � Embalsamador (aunque puede que confundas los 
cadáveres).

7. � Ermitaño (ideal, aunque el sueldo no es muy alto).
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LIBBY

Tengo que abrirme paso hasta la primera clase, donde 
me siento en la fila más cercana a la puerta por si en algún 
momento necesito huir. Quepo justo detrás del pupitre. 
Por debajo de la camisa tengo toda la espalda húmeda, y el 
corazón me late a cien por hora. Pero nadie lo nota. Al me-
nos, espero que nadie pueda notarlo, porque no hay nada 
peor que ser conocida como la Gorda Sudorosa. Mis com-
pañeros de clase van entrando poco a poco y algunos se 
me quedan mirando. Un par de ellos sueltan unas risitas. 
No reconozco en estos rostros adolescentes a ninguno de 
los niños de once años a quienes conocí hace tiempo.

Pero el colegio es tal y como me lo esperaba y, al mis-
mo tiempo, mucho más. Para empezar, el colegio Martin 
Van Buren cuenta con unos dos mil alumnos, así que es 
un lugar lleno de acción. Además, no se ve a nadie tan 
limpio y reluciente como en las recreaciones del colegio 
que aparecen en la tele y en las películas. En la realidad, 
los chicos no tienen veinticinco años. Nosotros tenemos la 
piel mal y el pelo mal, o la piel bien y el pelo bien, y somos 
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todos de diferentes formas y tallas. Me gusta más nuestra 
versión real que la de la tele, aunque aquí sentada me 
siento como una actriz que interpreta un papel. Soy un 
pez fuera del agua, la chica nueva del colegio. «¿Cuál será 
mi historia?».

Decido que estoy ante una hoja en blanco. Por lo que a 
mí respecta, aquí empieza todo. Ya no existe nada de lo 
que pasó cuando tenía once, doce o trece años. Soy dife-
rente. Ellos son diferentes; al menos, por fuera. Tal vez no 
se acuerden de que yo era justo aquella chica. No pienso 
recordárselo.

Los miro a los ojos y les dedico la nueva sonrisa carac-
terística de mi padre, en la que las comisuras de la boca 
parecen detenidas con cinta adhesiva. Creo que se quedan 
sorprendidos. Un par de personas me devuelven la sonri-
sa. El chico que tengo al lado me tiende la mano.

—Mick.
—Libby.
—Soy de Copenhague. Vine por el programa de inter-

cambio. —Aunque tiene el pelo negro como un cuervo, 
parece un vikingo—. ¿Eres de Amos?

Me dan ganas de decir:
—Yo también soy alumna de intercambio. Vengo de 

Australia. Vengo de Francia.
Pero en estos últimos cinco años solo he hablado con 

los chicos del campamento de gordos. Por eso me limito a 
asentir con un cabeceo.

Me cuenta que al principio no sabía si venir aquí, pero 
luego decidió que valdría la pena conocer el corazón de 
Estados Unidos y ver «cómo viven la mayoría de los esta-
dounidenses». Lo que sea que signifique eso.

AQUIempiezaTODO.indd   39 2/22/17   15:05



40

—¿Qué es lo que más te gusta de Indiana? —se me 
ocurre preguntar.

—Que algún día regresaré a casa.
Se echa a reír, así que yo me río también. Entonces en-

tran dos chicas y se voltean de inmediato hacia mí. Una 
de ellas le susurra algo a la otra y se sientan delante de 
nosotros. Hay algo en ellas que me resulta familiar, pe- 
ro no consigo ubicarlas. «A lo mejor las conozco de an-
tes». Noto unos pinchazos en la piel, y de nuevo tengo esa 
sensación de película de terror. Miro hacia el techo como 
si estuviera a punto de caerme un piano en la cabeza. Por-
que sé que por algún lado va a empezar. Siempre pasa 
igual.

Me digo a mí misma que debo darle una oportunidad a 
Mick, darles una oportunidad a estas chicas, darle una opor-
tunidad a este día y, sobre todo, darme una oportunidad a 
mí misma. Así es como veo las cosas: perdí a mi madre; 
por poco me mato comiendo; me tuvieron que rescatar de  
mi casa derribando las paredes mientras el país entero lo 
contemplaba; he soportado regímenes de ejercicios, y die-
tas, y la decepción de toda una nación, y he recibido cartas 
amenazadoras de gente a la que no conocía de nada.

Es asqueroso que alguien se deje engordar tanto y es asque-
roso que tu padre no hiciera nada por evitarlo. Espero que sobre-
vivas a esto y arregles las cuentas con Dios. En el mundo hay 
gente que se muere de hambre y es una vergüenza que tú comas 
tanto cuando otros no tienen suficiente.

Así que yo me pregunto:
«¿Qué me puede hacer el colegio que no me hayan he-

cho ya? ¿Qué me puede pasar en el colegio que no me 
haya pasado ya?».
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JACK

Llegamos al estacionamiento un minuto antes de la 
hora y dejamos el coche en el último espacio vacío de la pri-
mera fila de coches. A Marcus se le cae el teléfono y, cuando 
se reincorpora, es como si fuera una persona completamen-
te nueva. Así, la Pizarra Mágica de mi cerebro se queda en 
blanco y tengo que empezar otra vez, sumando las partes:

Pelo despeinado + barbilla afilada + piernas de jirafa, 
de dos metros de largo = Marcus.

Acabamos de estacionar la Land Rover y ya está sa-
liendo por la puerta y llamando a la gente. Me dan ga- 
nas de decir: «Espera. No me hagas salir solo». Me dan  
ganas de agarrarlo del brazo y sujetarlo para que no se 
me pierda. En vez de eso, lo miro fijamente, sin pestañear, 
para que no desaparezca. Entonces se funde con la mul-
titud que se dirige hacia el colegio, como uno más del re- 
baño.

El reino animal tiene nombres rarísimos para los colec-
tivos de animales. ¿Cómo se llamaría este grupo? ¿Un ho-
rror de estudiantes? ¿Una pesadilla de adolescentes? Solo 
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por diversión, me dedico a estudiar las caras que pasan, 
buscando a mi hermano. Pero es como intentar elegir a tu 
oso polar preferido dentro de una manada.

Me quedo sentado treinta segundos, disfrutando de la 
soledad. 30, 29, 28, 27...

Se acabó por hoy hasta que vuelva a casa. En estos 
treinta segundos me permito pensar en todas las cosas 
que no me permitiré volver a pensar en las próximas ocho 
horas. La cantinela siempre empieza de la misma manera:

«Tengo el cerebro hecho una mierda...».
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LIBBY

Tras veinte minutos de clase, ya nadie me mira. Está 
hablando nuestra profesora, la señora Belk, y por ahora no 
me he perdido. Mick susurra comentarios inteligentes solo 
para mí, cosa que automáticamente lo convierte en mi me-
jor amigo o en mi futuro novio. También puede ser el chi-
co que me haga adelgazar los kilos que me sobran a base 
de sexo.

«Tienes tanto derecho a estar aquí como cualquiera. 
Nadie sabe quién eres. A nadie le importa. Lo tienes todo 
controlado, chica. Tampoco te entusiasmes, pero creo que 
lo tienes controlado».

Entonces me río de algo que dice Mick y me sale una 
cosa volando de la nariz y le cae encima del libro.

La señora Belk dice:
—Tranquilos, por favor —y sigue hablando.
Pego los ojos a ella con Super Glue, pero con mi visión 

periférica sigo viendo a Mick. No sé si se dio cuenta de la 
cosa que le disparé, y tampoco me atrevo a mirar. «Por fa-
vor, no lo mires».
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Sigue susurrando como si no hubiera pasado nada, como 
si esto no fuera el fin del mundo. Lo único que deseo es  
cerrar los ojos y morirme. No quiero empezar así. Anoche, 
cuando estaba despierta en la cama imaginando mi gran re-
torno a la sociedad adolescente, no era así como lo veía.

«A lo mejor se cree que es una rara costumbre america-
na. Algo así como una extraña tradición para darles la 
bienvenida a nuestro país a todos los extranjeros».

Me paso el resto de la hora concentrándome con todas 
mis fuerzas en lo que dice la señora Belk, sin apartar la vis-
ta del frente de la clase.

Cuando suena el timbre, las dos chicas que me resul-
tan familiares dan media vuelta y se me quedan mirando. 
Descubro que son Caroline Lushamp y Kendra Wu, unas 
chicas a quienes conozco desde primero. Después de que 
me rescataran de mi casa, los periodistas las entrevistaron 
diciendo que eran «amigas íntimas de la joven en apuros». 
La última vez que las vi en persona, Caroline era una niña 
desgarbada de once años y todos los días llevaba la misma 
bufanda de Harry Potter, aunque hiciera un calor espanto-
so. Otro par de cosas que la distinguían era que se había 
mudado a Amos desde Washington, D. C. cuando estaba 
en preescolar y que estaba muy acomplejada con sus pies, 
que tenían unos dedos muy largos y curvados como las 
garras de un loro. Lo que recuerdo de Kendra es que se es-
cribía en los jeans episodios inventados de las novelas de 
Percy Jackson y que lloraba absolutamente todos los días 
por el motivo que fuera: por los chicos, por las tareas, por 
la lluvia...
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Ahora, por supuesto, Caroline mide dos metros y me-
dio y es tan guapa que podría salir en anuncios de sham-
poo. Lleva una falda y una chaquetita entallada, como si  
estuviera en un colegio privado. Kendra, que parece ha-
berse tatuado la sonrisa, va toda de negro y es linda. Po-
dría trabajar de encargada del restaurante Applebees de la 
zona fresa de la ciudad.

Caroline me dice:
—Yo te conozco de algo.
—Eso me lo dicen mucho. —Se queda mirándome y sé 

que intenta ubicarme—. Vamos, te ayudo. Todo el mundo 
me confunde con Jennifer Lawrence, pero ni siquiera  
somos parientes.

Se le disparan las cejas hacia arriba como si fueran go-
mas elásticas.

—Supongo que cuesta creerlo, pero incluso lo miré en 
‹www.ancestry.com› y lo comprobé muy bien.

—Tú eres la chica que se quedó atrapada en su casa  
—le dice a Kendra—: Los bomberos tuvieron que sacarla 
de allí, ¿recuerdas? Salimos en las noticias.

Nada de «Tú eres Libby Strout, la chica a quien cono-
cemos desde primero», sino «Tú eres la chica que se quedó 
atrapada en su casa, y por eso salimos en la tele».

Mick de Copenhague lo está presenciando todo.
—Ya estás pensando otra vez en Jennifer Lawrence  

—le digo.
Caroline adopta un tono dulce y compasivo:
—¿Cómo te va? Estaba muy preocupada por ti. No pue-

do ni imaginarme lo que habrás pasado. Pero, por Dios, has 
perdido muchísimo peso. ¿No, Kendra?
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Técnicamente, Kendra aún sonríe, pero la mitad supe-
rior de su rostro está arrugada y con el ceño fruncido.

—Muchísimo.
—Estás muy guapa.
Kendra sigue con su sonrisa-ceño fruncido.
—Me encanta tu pelo.
Dos de las peores cosas que una chica guapa le puede 

decir a una chica gorda son «Estás muy guapa» o «Me en-
canta tu pelo». Entiendo que meter a todas las chicas gua-
pas en el mismo saco es igual de malo que meter a todas las 
chicas gordas en el mismo saco, entiendo que se puede ser 
guapa y gorda (¡pues claro!), pero puedo afirmar, por expe-
riencia, que cuando las chicas como Caroline Lushamp y 
Kendra Wu te dicen cosas como esas, en realidad están pen-
sando en algo diferente. Te sueltan piropos porque les das 
lástima. Siento que mi alma se marchita un poco. Mick de 
Copenhague se levanta y sale de la clase sin decir nada.
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JACK

Caroline Lushamp es lo más parecido a una novia que 
tengo. Al principio, porque era rara y adorable y, sobre 
todo, lista. Hace tiempo, cuando me enamoré de ella, era 
una de esas chicas listas que no presumen de nada: eso 
vino luego. Se quedaba ahí sentada, absorbiéndolo todo 
como una esponja. Nos llamábamos por teléfono cuan- 
do todo el mundo estaba acostado, y me contaba cómo le 
había ido en el día: lo que había visto, lo que pensaba... A 
veces nos pasábamos toda la noche platicando.

La Caroline de hoy es alta y es guapísima, pero su ras-
go más característico es que se convirtió en una mujer de 
bandera. Intimida a todo el mundo a lo bestia, incluso a los 
profesores. Sobre todo porque ahora dice lo que piensa, 
siempre, y suelta las cosas bien claras. La razón principal 
por la que seguimos saliendo es que tenemos un pasado.  
«Sé que tiene que estar ahí dentro todavía, aunque no en-
cuentro ni rastro de ella.» Esta nueva Caroline apareció sin 
previo aviso, allá por el segundo grado, lo que significa 
que la vieja Caroline podría (quizá) regresar en cualquier 
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momento. La otra razón es que suele resultarme fácil reco-
nocer a Caroline.

Doblo la esquina del pasillo que menos me gusta, el que 
pasa por delante de la biblioteca, donde está el casillero  
de Caroline. Cuando iba en primero trabajaba en la biblio-
teca, y ahora, si me encuentro con alguno de los biblioteca-
rios, todos me saludan y me preguntan por mi familia, y se 
supone que yo tengo que saber quiénes son.

Voy caminando y la gente me saluda. Eso también es 
una pesadilla. Empiezo a moverme con más decisión, medio 
sonriéndole a todo el mundo, en plan relajado. Pero seguro 
olvidé a alguien, porque oigo: «Cretino».

«No te puedes confiar.» Es lo primero que aprendí en 
el colegio. Tan pronto les gustas como te conviertes en un 
marginado. Si no, que se lo pregunten a Luke Revis, el 
protagonista de la leyenda más famosa del MVB. Luke fue 
el chico más popular durante nuestro primer año de se-
cundaria, hasta que la gente descubrió que su padre había 
estado preso. Ahora Luke también está preso, y mejor ni 
les cuento por qué.

En este momento, el pasillo está lleno de Lukes en po-
tencia. Un chico al que meten en un casillero de un empu-
jón. Otro al que le meten el pie de manera que sale volando  
y se le cae encima a otro que a su vez lo empuja, y así el 
primero empieza a rebotar de una persona a otra como un 
balón de voleibol humano. Unas chicas que ponen verde 
a otra delante de sus narices y esta última que da media 
vuelta llorando, con los ojos rojos. Otra chica que pasa con 
una enorme «A» escarlata colgada en la espalda, y todos 
se ríen al verla pasar porque todos, menos Hester Pryn-
ne, saben de qué va la broma. Por cada persona que se ríe 
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en este pasillo, hay cinco más que parecen atemorizadas o 
tristes.

Trato de imaginar cómo serían las cosas si la gente del 
colegio supiera lo que me pasa. Podrían acercarse directa-
mente a mí y robarme las cosas o el coche, luego volver y 
fingir que me ayudan a buscarlo todo. Este chico podría 
hacerse pasar por aquel chico, o esa chica fingir que es la 
chica de más allá, y sería de verdad estúpidamente gracio-
so. Todos captarían la broma menos yo.

Me dan ganas de seguir caminando hasta llegar a la 
entrada principal y luego salir corriendo de aquí.

Oigo:
—Espera, Mass.
Acelero.
—¡Mass!
«Al diablo, quienquiera que seas».
—¡Mass! ¡Mass! ¡Espera, cabrón!
El chico corre para alcanzarme. Es más o menos como 

yo de alto, y está fuerte. Tiene el pelo castaño y lleva una 
camisa normalita. Miro su mochila, el libro que lleva en  
la mano, los zapatos..., cualquier cosa que pueda darme 
una pista para saber quién es. Mientras tanto, él empie- 
za una conversación:

—Tienes que checarte el oído, chico.
—Perdón. Quedé con Caroline.
Si la conoce, esto funcionará.
—Mierda.
La conoce. Cuando se trata de Caroline Lushamp, casi 

todo el mundo puede dividirse en una de estas dos catego-
rías: los que están enamorados de ella y los que le tienen 
pánico.
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—No me extraña que estés en las nubes. —Por su forma 
de decirlo, sé que pertenece al bando de los del pánico—. 
Pero pensé que a lo mejor querías decírmelo a la cara.

Otra de mis pesadillas: cuando la gente no te da sufi-
cientes datos para continuar.

—¿Decirte qué?
—¿Es en serio? —Se para en medio del pasillo, y las 

mejillas se le ponen muy coloradas—. Es mi novia. Tienes 
suerte de que no te dé una paliza.

Estoy casi seguro de que se trata de Reed Young, pero 
existe una ligera posibilidad de que sea otra persona. De-
cido seguir con las vaguedades mientras procuro sonar lo 
más concreto que puedo.

—Es verdad. Tengo suerte, y no te creas que no lo apre-
cio. Te debo una, amigo.

—Sí, me la debes.
Oigo unas voces que bajan por el pasillo, fuertes y bu-

lliciosas como una muchedumbre que arrasara un campo. 
La gente se aparta como puede, y aparecen un par de chi-
cos más grandes que el campo de futbol.

—¿Qué hay, Mass? —me sueltan—. Me contaron que 
te la pasaste muy bien en la fiesta.

Y estallan en una risa histérica. Aunque no los reco-
nozco, parece ser que son amigos míos. Uno de ellos gol-
pea con el hombro a un pobre chico, que se escabulle por 
un lateral, y luego le espeta que mire por dónde va.

Le digo al grandulón:
—Amigo, un poco de respeto. —Señalo con la cabeza a 

Reed. Digo—: En serio. Tú eres un buen amigo.
No es precisamente cierto, pero llevamos juntos en el 

equipo de beisbol desde el primer año.
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—Bueno, me quedo con las ganas de darte una patada 
en el trasero, pero que no vuelva a pasar.

—Jamás.
Mira hacia la biblioteca. Al otro lado del pasillo hay 

una chica, delante de los casilleros, hablando por teléfono. 
Se estremece.

—Ahora mismo no me gustaría estar en tu pellejo.
Y sale disparado en dirección contraria, seguido por 

los campos de futbol humanos.
Me voy acercando a la chica, y veo sus ojos claros con-

tra la piel oscura y el lunar que se pinta junto a la ceja dere-
cha, aunque todo el mundo sabe que es falso.

«Huye ahora que todavía estás a tiempo».
Levanta la vista.
—¿En serio? —dice, y sí, es Caroline.
No me espera. Se da la vuelta para meterse en la biblio-

teca, donde veo a los bibliotecarios detrás de la mesa, es-
perando a que yo entre para poder burlarse de mí.

Es entonces cuando la agarro del brazo y le doy la vuel-
ta y, aunque no quiero hacerlo, la arrastro hacia mí y le 
doy un beso que la deja sin respiración.

—Esto es lo que debí haber hecho el sábado —digo  
al soltarla—. Es lo que debí haber hecho durante todo el 
verano.

Las comedias románticas y los romances de vampiros 
son la debilidad de Caroline. Quiere vivir en un mundo 
donde el chico bueno agarra a la chica y le planta un beso 
porque siente un deseo y un amor tan abrumadores que le 
funden el cerebro. Así que le acaricio la cara, y le coloco el 
pelo por detrás de la oreja con cuidado de no despeinarla 
para que no se enoje más todavía. No sé por qué me suele 
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costar mantener el contacto visual, así que me fijo en su 
boca.

—Eres preciosa.
«Ten cuidado. ¿De verdad es esto lo que quieres? Ya 

te has metido antes en esta ratonera, amigo. ¿De verdad 
quieres volver a entrar?».

Pero una parte de mí la necesita. Y odia el tener que ne-
cesitarla.

Noto cómo se va ablandando. Conozco bien a Caroli-
ne, y el mejor regalo que le puedo hacer es esto: dejar que 
sea ella quien me perdone. No sonríe, Caroline ya no son-
ríe casi nunca, pero enseguida baja la mirada y se queda 
contemplando algo invisible en el suelo. Tiene las comi
suras de la boca hacia abajo. Lo está pensando. Al final 
dice:

—Eres lo peor, Jack Masselin. Ni siquiera sé por qué te 
sigo hablando.

En el idioma de Caroline, eso significa «Yo también  
te quiero».

—¿Y qué pasa con Zack?
—Corté con él hace dos semanas.
Y ya está, volvimos.
Me toma la mano y caminamos por los pasillos, y mi 

corazón late un poco más deprisa y tengo la sensación de 
que estoy a salvo. Sin saberlo, ella será mi guía. Me dirá 
quién es quién. Somos Caroline y Jack, Jack y Caroline. 
Mientras esté con ella... Estoy a salvo. Estoy a salvo. Estoy 
a salvo.
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LIBBY

El señor Domínguez dice que si no se dedicara a dar 
clases de conducir, se dedicaría a reparar coches. No los 
coches de la gente que no puede pagar las mensuali- 
dades. Él reclamaría los coches de los malos conductores y 
después, como Robin Hood, se los regalaría a un orfanato 
o a los buenos conductores que no pueden comprar un co-
che propio. No se sabe muy bien si lo dice en serio porque 
él no tiene ningún sentido del humor y siempre está mi-
rando todo con cara de asesino. Es el hombre más sensual 
que he visto en mi vida.

—Hay un montón de colegios que están quitando las 
clases de conducir. Te mandan por ahí a algún lugar a 
aprender... —Por su forma de decir «algún lugar», se diría 
que se trata de un lugar oscuro y terrible—. Pero nosotros 
les enseñamos aquí porque nos importan.

Después nos muestra una película sobre accidentes de 
tráfico donde salen coches chocando contra la parte trase-
ra de los camiones y colándose por debajo. Al principio, 
un chico llamado Travis Kearns se ríe. Más tarde masculla 
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un último «carajo» y se queda callado. Diez minutos des-
pués ya ni siquiera Bailey Bishop sonríe, y Monique Ben-
ton pide permiso para ir al baño a vomitar.

Cuando ya ha salido, el señor Domínguez dice:
—¿Alguien más quiere irse?
Como si Monique se hubiera marchado en señal de 

protesta, y no agarrándose el estómago.
—Según las estadísticas, van a morir en un accidente 

de coche antes de cumplir los veintiún años. Yo estoy aquí 
para asegurarme de que eso no pase.

Se me pone la piel de gallina. Me siento como si nos es-
tuviera preparando para una guerra, como Haymitch con 
Katniss. Desde la otra punta de la clase, Bailey suelta  
un «oh, cielos», que en ella es el equivalente de «en la ma-
dre».

Todo el mundo parece mareado menos yo.
Es porque en este momento, mientras contemplo una 

cabeza que sale rodando por la autopista, sé cuál quiero 
que sea mi lugar aquí, en esta clase, y en el colegio MVB. 
No pienso ser carne de una estadística. He pasado casi 
toda la vida desafiando las estadísticas. No pienso ser una 
de esas conductoras que acaban aplastadas debajo de un 
camión. Quiero ser la chica que es capaz de todo. Quiero 
ser la chica que se presenta a las pruebas para las Damas 
del MVB y consigue entrar en el equipo.

Levanto la mano. El señor Domínguez me mira y 
asiente. Se me eriza la piel.

—¿Cuándo empezamos a conducir?
—Cuando estén preparados.
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Las ocho cosas que más odio del cáncer
por Jack Masselin

1. � Es hereditario, así que te sientes como si llevaras una 
diana en la espalda, por muy joven que seas.

2. � Está en mi familia.
3. � Su manera de golpear como un meteorito, así de so-

petón.
4. � La quimio.
5. � Es una cosa seria de mierda. (En otras palabras, pase 

lo que pase no sonrías ni te rías de nada intentando 
quitarle peso al asunto.)

6. � Tener que chantajear a Dios o negociar con él, aun-
que no estés seguro de si existe.

7. � Cuando se lo diagnostican a tu padre en tu segundo 
año de secundaria, una semana después de que des-
cubras que ha estado engañando a tu madre.

8. � Ver llorar a tu madre.
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LIBBY

De camino a la cuarta clase, paso por la oficina de 
Heather Alpern. Se está comiendo unos trozos de manzana,  
las largas piernas cruzadas, los largos brazos descansando 
como gatos sobre los descansabrazos de la silla. Antes de 
ser entrenadora de las Damas fue una Rockette en el Ra-
dio City Music Hall de Manhattan. Es tan guapa que no me 
atrevo ni a mirarla. No le quito el ojo a la pared y digo:

—Quiero un formulario para entrar en las Damas, por 
favor.

Espero a que me diga que existe un límite de peso y 
que yo estoy muy muy por encima de él. Espero a que 
eche su preciosa cabeza hacia atrás y suelte una carcajada 
histérica para luego mostrarme la puerta. A fin de cuentas, 
las Damas pertenecen a una élite. Además de actuar en 
partidos de futbol americano y basquetbol, lo hacen en to-
dos los grandes acontecimientos de la ciudad: inaugura-
ciones, desfiles, presentaciones, conciertos...

En lugar de eso, Heather Alpern rebusca en un cajón y 
saca un formulario.
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—Técnicamente, comenzamos la temporada en vera-
no. Si no hay ninguna baja, el siguiente periodo de prue-
bas es en enero.

Miro al suelo y pregunto:
—¿Qué pasa si hay una baja?
—Se convocan pruebas. Las anunciamos y colgamos 

carteles. —Me entrega el formulario—. Puedes llenar esto 
y devolvérmelo para que lo guarde en los archivos. Y, so-
bre todo, no olvides traer el permiso de tus padres.

Luego me dedica una preciosa sonrisa para infundir-
me ánimos, como María en La novicia rebelde, y salgo de allí 
flotando como si estuviera rellena de helio.

Voy por los pasillos balanceándome y rebotando como 
un globo y me siento como si custodiara el mayor secreto 
del mundo.

«Creo que hay algo que nadie sabe de mí, y es que me 
encanta bailar».

Observo las caras de todos los que pasan y me pregun-
to qué secretos guardarán. De pronto, alguien choca  
contra mí. Es un chico de cabeza cuadrada, con una cara 
grande y colorada.

—Qué onda —dice.
—Qué onda.
—¿Es verdad que las gordas la chupan mejor?
—No lo sé. Nunca me la ha chupado una gorda.
La gente pasa a nuestro lado y algunos se ríen al oírlo. 

Él me lanza una mirada fría, y ahí está: el odio que puede 
sentir por ti un completo extraño, aunque no te conoz- 
ca, solo porque cree conocerte o porque odia lo que re-
presentas.

—Me pareces asquerosa.
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Yo digo:
—Por si te sirve de consuelo, tú a mí también me pare-

ces asqueroso.
Él murmura algo que suena parecido a «gorda puta», y 

que seguramente lo es. Da igual que yo sea virgen. Si fuera 
por la cantidad de veces que me han llamado así desde 
quinto, ya habría tenido sexo mil veces.

—Déjala en paz, Sterling.
Lo dice una chica de pelo largo y sedoso y piernas in-

terminables. Bailey Bishop. Si la Bailey de ahora se parece 
un poco a la Bailey de entonces, se trata de una chica since-
ra, popular y muy buena. Es adorable. Todo el mundo la 
quiere. Cuando entra en una habitación, sabe que le va  
a gustar a la gente, y tiene razón porque... ¿cómo no les 
iba a gustar alguien tan absolutamente encantador?

—¿Qué tal, Libby? No sé si te acuerdas de mí...
No me toma del brazo, pero es como si lo hiciera.
Su voz sigue teniendo la misma entonación y acaba 

cada frase en un tono agudo, alegre. Casi suena como si 
estuviera cantando.

—Qué tal, Bailey. Sí me acuerdo.
—Me alegro un montón de ver que has vuelto.
Luego me abraza y me entra un poco de pelo en la boca. 

Sabe como una mezcla de melocotón y chicle. Justo como 
uno imagina que debe de saber el pelo de Bailey Bishop.

Nos separamos, y ella se queda allí de pie con una 
enorme sonrisa, los ojos muy abiertos y los hoyuelos cen-
telleando. Todo a su alrededor es demasiado alegre. Hace 
cinco años, Bailey era mi amiga. Y me refiero a una amiga 
de verdad y no a una inventada. Cinco años es mucho 
tiempo. En aquel entonces no teníamos casi nada en co-
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mún, así que no sé muy bien qué es lo que podemos tener 
en común ahora. Pero me digo: «Sé amable. Esta podría 
ser la única amiga que tengas en toda tu vida».

Bailey llama a una chica que pasa por allí y me dice:
—Quiero que conozcas a Jayvee. Jayvee, ella es Libby.
Jayvee dice:
—Hola, chicas. ¿Qué se cuece por aquí?
Lleva una melena negra y corta, y una camiseta que 

dice: «mi verdadero novio es imaginario». Bailey sonríe 
de oreja a oreja.

—Jayvee se mudó aquí desde Filipinas hace un par de 
años. —Espero a que le diga a Jayvee que acabo de regre-
sar al colegio después de mi encierro, pero se limita a  
decir—: Libby también es nueva.
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JACK

A cuarta hora tenemos química avanzada con Monica 
Chapman. Profesora de ciencias. Esposa. Y la mujer que se 
acostó con mi padre. Como norma, es más fácil reconocer 
a los profesores que a los alumnos por tres motivos: el pri-
mero, que son menos que nosotros; el segundo, que inclu-
so los más jóvenes visten como si fueran mayores que  
nosotros, y el tercero, que tenemos vía libre para mirarlos 
fijamente todos los días (es decir, más tiempo para apren-
dernos sus identificadores).

Nada de esto me ayuda lo más mínimo con Chapman. Es 
la primera vez que estoy en su clase, y todo lo que tiene que 
ver con ella es demasiado juvenil y, además, muy corriente. 
Lo que quiero decir es que te imaginas que la mujer con la 
que tu padre decide engañar a tu madre resulta tan extraor-
dinaria que incluso una persona que no recuerda a nadie es 
capaz de reconocerla. Pero ella no tiene nada de particular. Y 
eso significa que podría estar en cualquier parte.

Escojo un lugar al fondo, junto a la ventana, y alguien 
se sienta a mi lado. La gente pone una cara especial cuan-
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do te conoce y espera que la reconozcas, y esa es la cara 
que me pone esta persona ahora.

—Qué onda, amigo —dice.
—Qué onda.
En algún momento, un grupito de chicas se separa y 

una de ellas se acerca al pizarrón blanco que hay al frente 
de la clase. Mira a todo el mundo a su alrededor, se pre-
senta, me ve y se le congela la cara, solo por un instante. 
Luego se acuerda de sonreír.

Cuando todo el mundo se acomoda, Monica Chap-
man empieza a soltar una charla acerca de las diferentes 
ramas de la química, aunque yo solo puedo pensar  
en una rama, de la que no nos habla: la culpable de su lío 
con mi padre.

Me enteré por Dusty. Fue él quien vio el mensaje en el 
teléfono de papá. Estaba allí mismo, a la vista de cualquie-
ra. Papá había salido, y Dusty estaba buscando cosas para 
coleccionar (siempre anda coleccionando cosas, como yo). 
Más tarde, me dijo:

—Creí que mamá se llamaba Sarah.
—Es que se llama Sarah.
—Entonces ¿quién es Monica?
Así que el muy cerdo ni siquiera se molestó en cam-

biar el nombre de ella en el teléfono. Ahí estaba, claro 
como el agua. Monica. Para colmo, no era su teléfono ha-
bitual, sino uno que debió de comprar solo para hablar 
con ella. Me costó un poco más descubrir de qué Monica 
se trataba, pero les aseguro que ahora sé perfectamente 
que es ella.

En este momento comienza a hablar de la física quími-
ca y yo levanto la mano.
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—¿Tienes alguna pregunta, Jack?
Pienso: «Cómo no». Si logro pronunciar alguna pala-

bra será un milagro, porque siento como si tuviera el pe-
cho pegado en la garganta.

—La verdad es que solo quería contarle lo que sé de la 
física química.

El chico que está sentado a mi lado, que parece ser Da-
mario Raines, asiente mirando a su pupitre y algunas de las 
chicas se voltean para ver qué voy a decir. Son todas idénti-
cas y me pregunto si será lo que pretenden o será que no se 
dan cuenta. Esperan que diga algo inteligente. Se nota.  
Nadie más sabe lo que pasó entre Chapman y mi padre.  
Marcus ni siquiera se ha enterado, y prefiero que siga sien-
do así.

—Adelante, Jack.
La voz de Chapman suena perfectamente normal, rela-

jada y franca, con un ligero acento de Michigan, o puede 
que de Wisconsin.

—La física química aplica teorías de la física al estudio 
de sistemas químicos. Eso incluye la cinética de las reac-
ciones, la química de superficies, la mecánica cuántica mo-
lecular, la termodinámica y la electroquímica.

Le lanzo una sonrisa deslumbrante, comparable a las 
luces que brillan sobre nuestras cabezas y al sol que entra 
por las ventanas. Voy a cegarla con mi maldita sonrisa 
para que no pueda volver a ver a mi padre nunca más. 
Una chica que está sentada dos sillas más allá me mira 
sonriendo de oreja a oreja, con la barbilla apoyada en las 
manos. Los demás parecen un tanto extrañados y desilu-
sionados. El Chico Que Parece ser Damario dice, mirando 
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a su mesa: «Amigo». Y solo con oír esa palabra, ya sé que 
decepcioné a todo el mundo.

—De hecho, creo que esa rama es mi favorita, la elec
troquímica. Porque no hay nada mejor que una buena reac
ción química, ¿verdad?

Después le guiño un ojo a Monica Chapman, que se 
queda muda durante los siguientes veinte segundos.

En cuanto recupera el habla, nos pone un examen sor-
presa para «evaluar nuestras capacidades». En realidad, 
creo que lo hace para fastidiarme, porque corrige los exá-
menes en su mesa y después dice:

—Jack Masselin. Devuélvelos.
Ya empezamos.
Me levanto de mi lugar, voy al pizarrón y tomo los 

controles. Después me quedo parado un minuto, intentan-
do pensar qué hacer. Toda la clase me mira, y yo los miro a 
ellos. Hay cuatro chicos que están claramente identifica-
dos. Otros tres que estoy bastante seguro de que no conoz-
co y no tengo por qué conocerlos (aunque tampoco estoy 
total y completamente seguro). Ocho están en la zona gris, 
más conocida como la zona de peligro. Bueno, puedo 
pasearme arriba y abajo por las filas, intentando unir los 
nombres de la gente que conozco con sus caras. Puedo 
aguantar toda la mierda que me van a echar encima en 
cuanto quede claro que no los reconozco a todos. «Patán». 
«Idiota».

También puedo hacer lo que hago ahora mismo: levan-
tar el montón de papeles y preguntarles:

—¿Hay alguien aquí que de verdad quiera saber lo que 
sacó?
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Al fin y al cabo era un examen sorpresa, así que tampo-
co es que nadie se lo haya preparado. Por si acaso, paso las 
hojas y la mayoría de las notas son suficiente, reprobado, 
suficiente o suficiente. Tal y como me esperaba, nadie le-
vanta la mano.

—¿Quién prefiere aprovechar esta oportunidad para 
prometerle a la señora Chapman que a partir de ahora lo 
hará mejor?

Casi todos levantan la mano. Estas manos van pegadas 
a brazos que van pegados a torsos que van pegados a cue-
llos que van pegados a caras que nadan hacia mí, extrañas 
e irreconocibles. Es como asistir a una fiesta de disfraces 
todos los días. Eres el único que no lleva disfraz, y aun así 
tienes que saber quién es cada persona.

—Por si les interesa, los voy a dejar aquí mismo.
Los coloco en un pupitre vacío al frente de la clase y 

vuelvo a mi lugar.

Cuando suena la campana, Monica Chapman dice:
—Jack, quiero hablar contigo.
Salgo por la puerta como si no la hubiera oído y me 

voy derecho a secretaría, donde les explico que tengo que 
cambiarme a la otra clase de química avanzada, aunque  
la da el señor Vernon, que tiene como cien años y está sor-
do de un oído. La secretaria empieza a decir:

—No sé si podemos cambiarte, porque habría que reor
ganizar parte de tu horario...

Por un momento me entra la tentación de decir: «Olví-
delo, me quedo donde estoy». En serio, no me importa 
nada pasar un semestre atormentando a Monica Chap-
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man. Pero pienso en mi padre cuando perdió el pelo, en lo 
débil que lo dejó la quimio, y en lo frágil que se veía, como 
si pudiera desaparecer delante de nuestros propios ojos. 
Recuerdo lo que sentí cuando estuvimos a punto de per-
derlo. Una parte de mí aún lo odia, puede que lo odie para 
siempre, pero después de todo es mi padre y no quiero 
odiarlo más todavía. Además, la verdad es que me gusta 
la química y... ¿para qué me la voy a arruinar?

Me apoyo en el mostrador. Le lanzo a la secretaria una 
sonrisa que dice: «Esta sonrisa la tenía guardada para ti  
y solo para ti».

—Perdone que la moleste, y no quiero incordiar; pero, 
por si sirve de algo, sé que podemos conseguir un permiso 
de la señora Chapman.
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LIBBY

Decido saltarme la comida. Después viene la clase de 
gimnasia, y no creo que exista ninguna chica gorda en 
todo el planeta, por mucha confianza que tenga en sí mis-
ma, que no odie la gimnasia.

Así, en general, el día de hoy podría haber ido peor. 
Nadie me ha expulsado del patio. Por ahora solo me han 
mugido y se han reído de mí cuatro o cinco veces, y se me 
han quedado mirando un par de cientos de veces. Hay un 
montón de gente que ni se ha fijado y un montón de gente 
que me trata como a cualquier otra. Tengo al menos una 
amiga potencial, o puede que dos. No he sufrido ni  
un solo ataque de pánico.

Pero lo más duro fue algo que no me esperaba: el ver a 
la gente a quien conocía, la gente con la que crecí, y saber 
que mientras yo estaba sentada en casa ellos se hacían ma-
yores, iban al colegio, hacían amigos y vivían la vida. Es 
como si yo fuera la única que se detuvo.

Así que no tengo ganas de comer. En lugar de eso, me 
siento en el estacionamiento, fuera de la cafetería, y  
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me pongo a leer mi libro favorito, Siempre hemos vivido en el 
castillo, de Shirley Jackson. Trata de una chica llamada 
Mary Katherine Blackwood. Casi toda su familia ha muer-
to y ella vive con su hermana, apartada de la sociedad, 
atrapada en su casa, no por culpa de su peso sino por algo 
horrible que hizo mucho tiempo atrás. La gente del pueblo 
cuenta leyendas sobre ella y le tienen miedo y a veces se 
acercan a la casa a escondidas intentando verla de refilón. 
Estoy casi segura de que entiendo a Mary Katherine como 
nadie puede entenderla.

Leo unos minutos, luego cierro los ojos y echo la cabe-
za hacia atrás. Es un día cálido, muy bonito y, aunque ya 
hace tiempo que no vivo encerrada en casa, creo que jamás 
llegaré a cansarme del sol.

La gimnasia es peor de lo que había imaginado.
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JACK

Cómo no, tiene que ser Seth Powell quien diga:
—Leí algo acerca de un juego. —Dice que a lo mejor lo 

vio en internet, pero no se acuerda—. Se llama Rodeo de 
Gordas.

Y se echa a reír como si fuera la cosa más divertida que 
ha oído en su vida. Se ríe tanto que casi se cae de las gradas.

—Consiste en acercarse a una gorda y saltarle encima 
como si estuvieras montando un toro. —Se agacha, se tapa la 
cara, y luego da tres patadas en las gradas como si así pudie-
ra recobrar la respiración. Cuando por fin vuelve a levantar 
la vista, empieza a bizquear con los ojos llenos de lágrimas—. 
Te agarras con todas tus fuerzas, la estrujas con ganas...

Se dobla por la mitad y se mece adelante y atrás. Miro 
a Kam y Kam me mira a mí como diciendo: «Qué imbécil». 
Seth se incorpora, todo tembloroso.

—Y el que... —ya casi no puede ni hablar— más tiem-
po se quede agarrado... —apenas puede respirar—, gana.

Pregunto:
—¿Qué gana?
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—El juego.
—Sí, pero... ¿qué gana?
—El juego, hombre. Gana el juego.
—Pero ¿hay premio?
—¿Cómo que premio?
Seth es bastante idiota, la verdad. Suspiro como si tu-

viera que cargar con todo el peso del mundo, como si fue-
ra el puto Atlas.

—Si vas a una feria y juegas en un puesto de tiro, te 
dan... yo qué sé, un panda de peluche o alguna mierda.

—Ni que tuviéramos ocho años.
Seth mira a Kam levantando los ojos hacia el cielo, 

como diciendo que vaya estupidez.
Me ahueco el afro con las manos. Así queda más gran-

de y me gusta más. Empiezo a hablar muy muy despacio, 
como les habla mi padre a los extranjeros:

—Así que a los ocho años jugaste al tiro y te dieron 
algo por ganar.

Kam bebe un trago de la ánfora que siempre trae consi-
go, pero no le ofrece a nadie. Resopla.

—Claro, como que te crees que alguna vez ha ganado.
Seth me sigue mirando a mí, pero estira la mano y le da 

un bofetón a Kam en un lado de la cabeza. Hay que reco-
nocer que tiene buen golpe.

Seth me mira con los ojos entornados.
—¿Adónde quieres ir a parar?
—¿Qué ganas si ganas el rodeo?
—Tú ganas. —Levanta las manos como diciendo que 

qué más quiero.
Podríamos pasarnos horas así, pero Kam dice:
—Tienes todas las de perder, Mass. Déjalo ya.
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Entonces miro a Kam.
—¿Es que tú ya has oído hablar del Rodeo de Gordas?
Se levanta, toma otro trago de la ánfora y por un mo-

mento pienso que va a ofrecerme. Entonces le pone el ta-
pón y vuelve a guardarla en el bolsillo.

—Ahora sí.
Y de pronto salta de las gradas y echa a correr hacia 

una chica que parece que lleva una cámara neumática por 
debajo de la camisa. No la reconozco, pero claro, yo no re-
conozco a nadie. Quitando la cámara de aire, por mí po-
dría ser mi propia madre.

El identificador de Seth no es el hecho de que sea el 
único chico negro del colegio que lleva cresta. Su identifi-
cador es la risa estúpida. Como es tan idiota, siempre se 
está riendo, y sería capaz de reconocer esa risa en cual-
quier lugar. El de Kam es su pelo rubio casi blanco, que lo 
hace parecer albino. Es la única persona que conozco con 
el pelo de ese color.

No tengo ni idea de quién es esta chica de la cámara 
neumática pero, aunque no paro de mirar, pienso que Kam 
no le va a hacer nada. Solo intenta que creamos que lo hará.

Y de pronto lo está haciendo. Está agarrado a la chica 
como un papel de celofán. Al principio puede parecer que 
a ella le divierte porque se trata de Dave Kaminski. Pero 
cuanto más rato sigue agarrado, más se agobia ella, hasta 
que al final parece que se va a poner a gritar, o a llorar, o 
las dos cosas.

Me levanto. Voy a pedirle que pare. Seth no aparta la 
mirada de Dave y de la chica. Se queda boquiabierto. Lue-
go empieza a darse golpes en la rodilla mientras dice:

—¡Mierda, mierda, mierda!
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Después se echa a reír y me dice algo que suena como: 
«Se nota que le gusta». Y yo no paro de pensar: «Di algo, 
idiota».

Pero me quedo callado. Y cuando ella ya está a punto 
de estallar, Kam la suelta. Luego empieza correr una vuel-
ta victoriosa alrededor de la pista.

—Quince segundos —dice Seth, casi sin resuello—. Es 
un puto récord mundial.
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LIBBY

Libby Strout es una gorda.
Estoy encerrada en el baño después de clase, con un 

marcador permanente que rechina contra la horrible horri-
ble pared. Hay un tampón sin usar tirado en el suelo y un 
brillo de labios gastado en el lavabo, aunque el bote de basu-
ra está justo al lado. Un letrero pegado en uno de los cubícu-
los dice «Fuera de servicio» porque a alguien se le cayó (o 
alguien tiró) un libro de matemáticas en el retrete. Aquí den-
tro huele a aromatizante y a cigarrillos, entre otras cosas. 
¿Dicen que las niñas son dulces como nubes de algodón? 
Pues no es cierto. No hay más que visitar el baño del tercer 
piso del colegio MVB en Amos, Indiana, para descubrirlo.

Alguien empieza a azotar la puerta.
Levanto el brazo y escribo con letras bien grandes, lo 

más grandes que puedo, para que todo el mundo lo vea:
Libby Strout es una gorda.
Es gorda y fea.
Nadie se la va a coger.
Nadie la querrá nunca.
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Veo mi reflejo en el espejo, y tengo la cara de color be-
tabel, «la verdura buena», como solía llamarla mamá, aun-
que sabía que no me gustaba nada. Mamá siempre hacía lo 
mismo: pintaba las cosas mejor de lo que eran.

Libby Strout es tan gorda que tuvieron que derribar su 
casa para sacarla.

Son palabras textuales. Todas esas cosas se las oí decir 
a Caroline Lushamp y a Kendra Wu, hablando de mí, en el 
gimnasio. Las demás chicas estaban de pie a su alrededor, 
escuchando. Y se reían. Añado una o dos frases más, las 
cosas más horribles que se me ocurren, para no tener que 
oírselas a otras personas. Las escribo para que ellas no ten-
gan que hacerlo. Así, no podrán decir nada de mí que no 
haya dicho yo primero.

Libby Strout es la Chica Más Gorda de Estados Unidos.
Libby Strout es una mentirosa.
Doy un paso atrás.
Esas palabras encierran la verdad más grande de todas y  

yo estoy bien hasta que las veo. Sin embargo al verlas allí, 
como si las hubiera escrito otra persona, se me corta la res-
piración. «Ahora te pasaste, Libbs», pienso.

Sí, estoy gorda.
Sí, tuvieron que derribar una parte de mi casa.
Puede que ningún chico llegue nunca a amarme ni  

a querer tocarme, ni siquiera en un cuarto a oscuras, ni si-
quiera después de una catástrofe cuando todas las flacas 
hayan sido borradas de la faz de la tierra por alguna plaga 
horrible. Puede que algún día consiga estar más del- 
gada de lo que estoy ahora y tenga un novio que me quie-
ra, pero seguiré siendo una mentirosa. Y siempre seré una 
mentirosa.
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Porque dentro de tres minutos, más o menos, voy a 
abrir la puerta y voy a recorrer el pasillo diciéndome para 
mis adentros que era de esperarse, que yo sabía que esto 
iba a suceder, que no podía ser de otra manera, que no im-
porta nadie, que el colegio no importa, que nada de esto 
importa, que lo que cuenta es el interior. Todo lo que se  
encuentra más allá de esto. Las típicas cosas que a la gente 
le gusta decir. Además, hace mucho tiempo que dejé de 
sentir nada.

Solo que eso es otra mentira.

Sesenta segundos más tarde:
Salgo del baño y me doy de bruces con una chica casi 

tan gorda como yo. Va llorando como una descosida y mi 
primer impulso es quitarme de en medio. Me dice:

—¿Qué estabas haciendo ahí dentro? ¿Has cerrado la 
puerta con llave?

En realidad, lo dice a gritos.
—Se habrá atascado. ¿Estás bien?
Hablo en voz baja y tranquila para ver si ella me sigue 

la corriente.
Llora y tiene mucho hipo. Tarda un momento en con-

testar.
—Cerdos.
Esto ya lo dice un poco más bajo.
No necesito preguntar qué pasó. Solo quién fue. Por el 

tamaño de ella, puedo imaginar lo que sucedió.
—¿Quién? —pregunto, aunque tengo la sensación de 

que no conozco a nadie en este colegio.
—Dave Kaminski y los cerdos de sus amigos.
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Me rodea para acercarse al lavabo y allí se agacha, se 
lava la cara, y se moja el pelo lleno de rizos negros. Lleva 
una camiseta de Nirvana y uno de esos collares comesti-
bles, de caramelos. Tomo una toalla de papel y se la paso.

—Gracias. —Se seca la cara—. Dave Kaminski me saltó 
encima y le pedí que me soltara, pero no quería.

El Dave Kaminski a quien yo conocía era un enano fla-
cucho de doce años, con el pelo blanco, que una vez le 
robó el Johnnie Walker a su padre y lo llevó al colegio.

—¿Dónde están?
—En las gradas. —Sigue hipando, pero no tanto. Le-

vanta la vista hacia la pared y empieza a leer—. ¿Qué  
demonios...?

Le sigo la mirada.
—Sí, ¿verdad? Míralo por el lado bueno. Al menos, no 

es tu nombre el que está en la pared.
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JACK

Kam sigue dando vueltas a la pista cuando las dos chi-
cas salen del colegio. Una de ellas se queda rezagada, pero 
la otra cruza el campo de futbol muy decidida. Levanta la 
vista un instante, hacia donde estamos, y nuestras mira-
das se encuentran. Luego va derecha por Kam.

Al principio él no la ve, cosa que es un milagro porque 
esta chica es enorme. Pero luego se nota que ya la vio y 
toma velocidad, se echa a reír y empieza a esprintar. Seth 
se sienta muy derecho, como un perro que vigila a una ar-
dilla. Susurra:

—Qué demonios...
Justo cuando se acerca la chica, Kam sale corriendo 

como si le hubieran prendido fuego y la chica echa a correr 
detrás de él. Me levanto, porque esto es lo mejor que he 
visto en mi maldita vida. Porque, bueno, la chica parece 
que vuela.

Seth empieza a aplaudir como un tonto.
—Caramba.
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Se pone a gritarle a Kam mientras se parte de risa, da 
patadas y pisotones a las gradas. Yo, en cambio, no paro 
de animar a la chica:

—¡Corre! —grito, y se lo grito a ella, aunque nadie lo 
sabe—. ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!

Al final, Kam salta la valla y se echa a correr calle aba-
jo, alejándose de nosotros. La chica salta la valla como una 
maldita gacela, pisándole los talones, y si no lo alcanza es 
solo porque en ese mismo instante pasa un camión a toda 
velocidad. Ella se queda de pie en medio de la calle miran-
do fijamente a Kam y después vuelve caminando, no  
corriendo, hacia el colegio. Cruza el campo de futbol y al 
pasar vuelve a mirarme. No gira la cabeza, solo me sigue 
con la mirada. Se nota que está muy enojada.
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