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5

luir. Sonriendo, fluir. Seguir adelante. Cada 
instante de mi vida parece no significar 
nada sin ti. Cuántas veces me he puesto a 

pensar en ello, a infundirme valor, a reír, a bro-
mear, a fingir que lo que me estaba contando 
esa persona inútil que tenía delante era sin duda 
lo más divertido que oía en años. Mentir. Men-
tir para seguir adelante, para intentar ahuyen-
tar ese pensamiento, para no encontrarme de 
repente, sin darme cuenta, de nuevo entre tus 
brazos, en ese recuerdo. Y, sin embargo, como 
una señal del destino, ponen en la radio una 
vieja canción. Orgoglio e dignità, de Lucio Battisti. 
«Senza te, senza più radici ormai, tanti giorni in tasca tutti lì 
da spendere...» («Sin ti, ya sin raíces, con todos 
esos días en el bolsillo para gastar...») Ese mie-
do que precede a la aventura. Sintiendo can-
sancio y apatía. Sonrío mientras avanzo, me 
siento como un saco vacío, como una cosa 
abandonada. Cosa puede parecer un término 
equivocado, pero ¡en estas circunstancias es 
perfecto! Sin amor somos cosas abandonadas. 
Y en un instante revivo la primera vez que te vi, 
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esa extraña sensación, ese estremecimiento re-
pentino que sin ninguna razón recorrió mi 
alma, esa sacudida que por un momento detuvo 
mi corazón. Aquí estás...

Aquella mañana estaba sentado con Pollo, 
bromeando, riendo, cuando llegaste tú. Y fue 
como si ya supiera que ese día iba a ser especial. 
Cuando nos encontramos en el semáforo, 
cuando te miré con más atención, cuando te vi 
en silencio, todavía con la calidez de la noche 
recién terminada. Tranquila, con los ojos ce-
rrados escuchabas aquella canción y estabas 
enredada en quién sabe qué pensamientos. 
«Eh...» Y entonces te volviste, una mirada, tú 
y yo, viento en el viento de aquella mañana. 
Desde ese momento mi vida iba a ser distinta. Y 
nadie puede imaginarse cuánto...

Y a partir de ese momento, por mucho que 
no se le quiera dar importancia, nada volvió a 
ser como antes. Así es, debo decir que en todo 
este tiempo he tenido ocasión de reflexionar a 
menudo sobre cómo fueron las cosas entre Babi 
y yo y he llegado a una especie de teoría que po-
dría llamar la deriva de los enamorados.

Yo creo que cuando dos personas se encuen-
tran, aunque sólo sea con la mirada como nos 
ocurrió a nosotros aquella mañana, inevitable-
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mente el rumbo de sus vidas toma una especie
de nueva dirección, es como si algo hubiera
cambiado y desde ese momento ya nada volviera
a ser igual. Y se puede hablar largo y tendido
sobre el destino, entretenerse echándole la cul-
pa o el mérito a él, pero yo creo que de alguna
manera, según esta teoría de la deriva de los
enamorados, el destino o, mejor dicho, ese en-
cuentro lo único que ha hecho es darte una
oportunidad, te ha mostrado algo, te ha dejado
ver por un instante lo distinta que podría ser tu
vida. Pero llegado a ese punto tú eres quien de-
cide de verdad qué quiere hacer. Aunque a ve-
ces también es una cuestión de tiempo. Y aquí
es donde entra en juego mi segunda teoría: La
teoría del beso sincronizado, es decir, si el tiempo
coincide, si el ritmo del compás está en sinto-
nía, si los deseos están sincronizados, si es el
momento de un cambio común para esas dos
personas; en resumen, si los dos van en busca
de esa misma felicidad...

Y entonces se me ocurre preguntarme: ¿Y
si apareciera alguien y nada más conocernos
me dijera: «Eh, tú, sí, tú, ven aquí, ven, sién-
tate un momento...», y me hiciera sentar en
una bonita butaca en el centro de un elegante
salón? «Eso es, por favor, ¿quieres tomar
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algo?» Y me trajera una cerveza bien fría y 
luego hiciera aparecer una pantalla y me dije-
ra: «Mira...».

Y empezaran a proyectarse uno tras otro los 
días que pasamos juntos, cada instante, el pri-
mer beso, la primera discusión, el paseo en 
moto, aquella noche en la playa de Feniglia, la 
primera vez que te tuve entre mis brazos, la pri-
mera vez que hicimos el amor y luego todas las 
veces que tuvimos sexo, que en realidad quizá 
coincidieran...

Cuando te vi convertirte en una mujer, cuan-
do cambiaste de repente, maliciosa, seductora, 
divertida, con esas extrañas ideas que de vez en 
cuando se te ocurrían y esas fantasías tuyas so-
bre el sexo que me dejaban impresionado.

Verte florecer así entre mis dedos, «Ah donna 
tu sei mia e quando dico mia, dico che non vai più via, è me-
glio che rimani qui a far l’amore insieme a me...» («Tú 
eres mía, mujer, y cuando digo mía, digo que 
ya no te vas, es mejor que te quedes aquí a hacer 
el amor conmigo...»). 

Y, sin embargo, te fuiste.
Y después de ver ese vídeo aparece una mu-

jer, se sienta frente a mí, me sonríe y a conti-
nuación simplemente me pregunta: «¿Y bien? 
Si hubieras sabido antes todo lo que sabes aho-
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ra, ¿qué me dirías? ¿Volverías a vivir esta his-
toria de amor de todos modos?».

Y yo le sonrío y no lo dudo, ni tan sólo vaci-
lo un segundo, en absoluto, y casi tengo la im-
presión de estar en el altar cuando se formula 
esa pregunta que parece casi una acusación y a 
la que se responde «Sí, quiero».

Quiero.
Lo deseo con todas mis fuerzas. Inamovible, 

decidido, con determinación, sí, lo deseo. Aun-
que cuántas veces nos hubiera gustado decir lo 
contrario en nuestra vida, cuántas veces nos 
hubiera gustado que no fuera así como de re-
pente van las cosas... Como una vida a la deriva, 
una vida sin timón, una vida arrastrada por la 
corriente de otras personas y no por nuestro 
desesperado y atormentado deseo.

Me habría gustado vivir de todos modos lo 
que fue, pero me habría gustado que no hubie-
ra terminado así. Me habría gustado que el 
tiempo se hubiera detenido en uno de nuestros 
momentos de felicidad, todos esos instantes 
que ahora, uno tras otro, me vienen a la cabeza 
y me sumergen y me arrollan con la fuerza de 
un sentimiento que no pensaba que pudiera 
existir... Nuestras huidas, el tiempo pasado en-
tre tus brazos, cada uno de tus simples besos 
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con sabor a infinito... Y esas noches, cuando 
nos escapábamos y nos íbamos a bañar a escon-
didas a la piscina. 

Estábamos solos tú y yo...

Un angelo caduto in volo in tutti i sogni miei, como un 
ángel caído del cielo en todos mis sueños. Así te 
recuerdo. Y de vez en cuando me parece absur-
do no poder borrarte de mi mente, ponerme a 
pensar, a recordar, a sorprenderme, que me 
lleguen de repente verdaderas oleadas de una 
dolorosa, plena e inesperada imagen de ti. 
Cada una de tus sonrisas, cada uno de tus mo-
vimientos, y aquella risa tuya, tu manera de ce-
rrar los ojos, de echar la cabeza hacia atrás y 
luego volver a abrirlos y mirarme con esa in-
tensidad... sí, en esas ocasiones yo me perdía en 
ti y nunca tuve el valor de decírtelo. A menudo 
me quedaba callado, sonriéndote, mirándote, y 
tú de vez en cuando me preguntabas: «Pero 
¿en qué estás pensando? Venga, dímelo. Mira 
que, si no, me enfado, ¿eh?... ¡Dímelo!». E 
intentabas parecer decidida y así conseguir que 
te dijera algo... y yo, sólo por eso, me reía aún 
más. Pero me hubiera gustado encontrar las 
palabras, sorprenderte y emocionarte, y hacer-
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te ruborizar diciéndote lo que sentía por ti. Y, 
sin embargo, permanecía en silencio y era in-
creíble que mi corazón y mi mente tuvieran 
tanto que decir y mi boca, nada... 

Pero ¿no hubo nada, un instante, un mo-
mento, un día, una tarde que de alguna manera 
me permitiera intuir algo? ¿Acaso tenías una 
duda, acaso las cosas ya no eran como antes, 
nuestros corazones en cierto modo ya se habían 
resquebrajado? Y nunca he entendido por qué, 
pero la memoria de repente se adentra en las 
profundidades, hace que emerja algo de las os-
curas aguas de un mar plano, de un lago in
móvil bajo el que viven tranquilamente todos 
nuestros recuerdos, muchos de ellos injustifi-
cadamente olvidados.

Y ahora aparece con lucidez aquel día en mi 
mente.

Al igual que si se tratara de una libre can-
ción, la inmensidad se abre frente a mí como 
un abismo, como un desgarro en el tiempo, y 
me encuentro allí abajo.

15 de mayo. Últimos días de tu último curso 
de instituto. Te veo salir de casa, llevas el pelo 
recogido con dos pasadores azules de fantasía 
que hacen juego con el color de tus ojos. Sales 
sonriendo, distraída, y te cuelgas la mochila 
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con los libros al hombro para subir en tu Ves-
pa. Pero no te da tiempo a introducir la llave en 
el contacto, porque yo estoy allí, esperándote, 
como mi moto...

—¡Eh, buenos días!
—¡Hola! ¡Qué bonita sorpresa!
Y la belleza de tu sonrisa espontánea no tie-

ne parangón. Dios, qué hermosa eres cuando 
sonríes. Dios, qué bella es tu felicidad. El en-
tusiasmo con el que te iluminas no deja lugar a 
dudas, estás realmente enamorada, Babi... Y 
estás enamorada de mí. Y escucho distraído tus 
palabras mientras miro sonriendo el movi-
miento de tu boca, la expresión de tu cara, tu 
sonrisa. Y me pierdo en tus labios, me distraigo 
con los gestos de tus manos, confundo tus pala-
bras.

—Pallina, como siempre, se ha peleado con 
Pollo. ¡Será posible que esos dos se peleen cada 
dos por cuatro..., bueno, se dice por tres! Yo 
es que no lo entiendo, porque...

—Sí, claro...
—¿Mancini? ¿Se puede saber en qué estás 

pensando?
—¿Yo? ¿Por qué?
—¡Porque cuando dices «Sí, claro» significa 

que estás en otra parte!
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—¡Que no, te juro que te estaba escuchando!
—Sí, ahora sólo falta que te pregunte: «¿Qué 

estaba diciendo, Mancini?». Y me parecería a 
la profesora Giacci. Oh, no, no quiero ser la 
profesora Giacci, no lo soportaría. Mancini, 
¿has visto cómo me transformas? ¿En lo que 
me estás convirtiendo? Contigo me estoy per-
diendo...

—Te encontraré allí adonde vayas, cariño...
Tuerce la boca, ladea un poco la cabeza.
—Eh, eso no es propio de ti. ¿Qué has he-

cho? ¡Cuéntamelo todo, y deprisa!
Y empiezas a pegarme y levantas dos dedos de 

la mano izquierda como si dibujaras una «V», 
pero pretendes aparentar que quieres sacarme 
los ojos. Y al final nos abrazamos, empezamos a 
simular una lucha y nos echamos a reír. Perdi-
dos, entre nuestros besos perdidos, como sus-
pendidos, como suaves labios náufragos. Y jus-
to en ese momento sale una señora del edificio 
y yo la saludo amablemente.

—Buenos días, señora; ¿ha visto qué día tan 
bonito?

Y la señora mira hacia el cielo, como si no se 
hubiera dado cuenta.

—Sí, precioso.
Entonces me mira y yo le sonrío haciéndome 
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el ingenuo mientras a escondidas, abajo, con la 
mano derecha, intento apretar la de Babi, que 
naturalmente ella aparta. Entonces la señora 
asiente y, dándose cuenta del juego, sonríe.

—Sí, realmente hace un día muy bonito.
Como si quisiera decir: «Afortunados voso-

tros que podéis disfrutarlo así». Y entonces ya 
no espero más; en cuanto la veo cruzar la can-
cela, cojo a Babi, la atraigo hacia mí y la beso. Y 
sus labios saben a arándano, a café y a dentífri-
co, a un vino tal vez de la noche anterior o a 
quién sabe qué infusión oriental. Un beso suyo 
es una señal, un relato, un acontecimiento, es 
algo que ninguna palabra podrá expresar nun-
ca, ni siquiera las telas de los más perspicaces, 
de los que se han esforzado al máximo, desde 
Hayez y Munch hasta Picasso y Modigliani, o de 
cualquier otro artista que pueda haber intenta-
do comprender o describir un beso suyo.

Luego se separa de mi beso y me mira curio-
sa y divertida.

—¿En qué estás pensando, Mancini? —Levanta 
una ceja para intentar adivinar mis pensamien-
tos—. Di la verdad. ¿Ya la has liado?

—Pero ¿por qué se te ocurre creer algo así?
Me llevo la mano al pecho en un desesperado 

y silencioso intento de quién sabe qué incon-
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sistente juramento. Y sonrío intentando con-
vencerla y niego con la cabeza y al final añado 
unas palabras:

—¡Claro que no!
Ella se ríe, pero no está del todo convencida.
—No me lo creo. —Sin embargo, no le per-

mito que diga nada más y me dispongo a besar-
la, aunque antes de que suceda de nuevo me 
detiene, pone una mano en mi pecho y me mira 
a los ojos, esta vez seria, ya no se ríe, incluso 
parece severa.

Sí, en momentos como éste es cuando Babi 
más me fascina, porque tiene una manera muy 
particular de mirarme. Hace que de repente 
me sienta como superado. La miro, pero no 
consigo entenderla, me desorienta, y aun así 
sus ojos y sus silencios consiguen emocionar-
me. En esos momentos noto algo que no he 
notado en toda mi vida. Había mirado a otras 
mujeres antes, pero nunca ninguna me había 
hecho sentir lo que me hace sentir ella. Y otra 
cosa curiosa es que cuando simplemente nos 
rozamos es como si se produjera un cortocir-
cuito. Babi sigue mirándome y por un instante 
parece esbozar una sonrisa.

—Pero ¿tú qué quieres de mí?
Y sin esperar ni un segundo le contesto:
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—Todo. —A continuación me corrijo—: Más.
Y ella parece satisfecha, aunque continúa:
—Pero ¿nosotros qué somos?
—Cariño, somos amantes, cómplices. ¡Tú 

eres... una mujer por amiga! Sí, incluso somos 
amigos.

Y parece que eso también le parece bien.
—¿Duraremos?
—Para siempre. Cada día, después de cada 

día. Cambiando, amándonos más, sorprendi-
dos de que cada día que siga a otro seamos capa-
ces de amar tanto como nunca habríamos ima-
ginado.

Entonces sacude la cabeza y se echa a reír.
—Mancini, no sé de dónde has salido, pero 

me estás jodiendo.
Abro los brazos y me limito a sonreírle.
—Gervasi, yo estaba aquí. Siempre he estado 

aquí. Sencillamente te estaba esperando.
—Sí, sí, claro, cómo no... Venga, que ya lle-

go tarde. —Y, diciendo esto, se pone el casco y 
sube detrás de mí. 

Arranco. Primero despacio, sin dar mucho 
gas, y ella me toca la espalda, mueve la mano 
arriba y abajo como si me rascara o, mejor di-
cho, me acariciara, una señal para decir: «Sí, 
estoy de acuerdo, y todo es como siempre». 

032-125092 BABY Y YO NOU.indd   16 15/02/17   9:56




