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luir. Sonriendo, fluir. Seguir adelante. Cada

instante de mi vida parece no significar

nada sin ti. Cuantas veces me he puesto a
pensar en ello, a infundirme valor, a reir, a bro-
mear, a fingir que lo que me estaba contando
esa persona inutil que tenia delante era sin duda
lo més divertido que oia en afios. Mentir. Men-
tir para seguir adelante, para intentar ahuyen-
tar ese pensamiento, para no encontrarme de
repente, sin darme cuenta, de nuevo entre tus
brazos, en ese recuerdo. Y, sin embargo, como
una sefal del destino, ponen en la radio una
vieja cancién. Orgoglio e dignita, de Lucio Battisti.
<Senza te, senza piu radici ormai, tanti giorni in tasca tutti h
da spendere...» («Sin ti, ya sin raices, con todos
esos dias en el bolsillo para gastar...>>) Ese mie-
do que precede a la aventura. Sintiendo can-
sancio y apatia. Sonrio mientras avanzo, me
siento como un saco vacio, como una cosa
abandonada. Cosa puede parecer un término
equivocado, pero jen estas circunstancias es
perfecto! Sin amor somos cosas abandonadas.

Y en un instante revivo la primera vez que te vi,
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esa extrana sensacion, ese estremecimiento re-
pentino que sin ninguna razén recorrié mi
alma, esa sacudida que por un momento detuvo
mi corazén. Aqui estés...

Aquella mafiana estaba sentado con Pollo,
bromeando, riendo, cuando llegaste ta. Y fue
como si ya supiera que ese dia iba a ser especial.
Cuando nos encontramos en el semaforo,
cuando te miré con mas atencién, cuando te vi
en silencio, todavia con la calidez de la noche
recién terminada. Tranquila, con los ojos ce-
rrados escuchabas aquella cancién y estabas
enredada en quién sabe qué pensamientos.
«<Eh...» Y entonces te volviste, una mirada, ta
y yo, viento en el viento de aquella manana.
Desde ese momento mivida iba a ser distinta. Y
nadie puede imaginarse cuanto...

Y a partir de ese momento, por mucho que
no se le quiera dar importancia, nada volvié a
ser como antes. Asi es, debo decir que en todo
este tiempo he tenido ocasién de reflexionar a
menudo sobre cémo fueron las cosas entre Babi
yyoy hellegado a una especie de teoria que po-
dria llamar la deriva de los enamorados.

Yo creo que cuando dos personas se encuen-
tran, aunque sélo sea con la mirada como nos

ocurrié a nosotros aquella mafana, inevitable-

6



mente el rumbo de sus vidas toma una especie
de nueva direccién, es como si algo hubiera
cambiado y desde ese momento ya nada volviera
a ser igual. Y se puede hablar largo y tendido
sobre el destino, entretenerse echandole la cul-
pa o el mérito a él, pero yo creo que de alguna
manera, segun esta teoria de la deriva de los
enamorados, el destino o, mejor dicho, ese en-
cuentro lo unico que ha hecho es darte una
oportunidad, te ha mostrado algo, te ha dejado
ver por un instante lo distinta que podria ser tu
vida. Pero llegado a ese punto t eres quien de-
cide de verdad qué quiere hacer. Aunque a ve-
ces también es una cuestién de tiempo. Y aqui
es donde entra en juego mi segunda teoria: La
teoria del beso sincronizado, es decir, si el tiempo
coincide, si el ritmo del compas esta en sinto-
nia, si los deseos estan sincronizados, si es el
momento de un cambio comun para esas dos
personas; en resumen, si los dos van en busca
de esa misma felicidad...

Y entonces se me ocurre preguntarme: &Y
si apareciera alguien y nada mas conocernos
me dijera: «Eh, tu, si, ta, ven aqui, ven, sién-
tate un momento...», y me hiciera sentar en
una bonita butaca en el centro de un elegante

salon? «Eso es, por favor, ¢quieres tomar



algo?» Y me trajera una cerveza bien fria y
luego hiciera aparecer una pantalla y me dije-
ra: «Mira...>».

Y empezaran a proyectarse uno tras otro los
dias que pasamos juntos, cada instante, el pri-
mer beso, la primera discusién, el paseo en
moto, aquella noche en la playa de Feniglia, la
primera vez que te tuve entre mis brazos, la pri-
mera vez que hicimos el amor y luego todas las
veces que tuvimos sexo, que en realidad quiza
coincidieran...

Cuando te vi convertirte en una mujer, cuan-
do cambiaste de repente, maliciosa, seductora,
divertida, con esas extrafias ideas que de vez en
cuando se te ocurrian y esas fantasias tuyas so-
bre el sexo que me dejaban impresionado.

Verte florecer asi entre mis dedos, <Ah donna
tu sei mia e quando dico mia, dico che non vai pit via, € me-
glio che rimani qui a far I'amore insieme a me...» («Tua
eres mia, mujer, y cuando digo mia, digo que
ya no te vas, es mejor que te quedes aqui a hacer
el amor conmigo... »).

Y, sin embargo, te fuiste.

Y después de ver ese video aparece una mu-
jer, se sienta frente a mi, me sonrie y a conti-
nuacién simplemente me pregunta: <Y bien?

Si hubieras sabido antes todo lo que sabes aho-
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ra, squé me dirias? ¢Volverias a vivir esta his-
toria de amor de todos modos?>.

Y yo le sonrio y no lo dudo, ni tan sélo vaci-
lo un segundo, en absoluto, y casi tengo la im-
presion de estar en el altar cuando se formula
esa pregunta que parece casi una acusaciény a
la que se responde «Si, quiero>».

Quiero.

Lo deseo con todas mis fuerzas. Inamovible,
decidido, con determinacién, si, lo deseo. Aun-
que cuantas veces nos hubiera gustado decir lo
contrario en nuestra Vida, cuantas veces nos
hubiera gustado que no fuera asi como de re-
pente van las cosas... Como unavida a la deriva,
una vida sin timén, una vida arrastrada por la
corriente de otras personas y no por nuestro
desesperado y atormentado deseo.

Me habria gustado vivir de todos modos lo
que fue, pero me habria gustado que no hubie-
ra terminado asi. Me habria gustado que el
tiempo se hubiera detenido en uno de nuestros
momentos de felicidad, todos esos instantes
que ahora, uno tras otro, me vienen a la cabeza
y me sumergen y me arrollan con la fuerza de
un sentimiento que no pensaba que pudiera
existir... Nuestras huidas, el tiempo pasado en-

tre tus brazos, cada uno de tus simples besos
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con sabor a infinito... Y esas noches, cuando
nos escapabamos y nos ibamos a bafar a escon-
didas a la piscina.

Estabamos solos ta y yo...

Un angelo caduto in volo in tutti i sogni miei, como un
angel caido del cielo en todos mis suefios. Asi te
recuerdo. Y de vez en cuando me parece absur-
do no poder borrarte de mi mente, ponerme a
pensar, a recordar, a sorprenderme, que me
lleguen de repente verdaderas oleadas de una
dolorosa, plena e inesperada imagen de ti.
Cada una de tus sonrisas, cada uno de tus mo-
vimientos, y aquella risa tuya, tu manera de ce-
rrar los ojos, de echar la cabeza hacia atras y
luego volver a abrirlos y mirarme con esa in-
tensidad... si, en esas ocasiones yo me perdia en
ti y nunca tuve el valor de decirtelo. A menudo
me quedaba callado, sonriéndote, mirandote, y
ta de vez en cuando me preguntabas: <«Pero
éen qué estas pensando? Venga, dimelo. Mira
que, si no, me enfado, ¢eh?... {Dimelo!». E
intentabas parecer decidida y asi conseguir que
te dijera algo... y yo, sélo por eso, me reia aun
mas. Pero me hubiera gustado encontrar las

palabras, sorprenderte y emocionarte, y hacer-
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te ruborizar diciéndote lo que sentia por ti. Y,
sin embargo, permanecia en silencio y era in-
creible que mi corazén y mi mente tuvieran
tanto que decir y mi boca, nada...

Pero ¢no hubo nada, un instante, un mo-
mento, un dia, una tarde que de alguna manera
me permitiera intuir algo? ¢Acaso tenias una
duda, acaso las cosas ya no eran como antes,
nuestros corazones en cierto modo ya se habian
resquebrajado? Y nunca he entendido por qué,
pero la memoria de repente se adentra en las
profundidades, hace que emerja algo de las os-
curas aguas de un mar plano, de un lago in-
movil bajo el que viven tranquilamente todos
nuestros recuerdos, muchos de ellos injustifi-
cadamente olvidados.

Y ahora aparece con lucidez aquel dia en mi
mente.

Al igual que si se tratara de una libre can-
cién, la inmensidad se abre frente a mi como
un abismo, como un desgarro en el tiempo, y
me encuentro alli abajo.

15 de mayo. Ultimos dias de tu ultimo curso
de instituto. Te veo salir de casa, llevas el pelo
recogido con dos pasadores azules de fantasia
que hacen juego con el color de tus ojos. Sales

sonriendo, distraida, y te cuelgas la mochila

II



con los libros al hombro para subir en tu Ves-
pa. Pero no te da tiempo a introducir la llave en
el contacto, porque yo estoy alli, esperandote,
como mi moto...

—iEh, buenos dias!

—iHola! {Qué bonita sorpresa!

Y la belleza de tu sonrisa espontanea no tie-
ne parangén. Dios, qué hermosa eres cuando
sonries. Dios, qué bella es tu felicidad. El en-
tusiasmo con el que te iluminas no deja lugar a
dudas, estas realmente enamorada, Babi... Y
estas enamorada de mi. Y escucho distraido tus
palabras mientras miro sonriendo el movi-
miento de tu boca, la expresién de tu cara, tu
sonrisa. Y me pierdo en tus labios, me distraigo
con los gestos de tus manos, confundo tus pala-
bras.

—Pallina, como siempre, se ha peleado con
Pollo. jSera posible que esos dos se peleen cada
dos por cuatro..., bueno, se dice por tres! Yo
es que no lo entiendo, porque...

—S4, claro...

—&Mancini? $Se puede saber en qué estas
pensando?

—&Yo? gPor qué?

—iPorque cuando dices «Si, claro» significa

que estas en otra parte!
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—ijQue no, te juro que te estaba escuchando!

—Si, ahora sélo falta que te pregunte: <5 Qué
estaba diciendo, Mancini?>». Y me pareceria a
la profesora Giacci. Oh, no, no quiero ser la
profesora Giacci, no lo soportaria. Mancini,
¢has visto cémo me transformas? ¢En lo que
me estas convirtiendo? Contigo me estoy per-
diendo...

—Te encontraré alli adonde vayas, carifo...

Tuerce la boca, ladea un poco la cabeza.

—Eh, eso no es propio de ti. ¢Qué has he-
cho? jCuéntamelo todo, y deprisal!

Y empiezas a pegarme y levantas dos dedos de
la mano izquierda como si dibujaras una «V>»,
pero pretendes aparentar que quieres sacarme
los ojos. Y al final nos abrazamos, empezamos a
simular una lucha y nos echamos a reir. Perdi-
dos, entre nuestros besos perdidos, como sus-
pendidos, como suaves labios naufragos. Y jus-
to en ese momento sale una sefiora del edificio
y yo la saludo amablemente.

—Buenos dias, sefiora; ¢ha visto qué dia tan
bonito?

Y la sefiora mira hacia el cielo, como si no se
hubiera dado cuenta.

—Si, precioso.

Entonces me miray yo le sonrio haciéndome
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el ingenuo mientras a escondidas, abajo, con la
mano derecha, intento apretar la de Babi, que
naturalmente ella aparta. Entonces la sefiora
asiente y, dandose cuenta del juego, sonrie.

—Si, realmente hace un dia muy bonito.

Como si quisiera decir: «Afortunados voso-
tros que podéis disfrutarlo asi». Y entonces ya
no espero mas; en cuanto la veo cruzar la can-
cela, cojo a Babi, la atraigo hacia miyla beso. Y
sus labios saben a ardndano, a café y a dentifri-
co, a un vino tal vez de la noche anterior o a
quién sabe qué infusién oriental. Un beso suyo
es una sefial, un relato, un acontecimiento, es
algo que ninguna palabra podra expresar nun-
ca, ni siquiera las telas de los mas perspicaces,
de los que se han esforzado al maximo, desde
Hayez y Munch hasta Picasso y Modigliani, o de
cualquier otro artista que pueda haber intenta-
do comprender o describir un beso suyo.

Luego se separa de mi beso y me mira curio-
say divertida.

—¢En qué estas pensando, Mancini? —Levanta
una ceja para intentar adivinar mis pensamien-
tos—. Dila verdad. ¢Ya la has liado?

—Pero ¢por qué se te ocurre creer algo asi?

Me llevo la mano al pecho en un desesperado

y silencioso intento de quién sabe qué incon-
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sistente juramento. Y sonrio intentando con-
vencerla y niego con la cabeza y al final anado
unas palabras:

—jClaro que no!

Ella se rie, pero no esta del todo convencida.

—No me lo creo. —Sin embargo, no le per-
mito que diga nada mas y me dispongo a besar-
la, aunque antes de que suceda de nuevo me
detiene, pone una mano en mi pecho y me mira
a los ojos, esta vez seria, ya no se rie, incluso
parece severa.

Si, en momentos como éste es cuando Babi
mas me fascina, porque tiene una manera muy
particular de mirarme. Hace que de repente
me sienta como superado. La miro, pero no
consigo entenderla, me desorienta, y aun asi
sus 0jos y sus silencios consiguen emocionar-
me. En esos momentos noto algo que no he
notado en toda mi vida. Habia mirado a otras
mujeres antes, pero nunca ninguna me habia
hecho sentir lo que me hace sentir ella. Y otra
cosa curiosa es que cuando simplemente nos
rozamos es como si se produjera un cortocir-
cuito. Babi sigue mirandome y por un instante
parece esbozar una sonrisa.

—Pero ¢ta qué quieres de mi?

Y sin esperar ni un segundo le contesto:
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—Todo. —A continuacién me corrijo—: Mas.
Y ella parece satisfecha, aunque continua:
—Pero ¢nosotros qué somos?

—Carifio, somos amantes, cémplices. jTu
eres... una mujer por amiga! Si, incluso somos
amigos.

Y parece que eso también le parece bien.

—¢Duraremos?

—Para siempre. Cada dia, después de cada
dia. Cambiando, amandonos mas, sorprendi-
dos de que cada dia que siga a otro seamos capa-
ces de amar tanto como nunca habriamos ima-
ginado.

Entonces sacude la cabeza y se echa a reir.

—Mancini, no sé de dénde has salido, pero
me estas jodiendo.

Abro los brazos y me limito a sonreirle.

—Gervasi, yo estaba aqui. Siempre he estado
aqui. Sencillamente te estaba esperando.

—S4, si, claro, cé6mo no... Venga, que ya lle-
go tarde. —Y, diciendo esto, se pone el cascoy
sube detras de mi.

Arranco. Primero despacio, sin dar mucho
gas, y ella me toca la espalda, mueve la mano
arriba y abajo como si me rascara o, mejor di-
cho, me acariciara, una sefal para decir: «Si,

estoy de acuerdo, y todo es como siempre>.
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