
PRIMERA PARTE

i

El hombre mira el fondo de su plato y suspira. Su emoción es pa­
tente. Es la primera ración de sopa que, a manera de preludio, 
ha engullido y va por la segunda. Sólo que antes se deleita en la 
contemplación de las pequeñas letras de pasta que han queda­
do dispersas y en desorden sobre la superficie blanca de cerámi­
ca, revueltas aún con restos de caldo y unas pringas negruzcas de 
pimienta. «Son hermosas», piensa, «y su sabor, exquisito.» Las 
junta y recupera con la cuchara de plata que sostiene con la mano 
derecha y las lleva a la boca para que lengua y paladar las palpen, 
acaricien, antes de tragarlas con un placer sibarita que le empa­
ña los ojos de lágrimas.

Relame sus labios en un acto ritual que lo une con los miste­
rios de una comunión pagana y respira profundamente. Su ma­
gín cae en una ensoñación ligera, para nada trascendente, que lo 
remite a los momentos en que parado en un risco avizoró unas 
nubes nimbadas sobre la superficie del mar y las comparó con las 
axilas suaves y sedosas de una joven mujer que había visto des­
nuda en la playa.

Mueve la cabeza para sacudirse las imágenes que amenazan 
con capturar su atención y distraerlo del momento en que con 
una soltura exquisita, no exenta de precisión y elegancia, intro­
duce el cucharón en una sopera impoluta, fabricada en Delft y, 
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con lentitud y cuidado para no derramarla, sirve la segunda por­
ción de su platillo favorito. Decenas de abecedarios latinos se des­
lizan dentro de su escudilla mezclados con el caldo de carne de 
res, y mientras unos se sumergen, otros flotan y se ofrecen como 
víctimas propiciatorias a las primeras cucharadas que introduce 
en su boca.

Come con parsimonia. Mastica las letras como si sus dientes y 
muelas estuviesen acolchonados con pequeños cojines de satén a 
fin de extraerles el sabor y dar pie a que sus papilas celebren un rito 
silvano entre bosques de árboles de marfil que muy pronto deviene 
en aquelarre, en orgía nocturnal donde musas y sátiros, azuza­
dos por la acidez de su saliva, se acoplan con gracia y desenfado.

«¡Ah, qué delicia!», musita. Cada cucharada es una celebra­
ción a la felicidad y a la vida. Sin embargo, no se apresura. Si por 
lo pronto consiente a la mucosa que, a manera de caverna bu­
cal, sirve de vestíbulo de su aparato digestivo, lo hace a la espe­
ra de la epifanía que sabe disfrutará en el instante en que termine 
de degustar la sopa: otra vez, como en la primera tanda, vocales y 
consonantes quedan varadas, al igual que chalupas y sampanes 
orientales, en el fondo límpido del recipiente de porcelana.

Las observa con detenimiento. Su curiosidad es tremenda. De­
sea leerlas y descifrar, como si se tratase de los posos de una taza 
de café turco, el código que ha impuesto la casualidad. Consta­
ta que, como es costumbre, en esta ocasión los residuos se han 
aglomerado en un desbarajuste: muchas equis, es, bes, emes, os, 
haches mudas, zetas y eñes; nada que le sirva para ordenarlas en 
una secuencia que conforme sílabas o palabras que transmitan 
aunque sea un término breve con alguna significación. Algo que 
valga la pena. Las mira con enfado, juega con ellas un rato has­
ta que no resiste más la tentación, y las traga de un solo bocado.

Por unos instantes queda absorto. Elucubra, porque lo pre­
siente, que las cosas deberán cambiar de un momento a otro. Que 
llegará el día en que las letras, sin que intervenga su voluntad y 
destreza manual para unirlas, se organizarán por sí solas de tal 
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suerte que sus mensajes sean precisos, indelebles, más claros que 
el agua, y él tendrá la oportunidad de asumirlos para que, al igual 
que el viento que sacude las velas de una embarcación, determi­
nen la orientación que definirá su destino. 

Gastón Suplice III es un individuo peculiar que, en una prime­
ra instancia, odia su nombre. Lo detesta debido a que le fue im­
puesto por un padre sumiso y obsecuente que quiso perpetuar en 
él, indefenso bebé, la ascendencia de un abuelo dotado con una 
apariencia arrolladora. Un hombre que dondequiera que asistía 
capturaba de inmediato la atención de los presentes, dadas sus 
facciones esculpidas con el cincel de la altivez, su nariz de patri­
cio romano y unos ojos de color azul cobalto y que, en conjun­
to, eran capaces de perturbar la seguridad y el aplomo de los más 
pintados. No se diga de los estragos que provocaba entre las mu­
jeres, quienes, nada más verlo, comenzaban a idolatrarlo.

Alto. Con una estatura que rebasaba el metro noventa centí­
metros, don Gastón —se le llamaba con deferencia— ostentaba 
lo abultado de su vientre e imponía su voluntad y los caprichos de 
su carácter prepotente y atrabiliario sin consideración alguna. No 
necesitaba de palabras para que las personas entendieran que los 
visajes de su mirada, acompañados de sutiles movimientos de sus 
cejas y apenas un imperceptible parpadeo, eran la ley de la selva; 
una jungla en la que compartía, tan sólo con unos cuantos leones 
de su camada, los privilegios de una vida pródiga que para el res­
to de los mortales estaba simplemente vedada.

Si bien don Gastón en su desempeño social era un farol cuya 
incandescencia deslumbraba a propios y extraños, así como pa­
radigma de la imagen consagrada del tycoon perteneciente a la 
élite de los hombres de negocios de Norteamérica, en su casa 
—mansión la describe mejor— se manifestaba embozado en la 
oscuridad más deleznable, turbia y desconcertante de la conduc­
ta humana. Neurótico hasta las cachas y con propensiones pa­
ranoicas, detestaba por igual a los ruidos y a los niños. Con los 
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primeros su intolerancia llegaba al grado de no permitir la pre­
sencia de radios y televisores, y de haber relegado todos los apa­
ratos electrodomésticos a zonas marginadas de su entorno vital 
—sótanos y cuartos construidos al fondo del jardín—, así como 
obligar a la servidumbre al uso de mordazas y forros acolchona­
dos encima de los zapatos, a fin de no tener que escuchar mur­
mullos, bisbiseos, pasos, tropezones o la respiración de seres a los 
que catalogaba con absoluto desprecio.

Mantenía su hogar en el más profundo silencio. Tenía prohi­
bidas las voces estridentes, las carcajadas, los comentarios altiso­
nantes e inclusive las conversaciones que no fueran estrictamente 
necesarias. Los diálogos con su mujer, doña Matilde, y sus hijos, 
dos varones y tres hembras, se construían con base en monosí­
labos someros, en los que la parquedad llegaba a límites que los 
hacía prácticamente incomprensibles. Todos debían adivinar qué 
carajos quería decir don Gastón cuando expresaba un «sí», un 
«no», o se quedaba quieto después de vocalizar un «pues» des­
provisto de sentido enfático, que podían traducir como la expec­
tativa de un «quizás» trepado en la cuerda floja, que igual podía 
caer en la red de su aquiescencia o desbarrancarse en una nega­
tiva que, de entrada, cancelaba cualquier propuesta tendiente a 
hacerles la vida un poco más amable: un viaje, la asistencia a una 
obra de teatro, una reunión con familiares y amigos o algo tan sim­
ple como salir a algún lugar cercano para comer un helado.

Con don Gastón, convencido de que quienes lo rodeaban no 
eran otra cosa que comparsas a su servicio, no había medias tin­
tas o segundas vueltas, y nunca daba su brazo a torcer porque esa 
parte de su espíritu estaba más torcida que un sarmiento y era 
imposible darle más vueltas. Él, desde siempre, había suprimido 
todas las vías alternativas, todos los senderos que pudiesen bifur­
carse en la existencia de quienes lo rodeaban. No permitía más 
línea que la que él trazaba y ésta estaba cimentada en la intole­
rancia y el miedo. Había bastado una explosión primigenia para 
que, en lo tocante al ruido, su prole fuese testigo de la dimensión 
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de la violencia que el patriarca podía ejercer si se salía de sus ca­
sillas: un chirrido que no tendría más volumen que el crepitar de 
las brasas que habían quedado inertes en la chimenea del salón 
principal, quizás el leve escurrimiento de una gota de resina, ha­
bía sido suficiente para que el energúmeno, sin medir las conse­
cuencias, hiciera una pataleta descomunal y destruyera todos los 
objetos que quedaban a su alcance. Tibores chinos, esculturas de 
terracota, mesas cubiertas con cristalería y hasta el escudo de ar­
mas de su estirpe que colgaba sobre el frontón de la chimenea, 
salieron volando por doquier y fueron pisoteados hasta quedar 
convertidos en añicos. Luego, todavía insatisfecho y sin haber 
desfogado la ira que le carcomía las entrañas, abofeteó a su mu­
jer, golpeó a sus hijos, cebó su inquina en el mozo que se desem­
peñaba como mayordomo, al que azotó con su propio cinturón 
hasta hacerle sangrar la espalda, y sólo se detuvo cuando conside­
ró que, de acuerdo con sus cánones, la lección había sido de una 
contundencia aplastante.

Sí, tuvo razón. Sus familiares, junto con la servidumbre, no 
sólo quedaron apachurrados frente a la amenaza que significaba 
la potencia de sus visajes y puños, sino que comprendieron que si 
querían sobrevivir en su entorno y bajo su férula debían extremar 
su capacidad silente y no arriesgar el pellejo con un descuido sono­
ro que los colocase encima de la picota de quien, les había queda­
do muy claro, podía transformarse en el peor de los verdugos.

Respecto de los niños, la evolución de su fobia fue paulatina. 
Tuvo que apechugar, no le quedaba otra opción, con la llegada 
al mundo de cada uno de sus vástagos. Una molestia necesaria si 
quería prolongar un linaje que, como reza el lema de la Acade­
mia de la Lengua o el anuncio de un detergente para lavar tras­
tes, puliría sus acomodos dentro de la oligarquía vernácula y lo 
dotaría de un esplendor acorde con su prestigio. Todos sus pares 
ostentaban la presencia de un junior en su currículum y él no po­
día ser menos. Llegaron así a su existencia Gastoncito y, luego y 
con intervalo de un año, los demás hijos de cuyos nombres nunca 
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quiso acordarse por considerarlos simples rémoras de los achu­
chones carnales que, para cumplir con los mandamientos de la 
Iglesia católica a la que estaba abonado, oficiaba cada día de san 
Juan con doña Matilde Creel y Zuinaga a fin de cumplir con el 
óbolo de su varonía.

La experiencia con su primogénito fue un verdadero desastre. 
No asistió, faltaba más, eso era asunto de comadronas o de ma­
ricones, al parto del niño. Esa tarde tuvo una comida con los 
miembros del Club Rotario y, a manera de postre, fue a encamar­
se con una de sus secretarias, una morocha caliente y procaz a la 
que llamaba Capullito de Alhelí y que lo hacía sentirse igual de 
macho que el semental heredado de su padre, mismo que mante­
nía en el rancho propiedad de la familia. Llegó al hospital cuando 
ya había pasado el trance y ahí sí tuvo que hacer de tripas cora­
zón y enfrentar lo inevitable: un pequeño bulto rosado e inflama­
do sobre el seno de doña Matilde que se vio obligado a sostener 
en sus brazos una vez que ésta se lo entregó con una sonrisa placen­
tera, no exenta de orgullo, y su suegra le endilgó aquello de: «¡Es 
igualito a usted, don Gastón! ¡Mire nada más que monada!».

«¡Monada mis güevos!», pensó, pero no se atrevió a contra­
decirla. Simuló estar plenamente satisfecho. Dio un beso en la fren­
te a su mujer y —¡oh, craso error!— levantó al bebito para dizque 
contemplarlo a sus anchas. No debió hacerlo. Los berridos de la 
criatura le cuartearon la mandíbula. Se le metieron hasta la ve­
sícula biliar y se la estrujaron al punto de que sintió que moriría, 
¡qué barbaridad!, sin haber alcanzado a firmar el contrato para 
un desarrollo inmobiliario que tenía apalabrado con Maximi­
no, su cuatachón que ocupaba la cartera de Comunicaciones y 
Transportes.

Su reacción fue intempestiva. Al instante endilgó el pequeño 
bulto a la madre de Matilde y, sin siquiera despedirse, salió por 
piernas y a todo vapor para ir a refugiarse en su casa, donde, para 
empezar, se metió entre pecho y espalda media botella de whisky 
de malta pura. Se sentía, no podía soslayarlo, traicionado en lo 
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más íntimo de sus sentimientos; casi como si Matilde le hubiera 
puesto los cuernos. «¡Un pinche bulto que berrea como los ma­
rranos que llevamos al matadero!», fue la imagen que le quedó 
grabada en la cabeza. «¿Cómo voy a vivir con eso? ¡Es intolera­
ble! ¡Algo tengo que hacer de inmediato!»

El contratista que lo surtía de chapas, molduras, paneles de 
madera, duelas para pisos, plafones y otros materiales para recu­
brir muros, suelos y chaflanes en las obras que efectuaba al ampa­
ro de los contratos que celebraba con el gobierno, así como en los 
edificios de departamentos y oficinas de su propiedad exclusiva, 
llegó una hora más tarde acompañado de una cuadrilla de diez 
operarios que ni tardos ni perezosos se abocaron a recubrir con 
láminas de corcho una recámara del segundo piso que él seña­
ló con vehemencia: —¡Es importante que no penetre ni el menor 
sonido! —ordenó con voz pastosa, y ellos, advertidos por su jefe 
de las mañas del patrón, acataron a pie juntillas sus indicaciones.

La habitación quedó sellada, más que una caja fuerte, al filo 
de la madrugada. Don Gastón ordenó entonces a sus mozos que 
la equiparan con los mismos muebles que él usaba, y que trasla­
daran a los clósets y armarios su ropa y demás objetos persona­
les. Una vez habilitada, se mudó a su interior y se encerró a cal y 
canto. 

Esa noche lo acometieron algunas pesadillas que lo hicieron 
sudar la gota gorda y por momentos lo mantuvieron despierto. 
Sin embargo, sus aprensiones desaparecieron cuando, por la ma­
ñana, constató que la recámara acondicionada estaba lo suficien­
temente alejada de la que ocuparían su mujer y la cría como para 
que no llegaran a sus oídos ni los chillidos ni sus pujidos.

Cuando dos días más tarde doña Matilde y el niño llegaron 
a casa, don Gastón habló con ella y estableció las reglas que pri­
varían durante los próximos años: a partir de ese momento ocu­
parían recámaras separadas; no aceptaría la convivencia con 
Gastoncito o cualquier otro hijo hasta que cumplieran diez años; 
los infantes deberían mantenerse a distancia y al margen de su 

Los burgueses.indd   15 12/8/16   12:15 PM



Eugenio Aguirre16

vida cotidiana. Nada de juegos en la sala de estar ni de sentarlos 
en la mesa de los adultos, así fuesen sus cumpleaños, los viernes 
—por aquello del ayuno impuesto por la Santa Madre Iglesia que 
prohibía las carnes rojas y sólo permitía comer pescado— o las 
fiestas decembrinas. Sí, se les autorizaría a jugar en el jardín, pero 
sólo en la zona destinada para ellos y en un perímetro cuyos lin­
deros se fijarían a cien metros de las puertas y ventanas de la casa. 
Las fiestas infantiles quedaban vetadas, así como cualquier jugue­
te de cuerda o que contase con un mecanismo ruidoso… Muchas 
trabas puso el hombre, tantas que doña Matilde se vio obligada 
a escribirlas en una libreta para no olvidarlas y caer en falta; in­
cluso la última que se le ocurrió a don Gastón, que amén de ser 
una afrenta terrible para ella en su calidad de esposa, y sin que 
él siquiera lo imaginara, tendría consecuencias nefastas para su 
imagen personal y el aura que, él creía a carta cabal, lo rodeaba 
como un escudo radiante para resaltar su hombría: —Tú y yo, 
Matilde, escucha bien —hizo hincapié—, nos reuniremos en mi 
recámara cada día de san Juan para, como acostumbramos desde 
que contrajimos matrimonio, pecar como Dios manda, y si esta­
mos de buen humor, hacernos cosquillas. ¡Ah, y más te vale que­
dar embarazada!

Matilde cerró las frases con un punto y aparte. Levantó la vis­
ta y lo miró directamente a los ojos. No dijo nada ni esbozó un 
reclamo. La mezquindad de su marido le resultó tan oprobiosa 
que no pudo permitirse más que soltar una lágrima. Una señal 
ínfima para manifestar el dolor que le había inferido al develarle 
descaradamente el poco aprecio que le tenía como mujer y como 
ser humano. Ya tendría forma —pensó algunos segundos más 
tarde— de cobrarle dicha injuria en donde ella sabía que más daño 
podía hacerle.

Gastón júnior creció, valga la paradoja, en la casa de un hom­
bre cuya presencia se significó por su ausencia. Apenas pudo ver 
a su padre seis o siete veces durante los primeros diez años de su 
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existencia. Jamás recibió un cariño, una palabra de aliento o al­
gún reconocimiento por su disciplina y aprendizaje de las mate­
rias que cursaba en la escuela. Don Gastón lo tenía borrado de su 
lista de intereses. El hijo, quien a la larga debería ser su herede­
ro y ocupar el mayorazgo del patrimonio familiar, mientras fuese 
niño simplemente no existía. Sí, él sería su padre pero hasta que 
cumpliera diez años. Mientras tanto, le tenía muy sin cuidado su 
salud e inclusive que hubiese estado al borde de la muerte por una 
escarlatina que se complicó y le provocó fiebres cuya temperatura 
había rebasado los límites del termómetro. Don Gastón ni siquie­
ra fue enterado. ¿Para qué?, dijo Matilde. Si ese fatuo malparido 
nunca quiso aceptar que fue él quien me preñó con esa colita de 
lagartija que lleva colgada entre las patas. Siempre, como el pende­
jo de san José, atribuyó mi embarazo a la obra del Espíritu Santo, 
aunque quizá debo reconocer que recurrió a una metáfora, por­
que él llama así a su pirinola, misma que después de mear acaricia 
y consiente con arrumacos: «Mi dulce palomita querida» o, tam­
bién, «Mi pichoncito adorado que tantas alegrías me ha dado».

Gastoncito, a pesar de ser un chico sumiso, temeroso de la có­
lera paterna, acomplejado porque se sentía aborrecido, logró sin 
embargo llegar a la meta impuesta por don Gastón. Un día, era 
inevitable a menos que hubiese muerto, cumplió los anhelados 
diez años. Lo hizo al mismo tiempo que terminó la primaria en el 
Colegio Cumbres de los Legionarios de Cristo y pudo mostrar 
el diploma que lo acreditaba. Había pasado la prueba de super­
vivencia gracias a su madre y con la falta absoluta de una figura 
paterna que le proporcionase los anclajes de la seguridad y con­
fianza en sí mismo.

El día de su cumpleaños transcurrió con algunos sinsabores, 
mas sin llegar a ser un desastre. Por primera vez se le permitió 
sentarse en la mesa del comedor, habitación en la que jamás se le 
había franqueado la entrada, para compartir la colación con sus 
progenitores. Una mesa enorme capaz de albergar a una veinte­
na de comensales, en la que don Gastón ocupó la cabecera, doña 
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Matilde el lugar inmediato a la derecha y al chico se le sentó en 
un sitio más o menos relegado que estaba detrás de un frutero re­
pleto de manzanas, duraznos, peras, melones, plátanos, mame­
yes y sandías, así como de otras frutas tropicales, y coronado en 
la cúspide por una piña tremenda de la que colgaban racimos de 
uvas, colocadas a propósito para simular la gracia de un pavo 
real en medio del Paraíso.

Don Gastón había previsto que el júnior —dio por identificar­
lo así ante la servidumbre—, quedase más o menos oculto para 
poder observarlo a sus anchas. Todavía no quería verlo de frente. 
Quería hacerlo de manera sesgada y comprobar si doña Matilde le 
había enseñado el arte del buen comer y a comportarse en la mesa.

Lo vio, a través de las hojas que adornaban el frutero, colo­
carse la servilleta que tenía bordadas las iniciales G y M en las 
piernas y utilizar el cubierto adecuado para degustar cada uno de 
los platillos que, en orden riguroso, les fueron servidos. El chi­
co comió a la par que sus padres sin cometer error alguno y don 
Gastón pudo expresar su satisfacción con una onomatopeya se­
mejante al vagido de una vaca.

Hasta ahí todo transcurrió sin sobresaltos. Sin embargo, el 
chico no supo esperar hasta que el postre le fuera servido y tuvo 
la ocurrencia de tomar con la mano un plátano y colocarlo en su 
plato. El respingo de don Gastón fue notorio. Sus mejillas adqui­
rieron un matiz púrpura, al tiempo que chasqueaba la lengua. Se 
incorporó de su asiento para que su hijo pudiese contemplarlo en 
toda su magnitud y le soltó: —¡Muchacho pendejo, tan bien que 
ibas pero ya la cagaste!

Gastoncito sufrió, de inmediato, una temblorina que le im­
pidió contener el movimiento de sus brazos. Los encogió y esti­
ró y, al hacerlo, tropezó con la jarra de agua de Jamaica, misma 
que salió disparada, no sin antes derramar parte de su contenido. 
Doña Matilde quiso ayudarlo, pero su marido se lo impidió con 
un manotazo. La convivencia se interrumpió de inmediato y cada 
cual abandonó la mesa.
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—¡Quiero verte en mi despacho! —ordenó el hombretón a su 
hijo, antes de que éste pudiera escabullirse.

El despacho de don Gastón era un cubil impresionante cuyo 
piso estaba cubierto por una alfombra persa en tonos ocres y 
rojos que, amén de ser hermosa, servía para amortiguar el soni­
do de los pasos, y estaba amueblado con una mesa escritorio de 
roble, varios sillones ingleses forrados con piel de bovino en co­
lor verde pasto, en cuyos respaldos estaban grabados los diferen­
tes escudos de los colegios de la universidad de Cambridge; todo 
enmarcado por enormes libreros atestados de volúmenes encua­
dernados en pergamino, algunas armaduras bruñidas que lanza­
ban destellos por doquier, y una colección de armas medievales 
digna de un museo especializado. Quizá lo único que desentona­
ba en el entorno, pero que obedecía a un capricho malsano de su 
dueño, era el artesonado cuya decoración consistía, en cada cua­
drícula del ajedrezado, en una teta generosa de mujer que tenía 
esmaltado el pezón con una tinta colorada, de suerte que quien 
miraba el techo se veía abrumado por una constelación de senos 
y por el deseo sexual de treparse para poder chuparlos… Esta te­
chumbre que los amigos de don Gastón habían bautizado con el 
nombre de La gran mamada se hizo célebre entre los asiduos de 
los corrillos de la alta sociedad y la oportunidad de verla, durante 
algún tiempo, se convirtió en una dádiva del señor Suplice y una 
exigencia para afincar el estatus y no pasar por ser un palurdo. 

A pesar de que la habitación generalmente guardaba una at­
mósfera penumbrosa, una vez descorridos los espesos cortinajes 
que los cubrían, la luz exterior penetraba a través de unos hermo­
sísimos vitrales importados de Francia, cuyos emplomados re­
producían varias de las escenas de los que adornan la catedral de 
Chartres, y ésta quedaba iluminada con rayos titilantes de polvo 
dorado entre los que se mezclaban los colores puros —verde, 
azul, rojo y amarillo— ponderados por la escuela pictórica de 
los predecesores de Rafael Sanzio, igual que si fuera una capilla 
gótica.
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Gastón júnior, vestido para la ocasión con un flamante traje 
azul marino confeccionado en el almacén de ropa Macazaga, ca­
misa blanca con el cuello almidonado y unos zapatos de charol 
reluciente que doña Matilde había comprado en El Borceguí, pe­
netró en el despacho y —no pudo evitarlo— se sintió como chí­
charo en el fondo de una cazuela.

Ahí, de pie —nunca se le ofreció una silla—, esperó a que su 
progenitor se dignase dirigirle la palabra. Éste, apoltronado fren­
te a su escritorio, igual que si fuese un príncipe de la corte de 
Baratavia, se entretuvo un buen rato con la lectura de unos docu­
mentos, algunos de los cuales signó con su puño y letra. Luego se 
sirvió una porción de Dalwhínníe en las rocas, whisky escocés con 
el que iniciaba la jornada, dio un trago y, por fin, pareció advertir 
la presencia de ese extraño que, intuía, podía ser su primogénito.

—¡Ah! —dijo—. Aquí estás —recalcó—. ¿Diez años? —mu­
sitó y se quedó pensativo.

Gastón júnior, con el rostro pálido, se meció sobre sus piernas 
antes de expresar un «sí» que casi se queda trabado en la conjun­
ción de sus dientes.

Don Gastón, aunque no lo dejó entrever, quedó perturbado. 
Jamás había escuchado la voz del chico y el sonido agudo, pro­
pio de su edad, le resultó chocante.

—Vamos a ver —expresó para sí mismo. Abrió el cajón del es­
critorio, hurgó en su interior y extrajo un caramelo largo y cilín­
drico envuelto en un papel metálico, brillante, pintado en forma 
de serpentina como si fuese un farol de peluquería.

—¡Toma! —dijo—. Es tu regalo de cumpleaños. Tu cuelga, 
como decía mi abuelita.

El chico lo tomó, impávido. No supo en ese momento si darle 
las gracias o, como aprendió más tarde, ya para terminar los cur­
sos de secundaria, mandarlo a chingar a su madre.

—¡Ya nos volveremos a ver dentro de ocho años, Gastoncito! 
—sentenció el padre—. Para esas fechas, y de nueva cuenta, pla­
ticaremos de nuestros asuntos. Tengo decidido enviarte, te guste 
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o no, a una academia militar en los Estados Unidos para que ahí 
te disciplinen y te hagan hombrecito.

Gastón júnior se retiró con la cola entre las patas y fue a refu­
giarse en el seno de su madre que, para esas alturas, era su único 
consuelo. Don Gastón, por su parte, se sintió más que complaci­
do con la «entrevista» sostenida con su hijo. Pensó que no esta­
ba mal su trato directo. Que su franqueza y honestidad estaban a 
salvo de cualquier crítica que quisieran hacerle. Él no era, ni siquie­
ra lo había vislumbrado, como varios de sus amigos —bueno, de 
sus conocidos, porque eso de la amistad se cocinaba aparte—, 
que compartían con sus hijos la práctica de algún deporte, que 
se desvivían y presumían sus logros, que celebraban sus travesu­
ras, sus chamacadas; que, una vez cumplidos los quince años, se 
los llevaban de putas a los burdeles que frecuentaban para que 
dizque aprendieran acerca de los vericuetos del sexo, sus tram­
pas, las enfermedades de que podían contagiarse si no se cuida­
ban… No, él no era aficionado a las pinches pelotas que rodaban 
sobre el césped; tampoco a nadar como desaforado de crol o de 
mariposa, y mucho menos a actuar como celestina de sus vásta­
gos. Él era un tipo duro, de esos que no bailan, con los pantalones 
bien plantados para meter en cintura a quien se le pusiera enfren­
te, bueno para los madrazos y, si era necesario, disparar la pisto­
la que a veces llevaba al cinto. «La verdad es que no sé», pensó, 
«por qué diablos acepté los consejos de Agustín Hinojosa y de 
Carlitos Trouyet, par de golfos redomados, y construí un fron­
tón en el jardín de la casa. Tampoco, por qué le pedí al Gordo 
Pani que instalara un boliche, que quedó arrumbado por ahí, en 
un lugar que ya ni me acuerdo dónde está. A mí lo que me gusta 
es montar a caballo. Correr a galope tendido sobre un cuaco en­
tero que no le saque a las zanjas. ¡Ah qué la chingada, si para eso 
soy bien macho!»

Doña Matilde recibió a su hijo con los brazos abiertos. Ella sí 
que sabía ser espléndida, no sólo con sus obsequios sino en la en­
trega apasionada de su hermoso cuerpo. Regaló a Gastoncito un 
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rifle de municiones marca Mendoza, una manopla de cácher, 
unos zapatos para jugar futbol y una pluma fuente Esterbrook 
que reproducía en su superficie las grecas y los colores de las 
guardas de los libros impresos en los años treinta del siglo pasa­
do, con la recomendación de que la usara para hacer sus tareas.

Matilde Creel y Zuinaga, descendiente de don Luis Terrazas gra­
cias a la combinación venturosa de varios matrimonios inces­
tuosos —mismo que durante la época histórica conocida con el 
nombre de Porfiriato fue dueño y señor del estado de Chihuahua 
debido a la extensión de su latifundio, cuyo territorio era mayor 
que el de muchos países europeos, y ocupó la gubernatura du­
rante cuatro o cinco periodos—, había heredado una cuantiosa 
fortuna, sobre todo en bienes raíces que le reportaban una renta 
considerable que se traducía, mes a mes, en varios miles de pesos. 
Si bien ella había aportado como dote en su matrimonio el capi­
tal principal, peculio que fue a parar en las arcas personales de 
su marido, las rentas de varias fincas ubicadas en la colonia resi­
dencial de Santa María la Ribera y sobre el Paseo de la Reforma 
le permitían mantener cierta independencia económica y mover­
se en el entramado social como pez en el agua.

Matilde, es cierto, se había acostumbrado a escuchar los des­
plantes, no exentos de soberbia y mal gusto, de don Gastón, quien 
cada vez que tenía oportunidad comentaba que su mujer era una 
especie de caja chica a la que recurría cuando estaba de vena y 
exigía que cubriera y pagara las cuentas de los gastos que él con­
sideraba superfluos y le daba flojera satisfacer —«¡Pues nunca 
cargo morralla!», apuntaba—, como podían ser la compra de un 
automóvil Packard del año, los boletos de avión México-París, el 
costo de un crucero por el Mediterráneo, el vestuario para asis­
tir al baile de Blanco y Negro en el University Club; en fin, para 
todas esas sandeces respecto de las cuales él no estaba dispues­
to a distraer su dinero. «¡Matilde es mi monedero!», aseguraba 
con desparpajo siempre con una sonrisa en la boca, y, así lo creía, 
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dejaba boquiabiertos a todos aquellos diletantes que pretendían 
escucharlo, mientras buscaban sus respectivos nombres en la co­
lumna Los trescientos y algunos más que contenía la reseña del 
Duque de Otranto de la fiesta más reciente, publicada por el Ex-
célsior, y, si así sucedía, no sólo quedaban alelados sino convenci­
dos de que pertenecían a la crema y nata de la sociedad mexicana.

Matilde lo dejaba hacer y evitaba contradecirlo en sus despro­
pósitos y en las múltiples pendejadas que decía. Ella tenía asuntos 
más serios en los cuales invertir su tiempo. A partir de la fecha en 
que nació Gastón júnior, y con base en las reglas impuestas por 
su marido, sobre todo en lo concerniente a sus prácticas sexua­
les, limitadas al día de san Juan, ella diseñó una estrategia para, 
durante los siguientes diez años, evitarse vivir como monja y dar 
rienda suelta a sus apetitos carnales en la forma en que le fuera 
más gratificante.

La oligarquía mexicana de su época era mojigata, conserva­
dora recalcitrante y en extremo católica. Sin embargo, también 
era dada a la hipocresía y a fin de manejarse dentro de una doble 
moral, bajo el precepto de «que tu mano izquierda no sepa lo que 
hace tu mano derecha», contaba con argucias y clandestinajes 
que se mantenían en las sombras, aunque medio mundo los co­
nociera. Se sabía, porque hacían alarde de ello, de las barraganas 
del cacique Gonzalo N. Santos y de los hijos de riego y de tem­
poral que mantenía desbalagados por doquier, sobre todo entre 
las selvas y serranías de la Huasteca potosina; de las casas chicas 
de Maximino Ávila Camacho y de muchos otros de sus compin­
ches que imitaban su conducta, así como de las orgías que se cele­
braban en el burdel de La Bandida y en otros lupanares de postín 
como el Casino de la Selva que pertenecía a un expresidente del 
país, localizado en la ciudad de Cuernavaca y a tiro de piedra de 
la capital, donde tanto los banqueros como los júniors, los políti­
cos encumbrados y los líderes sindicales se refocilaban con muje-
res de la vida alegre, esto es, con suripantas, rameras, putas, para 
no andar con eufemismos, en recámaras diseñadas y amuebladas 
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para su exclusivo placer. Camastros con baldaquines a los que ro­
deaban espejos de pared a pared —y hasta en el mismo techo— 
que reproducían al infinito escenas, muchas veces grotescas, de 
los hábitos, rutinas y depravaciones de los garañones más seña­
lados por las audacias que cometían durante la calistenia en la 
que ponían a prueba la destreza de su miembro y demás órga­
nos sexuales.

Un mundillo misógino y machista que contrastaba con el de 
las mujeres de la vida triste, esto es, las esposas, quienes queda­
ban relegadas a las tareas del hogar, la educación de los hijos y, 
si tenían recursos propios o un esposo distraído al que no le in­
teresaba vigilar la cartera ni los bolsillos de sus pantalones, la 
compra de ochenta mil trapos y tarugadas con los que envolvían 
sus respectivos cuerpos para estar a la moda, se colgaban enci­
ma como si fuesen árboles de Navidad o se embarraban en la piel 
hasta quedar convertidas en volovanes rellenos de crema chanti­
llí o caricaturas de las conchas con nata que comían con avidez 
en el Café de Tacuba. Vestidos, cremas, perfumes y joyas adqui­
ridos en los rutilantes almacenes Fábricas de Francia, el Pala­
cio de Hierro o Liverpool, así como en las joyerías El Zafiro o La 
Perla, esta última propiedad de don Carlitos Diener, en la calle de 
Madero, que eran importados de Europa o de los Estados Uni­
dos, constituían el universo de sus intereses más apreciados. Sin 
embargo, Matilde Creel se cocinaba aparte.

Ella había recibido una educación esmerada en el Colegio 
Francés, destinado a las llamadas yeguas finas, señoritas de la 
más alta estima social; viajado por medio mundo en compañía 
de sus padres y hermanas; y, a su paso por París, la capital del es­
cándalo y el libertinaje antes de que se desatara la Segunda Gue­
rra Mundial, adquirido algunos libros prohibidos que, como en 
los casos del Kamasutra ilustrado, Justine de Donaciano, mar­
qués de Sade, y Madame Bovary de Gustave Flaubert, le abrieron 
los ojos, desde entonces y para siempre, frente a ciertas deliciosas 
«aberraciones eróticas» y las emociones estrujantes de cometer 
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adulterio. Era, por tanto, una mujer leída que sobresalía entre sus 
pares y punto de convergencia de aquellas de sus amigas más li­
bidinosas y convencidas de que eran dueñas de sus cuerpos y po­
dían hacer con ellos lo que les viniese en gana.

—Gastón sólo quiere fornicar conmigo una vez al año —con­
fesó en un grupo selecto de sus amistades, durante una fiesta en 
casa de los Martínez Carral, sin que el rubor encendiera su ros­
tro y sin pelos en la lengua—. Además, el muy cretino exige que 
yo me embarace con cada polvo de su miserable reata, como si yo 
controlara mi ovulación a su capricho…

Sus amigas guardaron lo que consideraban un prudente silen­
cio. Esperaron hasta que Maruca de la Cortina, la más elegante 
y despabilada del grupo, soltara: —¿Pues qué se cree ese pende­
jo? ¿Que es tu dueño? ¿Quiere hijos, uno por cada año que pase? 
¡Pues dáselos, Matildita, que para eso están los amigos!

No tardaron, como si fuesen cucarachas en desbandada, en 
soltarse los murmullos, los chismes y la concupiscencia. Cada 
cual dio su opinión, acatando sus propios prejuicios, pero todas 
coincidieron en que la mejor forma de mantener contento a Gas­
tón Suplice era que su mujer le pusiera los cuernos, entre otras co­
sas para asegurarle descendencia. —¡Y hay una runfla de galanes 
más que dispuestos a llevarte a la cama, Mati! —confirmó Maru­
ca—. ¡No te los vas a acabar, mi reina!

A buen entendedor pocas palabras. No tardó Matilde en se­
leccionar un perro con pedigrí que tenía fama de garañón, exper­
to en seducir a las señoras casadas y embarazarlas a tiro por viaje, 
lo que le daba ciertas garantías de poder salirse con la suya. 

Juan el Modelo, llamado así como extensión del nombre de 
la fábrica cervecera de la que era principal accionista, dejó que 
Matilde le coqueteara un poquito más de lo debido en sociedad, 
señal inequívoca de que la mujer quería pelea, que era un huevo 
que necesitaba una pizca de sal, no sólo para estar contenta, satis­
fecha, sino para cuartearle el escroto al mamón de su marido que, 
por cierto, era uno de sus conocidos con los que más se llevaba. 
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No fue un acostón instantáneo que imitara a los que ya po­
dían verse en algunas películas anunciadas en las carteleras de los 
cinematógrafos, mismos que encendían el deseo de los especta­
dores, varones por supuesto, hasta el delirio. Debieron esperar a 
que las ganas maduraran en sus «partes nobles» y el encuentro se 
volviese inevitable. También, para ponerse de acuerdo.

Matilde escogió los miércoles por la tarde debido a que las 
actividades de Gastón en el Club de Leones de la ciudad acapa­
raban su tiempo —eso afirmaba con la lujuria pintada en el ros­
tro— y solía regresar a casa al filo de la medianoche, un tanto 
achispado o de plano borracho, y sería incapaz de darse cuenta 
de las ausencias vespertinas de su media naranja.

El Modelo, aunque tuvo que hacer algunos acomodos por­
que su agenda estaba saturada por las citas que concertaba con 
innumerables damas de todo calibre —pero en especial señoras 
que estuvieran casadas con sus amigos o conocidos—, estuvo de 
acuerdo y le concedió las horas comprendidas entre las cinco de la 
tarde y las nueve de la noche de aquellos miércoles —así lo dijo— 
en los que ella se sintiera caliente y con la disposición de darse un 
agarrón de peluche.

—Me gustaría que fueran todos, incluyendo el de Semana 
Santa, el Miércoles de Ceniza y los de la temporada de lluvias, 
porque yo siempre estoy prendida y una vez cada ocho días ape­
nas me servirá de aperitivo, Juan —aventuró Matilde con un dejo 
anhelante que satisfizo al galán.

—Ya veremos, mi reina —respondió con sorna el amante en 
ciernes—. Una vez que conozcas aquello de lo que soy capaz de 
hacer contigo en la cama, tú me dirás si probaste un tentempié o 
un verdadero banquete —remató con el aplomo que le daba su 
experiencia.

Matilde soltó una risita nerviosa no exenta de coquetería. 
Luego estiró su brazo por debajo de la mesa del café de chinos, 
en el callejón de Dolores, donde se habían encontrado para evitar 
que alguien los reconociera, y colocó su mano sobre la bragueta 
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de su compañero. Fue suficiente para que el miembro del Modelo 
reaccionara y se le pusiera duro. Ambos titubearon ante el atrevi­
miento de Matilde, quien no quería soltar prenda.

Se miraron a los ojos y se besaron con rabia. Apenas era lu­
nes y Juan ya tenía apalabrado otro compromiso. Debía zafarse a 
como diera lugar. Hizo un gran esfuerzo para no venirse en seco 
y, con el tono propio de un hampón, recurrió a una paráfrasis 
de Filiberto García, el célebre personaje de la novela El complot 
mongol, de Rafael Bernal: —¡Pinches chinos! —que le sirvió para 
que Matilde, sin entender qué pasaba, retirara su manita y mira­
se alarmada para todos lados.

La magia de ese primer escarceo se evaporó de inmediato. 
Juan, todo un caballero, atinó a decirle: —¡Sólo falta un par de 
días para nuestro encuentro, Mati! Creo que por ahora debemos 
aguantarnos las ganas para que el miércoles celebremos la locura 
de nuestro mutuo apetito. ¿Te parece?

Aunque a regañadientes, ella debió mostrarse conforme. Por 
muy caliente que estuviera —le sopló un pajarito—, no podía 
comportarse como una gata en celo. De alguna manera tenía que 
guardar las apariencias y esperar el momento adecuado. 

Intercambiaron sus respectivos números de teléfono Ericsson 
y Juan le dio una dirección y explicó cómo llegar sin contratiem­
pos a su nidito de amor.

Como muchos de sus camaradas de parrandas y juergas, el Mo­
delo tenía una leonera en el Paseo de Bucareli. En el sitio que 
alguna vez albergó la suntuosa mansión virreinal del conde de 
Regla, misma que después devino en una casa de vecindad con 
todo y su quinto patio, cuyas rentas estaban congeladas por un 
decreto presidencial populista del general Lázaro Cárdenas, va­
rios golfos abusados, asesorados por abogados inescrupulosos 
que se colgaban escapularios sobre el pecho, lograron mediante 
truculencias leguleyas desalojar a los inquilinos y apropiarse de 
sus departamentos.
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Estos buitres, Juan entre ellos, decidieron conservar las facha­
das intactas, con muestras de un deterioro vergonzoso, y sólo las 
cubrieron de yedras y macetas de geranios para darles un aspec­
to bohemio, un tanto cuanto decadente, y reproducir el ambien­
te de uno de esos pueblecitos galeses, con influencia Tudor, donde 
hasta el día de hoy se refugian artistas e intelectuales.

Varios arquitectos de moda, entre ellos algunos discípulos del 
despacho de Rivas Mercado, Enrique del Moral, Carlos Lazo y 
el simpático Caco Parra, aportaron algunas ideas para la «remo­
delación» del inmueble, con el resultado de que éste no tardó en 
cobrar fama de ser uno de los lugares más pintorescos de la ciu­
dad. Por si fuera poco, sobre la avenida Bucareli —rango adquiri­
do por esas fechas— se tendieron las vías metálicas de un tranvía 
llamado deseo, cuya máquina y pequeños vagones eran idénticos 
a los que circulaban en Lisboa y Barcelona. Faltaba sólo el maes­
tro Antoni Gaudí a punto de cruzar la calle, desde una isla provis­
ta con su respectiva claraboya, para completar el cuadro.

La decoración interior de cada departamento quedó a cargo 
del pillete que se lo había agandallado. Juan no le dedicó ni mucho 
tiempo ni mucha imaginación: contrató a la diseñadora —profe­
sión que comenzaba a emerger entre las chicas de buenas fami­
lias para que no estuvieran ociosas— Pituca de Foronda y la dejó 
hacer como le viniese en gana. Pituca, con la libertad otorgada, 
trajo a colación el diseño de un departamento que estaba en un 
edificio de la plaza Popocatépetl, en la colonia Hipódromo Con­
desa, a unas cuadras del edificio Basurto —audacia del art déco 
mexicano— donde habitaba Cayetano Cantú —Cayito para los 
cuates—, cuya sala tenía un acusado doble nivel de forma hexa­
gonal. Forró los muros a su alderredor como si fuesen mullidos 
sillones, todo con satén colorado, y en el centro y sobre una al­
fombra de color negro azabache colocó una tina blanca de pel­
tre que tenía garras de león en lugar de patas. Asimismo, hizo 
enmarcar espejos en lugares estratégicos, aunque tuvo que qui­
tar la luna del techo de la recámara principal porque el Modelo le 
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reclamó que él tenía las nalgas enjutas, casi como una cafiaspiri­
na, y no le gustaba que sus viejas se las vieran cuando se les mon­
taba encima.

Pituca de Foronda tenía un gusto exquisito y poco recato. 
Decoró el resto de las habitaciones con muebles antiguos que 
compró en el barrio de la Lagunilla del Distrito Federal, y en el 
Callejón del Sapo localizado en la ciudad de Puebla, a unas cua­
dras del templo de San Francisco, en cuyo atrio se comían las me­
jores chalupas de carne deshebrada —a las que era adicta—, y 
los combinó con lámparas de pie y de buró estilo Tiffany, y con 
algunos trapecios y argollas para hacer gimnasia erótica y para 
que Juan pudiese lucir su musculatura. Agregó, no podía faltar 
en un tabernáculo destinado al placer, esculturas fálicas escul­
pidas en ónix, bronce y mármol de muy diversos tamaños; así 
como un artefacto excitante y a la vez extraño, importado de la 
zona de las famosas vitrinas de Ámsterdam, Holanda, consisten­
te en una bicicleta con un agujero en el asiento por donde, con 
cada pedalazo, salía expulsada una verga descomunal de goma 
dura y brillante que se introducía en la vagina de la señora que la 
estuviese montando. La bicicleta del amor, como la denominó el 
Modelo, tuvo un éxito sin precedentes entre las mujeres invita­
das por él, al grado de que una de ellas, la virtuosa Castañeda, se 
aficionó al deleite que le proporcionaba y tuvo que confesar que 
prefería subirse a la bici que acostarse, por mucho que le gusta­
ra, con su anfitrión.

Matilde se presentó a las cinco en punto en la leonera del Mode­
lo. Iba destemplada y con muchos melindres en el corazón debido 
a su desconocimiento del lado oscuro de la luna. Juan la recibió 
con los brazos abiertos y una sonrisa franca y cordial. La hizo pa­
sar a la sala hexagonal y, sin agua va, le ofreció un martini Bom­
bay seco en las rocas provisto con una aceituna enorme. La dejó 
beber para que entrara en calor. Luego, para romper el hielo, le 
dijo que estaba preciosa.
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Matilde, hecha un mar de nervios, alabó su buen gusto, y en­
seguida clavó la mirada en la bañera. Un signo de interrogación 
se dibujó en su rostro. 

Juan, quien ya estaba acostumbrado a esa primera reac­
ción por parte de sus amigas, rio de buena gana y explicó: —Es 
para que nos bañemos después de entretenernos en la recáma­
ra, Mati. Tengo unas sales aromáticas deliciosas que compré 
en una boutique francesa que, si decides meterte al agua, van a 
encantarte.

Matilde se ruborizó, pero no abrió la boca para no compro­
meterse frente a una propuesta que ella consideraba palabras ma­
yores. Su conducta en términos sexuales durante el tiempo que 
llevaba casada se había constreñido a la posición del misionero, 
ella abajo y Gastón arriba, que duraba unos cuantos minutos, 
tantos como los que él necesitara para correrse. Eso era todo, y 
ella nunca había llegado, por más que se esmerara, a alcanzar el 
clímax del orgasmo que algunas mujeres cacareaban y al que da­
ban el rango de una panacea. Ella esperaba que Juan la guiara al 
jardín de las delicias y confiaba, tal y como sucedió, en que con su 
experiencia la condujera al éxtasis, así tuviera que recurrir a mé­
todos que por aquel entonces se juzgaban depravados.

Juan la desnudó con calma. Como si fuese una crisálida, la 
despojó con lentitud de cada una de sus prendas. No quería apre­
surarla y menos que se asustase. Llevó las manos de Matilde 
hasta su pene erecto. Ella sintió un calosfrío, pero se sujetó con 
firmeza. La lencería neoyorquina que llevaba puesta —confeccio­
nada en seda y con encajes en los ribetes, de una suavidad sensual 
propia de una golosina—, además de ser refinada, era de una vo­
luptuosidad acojonante. Juan comenzó a morderla y a separar 
con la lengua el brasier y las bragas de la carne blanca, mórbida, 
hasta dejarla desnuda.

Los jadeos de Matilde eran todavía discretos. Una ola de ca­
lor atravesó su cuerpo de arriba abajo y se enroscó en las curvas 
de sus caderas hasta que sintió que su cintura vibraba y que sus 
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pezones, generosos y encarnados, se ponían duros y adquirían la 
redondez de una uva.

No tuvo empacho en reconocer la desnudez de su amante. 
«¿A qué horas se desvistió?», cruzó un electrón por su cerebro. 
Tampoco se resistió cuando Juan condujo su cabeza a la altura de 
su miembro y le pidió que se lo mamara. Jamás lo había hecho. 
La felación no cabía en el manual de su marido, vaya, ni siquiera 
estaba en su diccionario. Sin embargo, abrió la boca y se tragó el 
manjar hasta la empuñadura.

—Ya irás aprendiendo, mi reina —susurró Juan desde las al­
turas celestiales donde oficiaba como el Ángel de la Anunciación 
mientras aleteaba con los brazos.

El Modelo, todo un experto, contuvo su eyaculación. Esperó a 
que Matilde estuviera mojada para tenderla sobre un almohadón 
y meter la cabeza entre sus piernas. Lamió los labios de la vulva 
hasta que sintió la erección del clítoris, lo tomó con la punta de 
los dientes e inició una fricción que la llevó al paroxismo.

Por primera vez en su vida Matilde conoció la fogosidad de la 
candela y sus gritos invadieron el espacio abierto, así como todos 
y cada uno de los rincones del departamento. Aulló, sin ningún 
tapujo, hasta que las lágrimas de la felicidad brotaron a rauda­
les por sus ojos. Juan la montó y penetró de inmediato. Él sabía 
que era la mejor forma para provocar el vicio que las mujeres de­
sarrollaban en aras de la sensualidad de su propia carne y de la 
suya. Luego le dio la vuelta y la colocó encima de su enorme falo. 
Poco a poco le fue enseñando la forma de rotar el culo, de me­
near las nalgas, de ofrecerle las tetas para poder regodearse con 
su perfil generoso, con sus colores rubicundos y el sabor del ca­
lostro que surgía de su interior, pues Matilde había parido hacia 
poco y aún amamantaba a su niño.

Dos horas pasaron entrelazados, probando e inventando pos­
turas que para Matilde eran inéditas. Juan no quiso sodomizar­
la porque prefería esperar hasta que sus parejas se lo pidieran, 
casi le suplicaran que se las metiera por el ano. Sí, se bañaron y 
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fornicaron dentro de la bañera, sobre los cojines que encontraron 
a su paso, de pie, acostados, jugando con los dígitos del uno al se­
senta y nueve. Matilde se derramó muchas veces, tantas que per­
dió la cuenta; pero era una mujer joven, fogosa, y aguantaba vara. 

Después platicaron. Se contaron cosas que, cuando menos en 
el caso de ella, nunca pensó que podría llegar a expresar. Enteró a 
Juan de las exigencias de su esposo y le dejó entrever que nada le 
gustaría más que tener un hijo suyo. El Modelo tomó nota y pen­
só que, así como había hecho con otras de sus compañeras, no le 
costaría trabajo alguno dejarla preñada. Sólo que tenían que vi­
gilar los tiempos. La oportunidad de hacer coincidir sus esper­
matozoides con los óvulos era perentoria. A partir de esa fecha, 
Matilde comenzó a llevar la cuenta de sus periodos menstruales, la 
famosa regla que le indicaría los momentos adecuados. —Ojalá 
me baje antes del segundo miércoles de cada mes. ¡Uno que que­
de después del día de san Juan! —exclamó, y Juan se tiró de risa.

El Modelo —era inevitable— alborotó el punto G de doña 
Matilde. Sus encuentros se volvieron memorables y la mujer cada 
vez más y más emputecida. Sus demandas eróticas rebasaron con 
mucho las posibilidades físicas de su amante, y Juan se vio preci­
sado a convertirla en feligresa del uso de la bicicleta, a la que tu­
vieron que adaptarle un piloncillo del tamaño de un chorizo de 
Pamplona a fin de que la señora se batiera en sus mieles y queda­
ra satisfecha.

Cuatro meses más tarde, Matilde quedó embarazada como 
lo habían convenido. Juan comenzó a espaciarle las citas y ella 
—lo que nunca quiso hacer mientras esperaba a Gastoncito, por­
que lo consideraba una abyección impropia de una mujer moder­
na— se dedicó a tejer chambritas y, durante las noches de luna 
llena, a autosatisfacerse con el molinillo que la cocinera usaba 
para agitar el chocolate que por las tardes servía a su patrón en el 
despacho-biblioteca.

El último agarrón que se dio con Juan coincidió con el Miér­
coles de Ceniza de un año que transcurría entre las convulsiones 
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de la elección presidencial y las componendas para que los miem­
bros privilegiados de la clase económicamente poderosa fragua­
ran pingües negocios. Comenzó a urbanizarse, con capitales de 
los Ávila Camacho y un gringo apellidado Jenkins, la colonia que 
llevaría el nombre de Lomas de Chapultepec, y don Gastón Su­
plice se preparó para edificar una mansión en la zona cuyas ca­
lles llevarían los nombres de los virreyes que habían gobernado y 
también saqueado a la Nueva España.

Matilde alegó que sus hormonas la tenían desconcertada, casi 
al borde de la locura prematernal, y que ello la obligaba a dejarlo 
antes de cometer una locura. Juan, más zorro que el cura Hidal­
go, fingió demencia senil y se mostró totalmente de acuerdo. Dio 
su beneplácito y sólo le pidió que lo invitara al bautizo de la cria­
tura y, ya más adelante, tomarse una foto con ella: —¡Pues no te 
lo había dicho, pero conservo una galería con fotografías de to­
dos mis rorros! —dijo, y en seguida la trasladó a una habitación 
que permanecía cerrada con llave y la dejó sorprendida. —¿Ca­
torce? ¿Y todos son tuyos, Juan?

—Bueno, Mati, son aquellos de los que tengo constancia y 
por eso llevan sus nombres y la fecha de su nacimiento. Es posi­
ble que algunos se me hayan pelado porque sus amás se juyeron 
a los pueblos desde donde habían llegado y nunca supe lo que 
pasó con ellas.

Meses más tarde arribó al mundo Goyito. Juan fue invitado al 
bautizo por Matilde. A pregunta expresa y con un pretexto bala­
dí, Juan solicitó la foto y don Gastón Suplice, sin meterse a ave­
riguar por qué demonios la quería, otorgó su aquiescencia para 
que ésta fuese tomada, el día y a la hora que le fuera convenien­
te, en la recámara de su esposa donde estaba colocada la cuna de 
la criatura. La complicidad amorosa de Juan y Matilde devino, 
sin que se rompieran platos o se manifestara un reproche, en una 
amistad que se prolongaría a lo largo de los años. 

Seis meses transcurrieron rápido y ya se avecinaba otro día de 
san Juan. Matilde, alertada por su proximidad, comenzó a tejer su 
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telaraña. Con motivo de la celebración de un baby shower, orga­
nizado por Maruca de la Cortina para que las amigas de la señora 
Suplice la proveyeran de pañales, biberones, mamelucos, cuchari­
tas, chupones y otras chácharas destinadas al bienestar de Goyi­
to y el suyo propio, Matilde tuvo la oportunidad de reunirse con 
muchas de sus amigas y comentar a quienes le eran más cercanas 
y en un aparte que, por mutuo consentimiento, había dejado de 
ser la amante del Modelo y, por lo tanto, necesitaba un suplente:

—Alguien con el que pueda darme unos revolcones sabrosos, 
que sea discreto y esté dispuesto, sin mayores complicaciones y 
sin exigir el reconocimiento de su paternidad, a embarazarme 
—dijo de corrido para, enseguida, darles una explicación puntual 
de las exigencias de don Gastón relativas a una descendencia que 
pretendía tener con la práctica de un método platónico; esto es, 
sin tocamientos ni otra penetración que no fuese la que él tuviera 
señalada en su calendario.

—¿Sin que te faje siquiera? —inquirió la Baby Dávila con una 
sonrisa irónica y el uso de un término utilizado por las clases in­
feriores con una connotación erótica—. ¿Por inspiración de los 
ángeles de la guarda; así y con un polvo de estrellas? ¡No, pues 
está cabrón tu maridito! ¡Ha de tener kryptonita en los güevos!

Las amigas barajaron nombres. La Güera Reygadas mencio­
nó a Pepito Lamadrid, pero las demás lo descartaron por desa­
liñado y porque sólo se lavaba en los baños de vapor del Peñón 
una vez a la semana y le apestaban las patas. Raquel Camil, una 
libanesa frondosa célebre por el volumen de sus tetas y por haber­
se jugado a las cartas la fortuna de su marido Melquiades Ashad, 
sugirió a don Acacio Romero de Terreros, que alguna relación te­
nía con los dueños de las haciendas de San Miguel Regla y San 
Juan Hueyapan, en la zona de la mina de Real del Monte pegada 
a la ciudad de Pachuca, lo que además de darle prestigio garanti­
zaba que era todo un caballero…

—¡Pero es afeminado, mariquita, Raquel! —interrumpió 
Lupe Olózaga, a la vez que se pellizcaba los brazos en los lugares 
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donde se le habían formado unas costras—. Dicen que le hace 
agua la canoa y le gusta comer pinole con popote, al igual que a 
su papá, que se disfrazaba de odalisca en las francachelas de Na­
chito de la Torre, aquel yerno de don Porfirio al que agarraron en 
la orgía de los maricones del grupo de los Cuarenta y Uno. No, 
no es eso lo que quiere Matilde. Ella quiere un hombre. Un se­
mental de primera, y como ya se tiró al más famoso, pues está ca­
nijo encontrar un reemplazo.

—¿Y cómo ven a Giuseppe Petriccioli? —preguntó Maruca, 
al recordar que el italiano en una visita a las pirámides de Teoti­
huacan le había metido mano en las nalgas y, en un pasadizo, se 
le había insinuado—. ¡Estoy segura de que debe ser una maravi­
lla en la cama…!

—¡Sí, tienes razón, es un amante magnífico! —confirmó la 
Baby Dávila—. ¡Sólo que es muy putañero, le fascinan las rame­
ras del callejón del Órgano, del pasaje del 2 de Abril y del mercado 
de La Merced, y, como no se cuida, a cada rato se infecta de una y 
mil chingaderas… Les cuento un chisme, pero que esto no salga de 
entre nosotras; a mí me pegó una gonorrea que me trajo por la ca­
lle de la amargura. Por eso lo dejé y también porque en el consul­
torio del doctor Alcaide me topé con Augusta Lascuráin, a la que 
el desgraciado había pasado un tropel de ladillas que la obliga­
ban a rascarse el culo. ¿Se imaginan el bochorno de la pobrecita?

Otros nombres surgieron, pero las señoras no se ponían de 
acuerdo ni se decidían por uno. Matilde guardaba silencio y, sin 
atreverse a identificarlo, cavilaba sobre la fisonomía y posible 
destreza amatoria de un individuo al que, en un sarao de las Li­
mantour, le había echado el ojo. Vino a sacarlas del berenjenal en 
el que estaban metidas Jovita, la mujer de Ramiro de Antuñano 
O’Reilly, quien se les reunió con una curiosidad patente a fin de 
indagar qué era lo que estaban cocinando. 

Nada más verla, todas sin excepción, esbozaron una sonrisa 
de complacencia y supieron que el embrollo, para fortuna de Ma­
tilde, quien no pudo evitar una exhalación de alivio, estaba por 
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destrabarse. Sabían, porque era vox pópuli, que Jovita y su ma­
rido Ramiro, quienes se habían conocido en Londres mientras 
aprendían inglés, visitaban museos y se ajuaraban de lo lindo, de­
cidieron casarse sin consultar a sus respectivas familias y adoptar, 
muy a la inglesa, una convivencia libre. «Viviremos juntos», dije­
ron, «y tendremos hijos, pero seremos absolutamente libres en lo 
relativo a nuestras aficiones e intereses personales. Tú a lo tuyo, 
Jovita, y yo a lo mío. Los celos estarán desterrados y podremos 
involucrarnos en tantas aventuras como nos complazca.» Una 
convención que habían manejado con soltura e inteligencia, de 
suerte que su grupo social, al principio renuente, la había acepta­
do y acostumbrado a no cuestionarla, en la medida en que ambos 
cónyuges se comportaran con la discreción debida.

Ramiro le vino a Matilde, en todos sentidos pues era intere­
sante, simpático y estaba muy bien dotado, como anillo al dedo. 
Con él no hubo necesidad de reunirse en leoneras o en hoteles 
de paso clandestinos. La recibía en su casa, eso sí, nada más los 
miércoles, donde algunas veces antes de pasar a solazarse en la 
recámara tomaban el té en compañía de Jovita y chismorreaban 
sobre las noticias locales y las intrigas que formaban parte del co­
tilleo de su grupo. Matilde disfrutaba así de encuentros sexuales 
más que satisfactorios y lo único que le causaba cierta desazón 
era que, por su ascendencia irlandesa por el lado materno, Rami­
ro ostentaba una mata de cabellos rojizos en la zona púbica y su 
piel estaba cubierta de pecas desde la coronilla hasta los lugares 
más insospechados. 

—Ramiro no expulsa semen por el pito; arroja un torrente de 
pequeños lunares que inundan mi vagina y me hacen cosquillas 
—solía comentar con sus amigochas del alma—. Me da miedo 
imaginar, si llego a preñarme, cómo saldrá la criatura, porque si 
hereda sus rasgos y sus colores, no sabré cómo justificarlos cuan­
do Gastón ponga el grito en el cielo.

Ramiro cumplió a cabalidad con las encomiendas solicitadas 
por doña Matilde. La mantuvo feliz y satisfecha con su potencia 

Los burgueses.indd   36 12/8/16   12:15 PM



Los burgueses 37

viril y su forma galante de tratarla, y la dejó embarazada en una 
fecha por demás oportuna. Una niña que, a la larga, llevaría el 
mote de Zanahoria pasó, aunque no la conocería hasta diez años 
más tarde, a formar parte de la familia de don Gastón Suplice.

Otros dos amantes, cada cual en su momento, se unieron con 
frenesí y alentaron los desfiguros carnales de doña Matilde. Un 
alemán llamado Kurt Alzheimer, asentado en la isla de Cozumel, 
al que conoció durante la feria de productos químico-farmacéuti­
cos de Mérida, Yucatán, quien le propuso que probaran juntos la 
eficacia de los condones de látex marca Prepuciáin que su empre­
sa acababa de lanzar al mercado, durante las escapadas que ella 
pudiera darse, lo constató con cronómetro, mientras don Gastón 
atendía juntas, comilonas y se iba de parranda con sus conocidos 
de la Casta Divina —don Papo Cámara, Huicho Vales, Alberto 
Peón, Miguel Barbachano, Fernando García Ponce, Rico Medina 
y un arribista al que apodaban el Chahuistle— a un poblado ale­
daño conocido como El Sur, donde éstos mantenían segregadas a 
sus barraganas en unas casas chicas que, para conservar el orden 
y tenerlas bajo control, les habían regalado.

Kurt y Matilde probaron la eficacia de los preservativos en va­
rias posadas del centro de la ciudad, en algunas mansiones del 
Paseo Montejo, sobre todo en las habitaciones del palacete de 
don Cabalán Macari, y, ya entrados en gastos y de camino a Pro­
greso, en las hamacas colgadas en las ceibas que rodeaban el ce­
note de Dzibilchaltún.

Hasta ahí, los amantes habían disfrutado con un amor desorde­
nado al compás de panuchos, tacos de cochinita pibil y papadzu­
les, y los condones demostrado su aguante. Sin embargo, Matilde 
quería embarazarse sin que el alemán se enterara, e iba a estar en 
chino lograrlo mientras un capuchón de goma impidiese el viaje 
falópido de las lombricitas cabezonas para fecundar sus ovarios.

Ideó, entonces, una artimaña, una truculencia inspirada por 
las declaraciones apócrifas de Alma Reed, publicadas en un pan­
fleto de tinte escandaloso por los periodiqueros de la familia 
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Meneses, dueños de varios diarios, que le regalaron en el recin­
to ferial, en el que la célebre reportera norteamericana supues­
tamente confesaba que su amante, Felipe Carrillo Puerto, a la 
sazón gobernador del estado de Yucatán y felizmente casado, en 
los arrebatos carnales que sostenían acostumbraba colocar en el 
glande de su miembro unas caperuzas rojas hechas con tela de he­
nequén a manera de preservativo y dificultar así que ella queda­
se embarazada, lo que no era conveniente por razones de Estado.

Sin embargo, y de acuerdo con el texto del pasquín, Alma se 
había propuesto a toda costa tener un hijo con el hombre que 
amaba, por el que tanta admiración sentía —un personaje ex­
cepcional que durante su gobierno había implantado un régimen 
comunista en la península y realizado muchos cambios para be­
neficiar a los indígenas mayas, entre otros traducir la Constitu­
ción a su lengua a fin de que estuvieran enterados de sus derechos 
y pudieran defenderse de los latrocinios que con ellos perpetra­
ban los hacendados, siempre apoyados por los ladinos de la fede­
ración, avances políticos que ella aplaudía— y con el que estaba 
decidida a contraer matrimonio… Tenía, por lo tanto y a toda cos­
ta, que desafanarse, aunque fuera por una sola vez, de las cape­
rucitas rojas: «…recordé entonces», escribieron que ella había 
dicho, «que Felipe solía dejar las toallitas encima del buró sin 
preocuparse por ellas hasta que, después de los prolegómenos del 
amor, sentía que era el momento de cubrir su miembro. Yo apro­
veché una distracción de mi amado y con los dientes practiqué en 
algunas varios agujeritos por los que pudiera escurrir el semen y 
depositarse en mis entrañas… Felipe nunca se dio cuenta de mi 
engaño; vamos, ni siquiera se percató de mi incipiente barrigui­
ta cuando, a la orilla de un palmar, me hizo escuchar la canción 
titulada Peregrina, escrita en mi honor por el vate Luis Rosado 
Vega y musicalizada por el famoso trovador Ricardo Palmerín, y 
mientras la cantaban, por supuesto con los ojos vendados, él y yo 
nos inspiramos para darnos un agarrón de padre y señor mío ahí 
encimita de la arena».
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Matilde no tuvo que leer más de los embustes vertidos en el 
pasquín para que su imaginación se pusiese al trote. Así, aunque 
los condones eran más resistentes que las caperuzas, pudo perfo­
rar algunos. Su maniobra dio resultado y el alemán Alzheimer ja­
más advirtió lo que había sucedido y mucho menos pudo adivinar 
que sería el «padre desconocido» de una pequeña walkiria que, a 
pesar de cierto extrañamiento fugaz manifestado por don Gastón, 
su padre putativo, llevaría el apellido Suplice precedido por el 
nombre de Kurticia con el que literalmente se emperró su madre.

El último embarazo de Matilde ni siquiera fue planeado. Se 
dio por casualidad una tarde en la que ella, vestida tan sólo con 
una bata de estar, confeccionada con seda cruda, de amplio esco­
te y que tenía una abertura que desnudaba sus piernas, salió a dar 
un paseo por las veredas que bordeaban el prado que circundaba 
la casa recién construida en la calle de Virrey Antonio de Mendo­
za número 8, en las Lomas de Chapultepec.

Filemón, el jardinero, estaba en esos momentos ocupado en 
el arreglo de un arreate de azaleas que había invadido un pedazo 
del terreno destinado como rosedal y apenas percibió —gracias 
a la fragancia del perfume de gardenias que ella llevaba impreg­
nado en su piel— la presencia de su patrona. Sin embargo, una 
vez que ella hubo pasado, levantó la vista y quedó en éxtasis con 
el avance rutilante de las caderas ceñidas por la tela. El perfil de 
las curvas de Matilde lo atrajo como si fuese un imán y comenzó 
a sudar copiosamente. Filemón era un pelado respetuoso al que 
jamás se le hubiera ocurrido mirar a su señora a los ojos. No es­
taba en sus planes y menos en sus intenciones aventurar un escar­
ceo erótico que, era lo más probable, podría costarle el despido si 
no es que un apando en la comisaría.

Empero Matilde, con ese sexto sentido periférico que, a mane­
ra de radar portan las mujeres en el cuerpo, sintió la mirada lasci­
va, cargada de deseo, y con las piernas abiertas se detuvo a medio 
camino. Luego giró el torso y sin oponer barrera alguna enfrentó 
al hombre que aún permanecía inclinado. No hubo necesidad de 
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palabras para que ambos comprendieran su mutua disposición a 
presentar batalla. Ella recordó su lectura de la novela El aman-
te de Lady Chatterley, en alguna forma se identificó con la pro­
tagonista, y él rememoró la grupa de la última yegua que había 
arrendado en la hacienda Candilejas de su patrón, a la que en un 
descuido le había metido, hasta el tope, el fierro que adornaba su 
paquete. Un enclave, si se quiere anacrónico y un poquitín aven­
turado, más propicio para un abrazo incandescente. 

Filemón entonces, más que nada porque a él como varón le 
correspondía tomar la iniciativa, cortó una rosa de Castilla, se sa­
cudió la tierra adherida a su overol, dio tres zancadas y entregó la 
flor en las manos trémulas de Matilde. Ella la olisqueó y se mos­
tró complacida. Un acto reflejo la inclinó a tocar las manos del 
jardinero como muestra de agradecimiento. Sin embargo, signifi­
caba algo más y ellos así lo entendieron.

En una esquina del jardín estaba el cuarto de los trebejos don­
de Filemón contaba con una colchoneta en la que acostumbraba 
tirarse para descansar después de haber cumplido con sus faenas. 
Sin mediar palabra, ambos encaminaron sus pasos en dirección 
hacia dicho rincón. Estaban solos y no tenían que preocuparse 
porque hubiese un testigo, una sirvienta fisgona o alguno de los 
niños jugueteando en el césped.

Matilde ingresó en el cuarto, dio dos pasos y, una vez parada 
a un lado de la colchoneta, se despojó de la bata. Quedó impúdi­
camente desnuda bajo el rayo de sol que penetraba por un traga­
luz, igual que si fuera la diosa Venus plasmada por Botticelli en 
el momento de emerger del cáliz de una concha de Santiago de 
Compostela… Contra lo que ella esperaba, Filemón, en lugar 
de echársele encima como un depredador sin escrúpulos, se en­
tretuvo en la contemplación de su cuerpo. Dejó que transcurrie­
ran varios minutos. Después, empezó a jadear mientras palpaba 
los senos de la hembra, pellizcaba sus pezones, acariciaba sus nal­
gas, sus muslos, e, inclinado y con los ojos desorbitados, lamía 
golosamente su entrepierna.
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Matilde sintió cómo el fuego invadía sus entrañas. Con cier­
ta impaciencia ayudó a Filemón a despojarse de la ropa que lleva­
ba puesta. Tuvo que batallar para desprender el calzón de manta 
—por cierto, sin bragueta— y poder pulsar la espiga amotinada, 
que en esos instantes concibió enorme. El hombre la penetró con 
fuerza y con sus manazas, toscas y rasposas, la levantó por las 
nalgas a fin de incrementar el placer y obligarla a lubricar su va­
gina con los fluidos de almizcle que tanto le gustaban. Se corrie­
ron al mismo tiempo, con tal fuerza y plenitud que Matilde, sin 
dudar por un segundo, entendió que había quedado encinta. Car­
gada como la yegua que durante el coito se había mantenido pre­
sente en la imaginación de su amante.

Nueve meses más tarde, a partir del día de san Juan señalado 
en el calendario de ese año, Matilde dio a luz a una bebita rubi­
cunda, cubierta de pelusa negra y con un mechón de estropajo en 
medio de la coronilla

—¿Otra niña? —se quejó don Gastón sin haberla visto; y a 
continuación ordenó a doña Matilde que dejara de embarazar­
se—. ¡Son muchas viejas, mujer! ¡Tres! Si sigues así, esta casa se 
va a convertir en un gallinero. ¡Te prohíbo que tengas otro hijo! 
¡Cinco son más que suficientes! ¡Con eso me basta para demos­
trar ante la sociedad que soy un macho a carta cabal, cumplidor 
al igual que el más rijoso de mis amigos!

Matilde supo que, por fin, había triunfado. Que podía cerrar 
la tienda de las cigüeñas y, para su placer y jolgorio, sólo dejar 
abierta la carpa de la farándula. 

Tal y como se lo había propuesto, Gastón Suplice llegó a ser «pa­
dre» de cinco vástagos que nacieron al hilo; dueño y señor de una 
progenie variopinta a todas luces de alcurnia, misma que gracias 
a los genes heredados de la familia Suplice podría presumir de un 
abolengo que nadie, ni el más pintado en chismes y maledicen­
cias, se atrevería a poner en entredicho… Lástima que, con ex­
cepción de Gastón júnior, los demás no fueran suyos. Nunca 
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reparó en el hecho de que el varoncito y las tres niñas no se le 
parecían en nada. No tuvo la oportunidad de constatarlo debido 
a su singular manía de no querer verlos hasta que cumplieran diez 
años. Engolfado en su soberbia y en la seguridad de que su mujer, 
encandilada por su apostura y el vigor de su carácter, sería inca­
paz de engañarlo, no sintió extrañeza y jamás sospechó al com­
partir la mesa de iniciación con un preadolescente de piel morena 
y ojos verdes, ni, en sus respectivos años, con una chica pelirroja 
plagada de pecas, con otra más rubia y con facha de germana, y, 
por último, con una mestiza que tenía fisonomía de garnacha y los 
mismos dientes blancos y relucientes que ostentaba Filemón el 
jardinero. 

Don Gastón, sin que nada le hiciese perder el sueño o alterar 
su permanente cachaza, continuó con su despótica vida, enfras­
cado en los negocios financieros e inmobiliarios que compartía 
con sus socios Federico de la Chica y don Aarón Sáenz. También, 
nunca las hizo a un lado, con las partidas vespertinas de domi­
nó en el Casino Español en las que de vez en cuando aparecía el 
Moro veracruzano, don Adolfo Ruiz Cortines, a quien agradecía, 
una vez abierto el juego con la mula de seises, que lo saludara con 
deferencia. Tampoco faltaba, los martes y los viernes, a las cami­
natas en el campo del Country Club en compañía de quienes sí 
sabían jugar y les gustaba el golf, un «deporte» que años más tar­
de sería la ocupación predilecta y requisito de estatus de la gene­
ración de los pájaros nalgones que acapararon las casas de Bolsa 
y serían los progenitores de infinidad de mirreyes.

Don Gastón Suplice se daba tiempo para cultivar las aficiones 
que otorgaban sentido a la satisfacción del ocio. Así, no podían 
faltar las cabalgatas que con fervoroso entusiasmo organiza­
ba tres veces al año, junto con el júnior Alejandro de la Vega, 
don Alfonso de Robina, el jugador de polo Federico Gracida y el 
Manco Jáuregui, en las vastas extensiones de las tierras que perte­
necían a la hacienda de Candilejas en el estado de Querétaro y al 
pie de la Sierra Gorda. Incursiones que los jinetes aprovechaban 
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para reunirse con los peones dedicados a marcar el ganado con 
sus propias iniciales GS y compartir la barbacoa y los mixiotes 
deliciosos que éstos preparaban con ancestrales recetas campira­
nas. Asimismo gustaban, cuando se daba la ocasión, de quedarse 
a dormir en los caseríos diseminados en la sierra, y si había una 
o varias bodas en puerta, ejercer una de sus tantas prerrogativas 
mantenida como secreto a voces: el derecho de pernada con las po­
brecitas novias que, desbalagadas y sin haber podido huir a tiem­
po, caían en sus garras.

Don Gastón, aunque refinado y pulcro, así lo calificaban 
aquellos que lo conocían en la intimidad, si por algo se distinguía 
era por ser un cabrón de cuarta y para dejarlo en claro mantenía 
sus visitas periódicas y rutinarias a una fulana, su amante, cono­
cida como la Pantera que, amén de haberse endilgado el apodo 
de una estación de radio —La Pantera de la Juventud en el núme­
ro 101 AM del cuadrante de los receptores—, era una morocha 
bien brava dada a difamar a sus concubinos, que muchos tenía, 
con la propagación de carencias francamente inconfesables.

Un cabrón sí, mas siempre con un ojo al gato y otro al gara­
bato. Ya para cuando la menor de sus hijas andaba por los quin­
ce años decidió involucrarse en la política. Hizo los cabildeos que 
consideró necesarios y acudió a los amigos trepados en el can­
delero para hacerse de un lugar entre el grupo de politicastros y 
acarreados que adulaban a don Miguel Alemán, el Cachorro de 
la Revolución —como lo bautizara don Fidel Velázquez—, que 
comenzaba a brillar con fuerza en el firmamento de la grilla y 
se enfilaba —como tapado del PRI— para ocupar —como ya se 
aseguraba— La Grande; esto es, la Presidencia de la República.
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