Un estrépito. Varios libros caen al piso de linéleo
moteado. Se dispersan unos metros, arremolinandose
en circulos, y se detienen cerca de unos pies. Mis pies. No
reconozco las sandalias negras ni las ufias rojas, pero se
mueven cuando les ordeno que lo hagan, asi que deben
ser mias. ;Verdad?

Suena una campana.

Ruidosa.

Salto y mi corazon se acelera. Mis ojos se mueven de
izquierda a derecha mientras reconozco el entorno, tratan-
do de no delatarme.

«¢Qué tipo de campana fue esa? ;Dénde estoy?».

Varios muchachos con mochilas al hombro entran con
animo al salon, hablan y rien. «Una campana escolar». Se
deslizan en los escritorios, sus voces compiten por hacer-
se oir. Veo movimiento ante mis pies y brinco por la sor-
presa. Alguien esta agachado, recogiendo los libros del
piso; una chica de cara enrojecida y lentes. Antes de po-



nerse de pie, me mira con algo parecido al miedo y des-
pués se escabulle. Hay gente riendo. Cuando observo al-
rededor, pienso que se rien de mi, pero es a la muchacha
de lentes a quien miran.

—iCharlie! —grita alguien—. ;No viste eso? —Y
luego—, Charlie... ;tienes algtn problema...? Hey.

Mi corazoén esté latiendo de prisa, demasiado de prisa.

«;Doénde estoy? ;Por qué no puedo recordar?».

—Charlie —susurra alguien més.

Miro alrededor.

«;Quién es Charlie? ;Cual de ellos es Charlie?».

Hay demasiados jovenes: con pelo rubio, con pelo albo-
rotado o castafio, con lentes, sin lentes...

Un hombre entra cargando un portafolios. Se sienta
ante el escritorio.

«El maestro. Estoy en un salén de clases y él es el
maestro. Preparatoria o universidad», supongo.

Me levanto de pronto. Estoy en el lugar equivocado.
Todos se encuentran sentados, pero yo estoy de pie...
caminando.

—iAdonde va, sefiorita Wynwood? —El maestro me
estd mirando por encima del armazoén de sus lentes, levan-
ta los ojos de una pila de papeles que revisa. Los golpea
con fuerza sobre el escritorio y me sobresalto. Yo debo ser
la sefiorita Wynwood.

—iTiene calambres! —grita algtin compafiero.

Los demas estallan en carcajadas. Siento un escalo-
frio que sube por mi espalda y se arrastra hasta la parte
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superior de mis brazos. Se estdn riendo de mi, pero yo
no sé quiénes son estas personas.

—Callate, Michael. —Suena la voz de una chica.

—No sé —digo, escuchando mi voz por primera vez.
Es demasiado aguda. Aclaro mi garganta y pruebo de
nuevo—. No lo sé. No deberia estar aqui.

Hay mas risas. Miro alrededor: los carteles en la pared,
las caras de los expresidentes acompafiadas con fechas de-
bajo. «;Clase de historia? ;Preparatoria?».

El maestro ladea la cabeza como si yo hubiera dicho la
cosa mds tonta del mundo.

—¢Y en qué otro lugar se supone que debe estar el dia
del examen?

—Yo...nolo sé.

—Siéntese —ordena.

No sé adénde iria si saliera, asi que me doy la vuel-
ta para regresar. La chica de los lentes levanta los ojos
para verme mientras paso junto a ella. Aparta la vista
con la misma rapidez.

En cuanto me siento, el profesor empieza a repartir ho-
jas. Camina entre los escritorios y su voz parece un zumbi-
do plano mientras nos indica qué porcentaje de nuestra
calificacion final representa el examen. Cuando llega a mi
lugar, hace una pausa, un pliegue profundo se marca en-
tre sus cejas:

—No sé lo que intenta hacer. —Presiona la punta
de un gordo dedo indice en mi escritorio—. Lo que
sea, ya me canso. Una payasada mads y la envio a la ofici-
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na del director. —Azota el examen frente a mi y avanza
en la fila.

No muevo la cabeza para asentir, no hago nada mas.
Trato de decidir qué hacer. Anunciar a todo el salén que
no tengo idea de quién soy o donde estoy... o llamar apar-
te al maestro y decirselo en voz baja. El me advirti6 que no
queria més payasadas. Fijo la vista en la hoja que tengo
enfrente. El resto de mis compafieros esta inclinado sobre

sus exdmenes, arrastrando los lapices.

HISTORIA
CUARTO PERIODO
PROFESOR DULCOTT

Hay una linea para escribir un nombre. Se supone que
debo poner el mio, pero no sé cuél es. El me llamé Sefiorita
Wynwood.

¢Por qué no reconozco mi propio nombre?

O donde estoy.

O quién soy.

Todas las cabezas estdn sobre las hojas, excepto la mia.
Volteo al frente. El sefior Dulcott me mira desde su escri-
torio. Cuanto mds pasa el tiempo, méas roja se pone su
cara.

Transcurren los minutos, sin embargo, mi mundo se ha
detenido. Al final, el sefior Dulcott se levanta con la boca
abierta; cuando estd apunto de decirme algo, suena la
campana.
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—Pongan sus hojas sobre mi escritorio mientras salen
—sentencia con los ojos todavia fijos en mi cara.

Todos se amontonan rumbo a la puerta. Yo me levanto
y los sigo porque no sé qué mas hacer. Mantengo la vista
en el suelo, pero puedo sentir la ira del profesor Dulcott.
No comprendo por qué estéd furioso conmigo. Al salir, me
encuentro en un corredor con casilleros alineados a ambos
lados.

—iCharlie! —exclama alguien—. jCharlie, espéra-
me! —Un segundo después, un brazo se entrelaza con
el mio. Espero que sea la chica de los lentes; no sé por
qué. No es ella. Pero ahora sé que soy Charlie. Charlie
Wynwood—. Se te olvidé tu bolsa —me dice, entre-
gandome una mochila blanca. La tomo, preguntando-
me si habra en el interior una cartera con una licencia
de conducir. Ella mantiene su brazo en el mio mientras
caminamos. Es méas baja de estatura que yo; tiene el
pelo largo, oscuro, y los ojos cafés, inocentes, que ocu-
pan la mitad de su cara. Es atractiva.

—¢Por qué actuabas tan extrafio alla? —pregunta—. Ti-
raste los libros del Camarén al suelo de un golpe y luego
los regaste.

Puedo oler su perfume; me es familiar aunque me re-
sulta demasiado dulce, como un millén de flores compi-
tiendo por atraer la atencion. Pienso en la chica de los len-
tes, la mirada en su rostro mientras se agachaba para
recoger sus libros. Si yo hice eso, ;por qué no lo recuerdo?

—Yo...
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—Es hora del almuerzo, ;por qué vas para alla? —Me
conduce por un corredor diferente: dejamos atrds a mas
estudiantes. Todos me miran... disimuladamente. Me pre-
gunto si me conocen, y por qué yo no me conozco. No sé
por qué no le comento a la chica con quien camino o al
sefior Dulcott, o por qué no elijo a alguien al azar y le con-
fieso que no sé quién soy ni adénde voy. Cuando estoy
considerando seriamente la idea, atravesamos un conjun-
to de puertas dobles y llegamos a la cafeteria. Ruido y co-
lor; cuerpos que tienen un olor tinico; luces fluorescentes y
brillantes que hacen que todo parezca feo. «Dios mio».
Aprieto mi blusa.

La muchacha colgada de mi brazo balbucea algo. An-
drew esto, Marcy aquello. A ella le gusta Andrew y odia a
Marcy. No sé quiénes son. Me acorrala para dirigirnos a la
fila de la comida. Compramos ensalada y Coca-Cola de
dieta. Luego deslizamos nuestras charolas sobre una
mesa. Ya hay algunas personas sentadas alli: cuatro mu-
chachos y dos chicas. Me doy cuenta de que estamos
completando un grupo de parejas. Cada chica esta senta-
da al lado de un muchacho. Todos voltean a verme, a la
expectativa, se supone que debo decir o hacer algo. El
unico lugar que queda es junto a un chico de pelo oscuro.
Me siento lentamente, con ambas manos sobre la mesa.
Los ojos de él se clavan como dardos sobre mi, para lue-
go girarse sobre su charola de comida. Puedo apreciar
unas finas gotitas de sudor en su frente, justo debajo del
nacimiento de su cabello.

14



—Ustedes dos son tan extrafios a veces —dice otra chi-
ca, rubia, a mi otro lado. Me ve a mi y luego al chico que
estd sentado a mi lado.

El levanta la mirada de sus macarrones y me doy
cuenta de que s6lo estd moviendo las cosas de un lado a
otro en su plato. No ha probado ni un bocado, a pesar de
lo ocupado que parece. Me mira y yo hago lo mismo, lue-
go posamos los ojos de vuelta en la rubia.

—¢Paso6 algo que debamos saber? —pregunta ella.

—No —respondemos al unisono.

Es mi novio. Lo sé por la manera en que nos tratan.
De pronto, me sonrie con sus dientes que brillan de tan
blancos y estira la mano para pasarla sobre mis hom-
bros.

—Estamos muy bien —dice, apretando mi brazo.

Me tenso automaticamente, pero al sentir seis pares de
0jos sobre mi cara, me inclino y sigo el juego. Es aterrador
no saber quién eres y, ain mds, pensar que estds haciendo
todo mal. Ahora estoy asustada, realmente asustada. Las
cosas estan yendo demasiado lejos. Si digo algo ahora pa-
recerd... una locura. Por lo pronto, su trato afectuoso hace
que todos se relajen. Todos excepto... él. Regresan a la con-
versacion; todas las palabras se entremezclan: futbol ame-
ricano, una fiesta, més futbol. El chico sentado a mi lado
rie y se une a la charla, sin apartar nunca su brazo de mis
hombros. Lo llaman Silas. Y a mi me llaman Charlie. La
chica de pelo oscuro y ojos grandes es Annika. Me pierdo
del nombre de los demaés entre el ruido.
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El almuerzo llega a su fin y todos nos levantamos. Ca-
mino junto a Silas o, més bien, él camina junto a mi. No
tengo idea de adonde vamos. Annika viene a mi lado, de
nuevo con sus brazos entrelazados con el mio, conversa
sobre la practica de porristas. Esta logrando que sienta
claustrofobia. Cuando llegamos a un anexo en el pasillo,
me inclino y le hablo de modo que sélo ella pueda oir.

—Puedes encaminarme a la clase que sigue?

Su cara se torna seria. Se aparta para comentarle algo a
su novio y luego nuestros brazos vuelven a entrelazarse.

Me doy vuelta hacia Silas.

—Annika va a encaminarme a la préxima clase.

—Esta bien —dice él. Parece aliviado—. Te veo... des-
pués. —Se aleja en direccién opuesta.

Annika me pregunta en cuanto él queda fuera de vista.

—¢;Adoénde va?

Me encojo de hombros.

—A clase.

Ella sacude la cabeza como si estuviera confundida.

—No los comprendo. Un dia estdan muy juntos y al si-
guiente actdan como si no soportaran estar en el mismo
cuarto. De verdad necesitas tomar una decision sobre él,
Charlie.

Se detiene afuera de un salén de clases.

—Este es mi... —digo, para ver si ella protesta. No lo
hace.

—Llamame después —me pide—. Quiero saber lo que
pas6 anoche.
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Muevo la cabeza para asentir. Cuando desaparece en-
tre el mar de caras, entro en el salén. No sé donde sentar-
me, asi que camino hasta la tltima fila y me deslizo en un
lugar junto a la ventana. Atin es temprano, asi que abro mi
mochila. Hay una cartera metida entre un par de libretas y
una bolsa de maquillaje. La saco, la abro y encuentro una
licencia de conducir con la foto de una chica de pelo oscu-
ro, radiante. Yo.

CHARLIZE MARGARET WYNWOOD.
2417 HOLCOURT WAY,
NUEVA ORLEANS, LA.

Tengo diecisiete afios de edad. Mi cumpleafios es el 21
de marzo. Vivo en Luisiana. Observo con detenimiento la
fotografia de la esquina superior izquierda y no reconozco
mi rostro. Es mi cara, pero nunca la he visto. Soy ... bonita.
Sélo tengo veintiocho délares.

Los asientos empiezan a ocuparse. El que se encuentra
junto a mi permanece vacio, como si todos tuvieran dema-
siado miedo de sentarse alli. Estoy en clase de espafiol. La
maestra es joven y bonita, la llaman sefiora Cardona. Ella
no me mira con odio, como tantas otras personas. Empe-
zamos con los tiempos verbales.

«Yo no tengo pasado».

«Yo no tengo pasado».

Cinco minutos después, la puerta se abre. Silas entra
con la vista hacia el suelo. Creo que estd aqui para decirme
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o traerme algo. Me preparo para fingir, pero la sefiora Car-
dona hace una broma acerca de su retraso. El toma el
unico asiento disponible, junto a mi, y posa los ojos di-
rectamente al frente. Lo miro. No dejo de mirarlo hasta
que finalmente voltea a verme. Una linea de sudor res-
bala por un lado de su cara.

Tiene los ojos muy abiertos.

Muy abiertos... «igual que los mios».
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