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A Diane de Margerie



Vivir es el objetivo fundamental de mi vida.

Fripa KAHLO

El amor dura mientras dure el placer.

Fripa KAHLO



El 20 de diciembre de 1936, salié del puerto de Oslo el buque
petrolero Ruth. La temperatura era de diez grados bajo cero.
Una nieve liviana caia sobre el fiordo y las frondosas colinas que
lo circundan. De no surgir ningan imprevisto durante la trave-
sia, el petrolero atracaria tres semanas mas tarde en el puerto
de Tampico. Ademas de llevar su cargamento de combustible,
transportaba otro menos habitual: un hombre y una mujer.

Si el hombre y la mujer habian optado por aquel navio de
marcha tortuosa es porque deseaban llamar lo menos posible la
atencion. O mejor dicho, habian sido las autoridades noruegas,
de cuya proteccion se beneficiaban, las que habian considerado
que subirlos a un vapor mas convencional suponia tomar dema-
siados riesgos.

En realidad, el hombre y la mujer se escondian. Un oficial
de la policia, un tal Jonas Lie, viajaba con ellos. Aunque el ca-
pitan Hagbart Wagge les habia cedido su propio camarote, les
estaba prohibido hacer uso de la radio para comunicarse con
el exterior; y la pistola, que el hombre llevaba consigo en todo



momento, tuvo que ser entregada a Jonas Lie. Siendo los tinicos
pasajeros de un barco por demas vacio, serian autorizados a sa-
lir del camarote, pero s6lo cuando asi lo hubieran decidido el
capitan y el policia. El hombre y la mujer, quienes, aun viajando
en un petrolero, se encontraban todavia en territorio noruego,
eran en la practica prisioneros bajo libertad vigilada.

Se marchaban, en efecto, por fin, pero con el miedo a
cuestas, y pensaban, no sin razon, que aquella travesia del Atlan-
tico bien se podia prestar para la organizacion criminal de un
«accidente», puesto que a partir de entonces escapaban a la
mirada de la opinion publica, de la prensa, incluso adversa,
que los acorralaba, de los camaradas, que desde hacia anos los
acompanaban.

Tras unas horas de navegacion, entumecidos por el ronro-
neo de las maquinasy el balanceo del buque, miraron por el ojo
de buey de su camarote: frente a ellos se extendia una mar opa-
cay vinosa, espesa, en la que el agua se asemejaba a un bosque.
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A pesar de que el asilo les habia sido otorgado por el presiden-
te de la Republica mexicana, Lazaro Cardenas —con lo que
habian tenido que comprometerse a no llevar a cabo ninguna
actividad politica y exigir a sus partidarios que no organizarian,
para su llegada, ningtin evento susceptible de provocar distur-
bios—, los «amigos desconocidos», quienes, como lo reconocia
con emocion la mujer, «<habian obrado desde el otro lado del
mundo para su salvacion», eran en definitiva dos: un publicista
y un pintor.

En realidad, el principal autor intelectual de su llegada era
el segundo de los «amigos desconocidos»: el pintor. Expulsado
del Partido Comunista en septiembre de 1929, a punto de cum-
plir los cincuenta, recientemente se habia incorporado a la Liga
Comunista internacional.

El que fuera considerado por muchos, hacia todavia unos
anos, como el mas grande muralista de su época, ya no era el
«ojito derecho» de nadie, como se dice. Considerado persona
non grata en la Union Soviética de Stalin, su posicion en su pro-
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pio pais era sumamente incomoda. Sus detractores acababan de
destruir con acido sus frescos del Palacio Nacional, y los porta-
les de la Avenida Ruvalcaba, decorados por €l, eran ahora un
deshuesadero de autos. Cuando pintaba sus frescos murales en
los edificios publicos de México, lo acusaban de recibir dinero
por parte de los comunistas; y cuando cubria algunos muros de
Nueva York con pinturas didacticas, le reprochaban vender su
alma al capitalismo norteamericano.

Los rumores mas descabellados circulaban sobre su perso-
na. Fanfarrén, mentiroso, inventor de historias inverosimiles;
todo ello alimentaba los argumentos de sus enemigos. Se decia
de él que habia crecido en el cerro, criado por una india, que
habia sido la mascota de un burdel en Guanajuato, que habia
sido amamantado largos anos por una cabra y que habia teni-
do su primera experiencia sexual a los nueve, con una institu-
triz protestante. También se contaba que habia probado carne
humana, que practicaba la brujeria siguiendo los antiguos ritos
y que siempre llevaba una pistola que no dudaba en sacar, dis-
parandole a fonografos, lamparas de petroleo, criticos de arte
descontentos, y hasta amantes rivales.

Era un ogro, un hereje, un gran seductor a pesar de su feal-
dad. Para el hombre y la mujer seria imposible no reconocerlo
cuando apareciera en el muelle. Rostro infantil, frente promi-
nente y lisa, ojos grandisimos y muy separados, quedarian impre-
sionados, como todos los que lo veian por primera vez, por esa
mezcla de dulzura y fuerza, por esas manos tan pequenas para
tan amplio cuerpo, por toda esa melancolia, esa febrilidad, por
esa inteligencia casi monstruosa. Ese hombre era Diego Rivera.
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Al cabo de una semana el petrolero alcanz6 su velocidad de
crucero. Los dias soleados fueron borrando el recuerdo de la
partida una fria madrugada. Por momentos, el pesado navio pi-
caba vertiginosamente en la marejada que parecia contonearse;
por otros, se erguia lentamente en movimiento ascendente. Su
estela hendia el cuerpo azul-negro, dejando a su paso, en un
estruendoso galope, dos alas inmensas de espuma blanca. No
se veia costa por ningun lado, tan s6lo un gran vacio marino
horizontal.

A bordo la vida seguia. Incluso llegd a ponerse en marcha
una especie de rutina. Por la manana, el hombre se dedicaba a
redactar articulos sobre los procesos de Mosctu, que entonces
acaparaban la politica soviética, y que quizas un dia darian lugar
a un ensayo que podria llevar por titulo Los crimenes de Stalin.
Por la tarde, leia atentamente libros sobre México, aquel pais
que se preparaba para recibirlo y que desconocia por completo.
Para relajarse, leia una biografia de sir Basil Zaharoff, un na-
viero y financiero griego originario de Estambul, con lo que se
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convencia de que el capitalismo internacional estaba podrido
hasta la médula. Habia momentos en los que abria un pequeno
cuaderno azul, su diario, y dejaba algunos apuntes, pensamien-
tos intimos, procurando no ceder a la melancolia.

La mujer, por su parte, no podia dejar de remontar el tiem-
po hasta aquel 20 de febrero de 1932, dia en que un decreto
gubernamental los habia privado de la ciudadania soviética, ce-
rrandoles de este modo cualquier posibilidad de regreso a Ru-
sia. Desde entonces estaban condenados a llevar una vida de
privaciones, buscando constantemente algun refugio, perma-
nentemente amenazados por la posibilidad de un atentado per-
petrado por los rusos, ya fueran blancos o rojos.

Lo que la mujer llamaba su «exilio perpetuo» habia empe-
zado mucho antes, en 1928, desde que fueron desterrados al
pueblo kazajo de Alma-Ata, desde su estancia en Estambul, y en
Odesa, desde el arresto domiciliario en la isla de Prinkipo, luego
en Kadikoy. En cuanto a su llegada a Marsella en julio de 1933,y
su posterior estancia en Royan, y luego en Saint-Palais, Bagnéres-
de-Bigorre, Barbizon, seguido por su expulsion decidida por el
gobierno de Daladier, obligandolos a vivir sin visado, desprovis-
tos de cualquier recurso, no habia hecho mas que empeorar las
cosas. Los tltimos meses vividos en Francia podian resumirse a
una serie de pesadillas, desilusiones y agravios. Incomunicacion,
estricta vigilancia, correspondencia interceptada, linea telefoni-
ca suspendida, sin derecho a recibir libros, periodicos o visitas, y
en todo momento las amenazas de muerte. Al no haberse orde-
nado el arraigo domiciliario en Reunion o Madagascar, tuvieron
que vagar de hotel en pension, de casas de amigos a viviendas
desconocidas: Dijon, Saint-Boil, Chamonix, Bourg-en-Bresse,
Grenoble, La Tronche, Lyon, y por ultimo, Doméne, donde vi-
vieron un ano en casa del maestro de primaria Laurent Beau.
Su ultima estadia en Noruega no habia sido mas que un largo
descenso al infierno, hasta su internamiento en el pueblo de
Sundby, donde permanecieron unos meses, vigilados constante-
mente por trece policias, antes de poder abandonar el territorio
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de aquella calma, severay afable Noruega, que finalmente habia
arrendado para ellos el petrolero Ruth.

A'lo largo de todos aquellos anos nada les habia sido eximi-
do. Asi pues, en visperas de su expulsion de Oslo, su doctor, su
abogado y su administrador, tras haberles presentado juntos sus
honorarios para asi tener la certeza de recibir el pago, habian
conseguido incautar sus cuentas bancarias.

—:En qué piensas? —pregunto6 el hombre una tarde, mien-
tras observaba a la mujer que rascaba con la una el viejo roble
del ojo de buey.

—En Barbizon —contesto ella riéndose.

—No le veo la gracia, sinceramente.

—:No recuerdas el estallido en la prensa a los pocos dias de
haber llegado a Barbizon?

—No —dijo el hombre volviendo a su libro.

—Los periodistas hablaban de extranjeros estrafalarios
que vivian enclaustrados, que no bebian mas que leche, que no
veian a nadie.

—No, no me suena para nada.

—Nos tomaban por traficantes, falsificadores. jIncluso se
lleg6 a hablar de drogas, de trata de blancas!

—Y todo esto acab6 en la anulacion de nuestro permiso de
residencia en Francia, ¢no es asi?

—iVes que si lo recuerdas!

—Por supuesto que lo recuerdo. :De qué sirve sacarlo a
colacion unay otra vez? jOlvidalo ya! :Quieres?

Otra tarde, con la mar turbulenta y el petrolero cabecean-
do peligrosamente, el hombre y la mujer se miraron, como acos-
tumbraban hacerlo, cada quien adivinando en los ojos del otro
las mismas inquietudes: «¢Como sera nuestra vida en la Ciudad
de México... si es que logramos llegar?». Las mismas inquietu-
des, pero también el mismo miedo, intacto dia tras dia: antes de
irse, se les habia alertado reiteradamente que en ese pais, Méxi-
co, unos cuantos dolares bastaban para contratar a un asesino.
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El «amigo desconocido», Diego Rivera, tenia mujer. Se trataba
de su tercera esposa. Desde aquella boda en 1929, él con cua-
renta y dos anos, y ella con veintidos, se habian separado en
varias ocasiones y habian vuelto a vivir juntos. Por el lado de su
madre, la mujer tenia sangre indigena y espanola; por el lado de
su padre, sangre alemana pero también judia hingara de origen
rumano. Bellisima, acostumbraba vestirse de tehuana y llevaba
suntuosas joyas, muy llamativas. Le gustaba el vino, el sexo y te-
nia boca de carretonero.

Desde que un terrible accidente la habia dejado al borde
de la muerte, pero del que se habia recuperado milagrosamen-
te, habia tenido que enfrentarse a cantidad de abortos, habia
sufrido multiples cirugias, y habia tenido que llevar corsés orto-
pédicos. Mas de una vez, suspendida por los pies, desnuda con
la cabeza colgando, tuvo que vivir con el olor del cloroformo, ro-
deada de coagulos de sangre, vendas, agujas, bisturis. Habia sido
atada, perforada, atontada por los analgésicos. Pero pertenecia
a aquella generacion impetuosa heredera de la Revolucion
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mexicana, animada por potentes deseos de cambio, un ardor in-
falible, un activismo convencido de tener la razon. Miembro del
Partido Comunista, veia en su militancia un modo de afirmarse
en la vida y sobrellevar su dolor.

Era dinamica, jovial, y contra todo pronostico, feliz de vivir.
Por eso frecuentemente proclamaba: «Platon es un cretino al
afirmar que el cuerpo es la tumba que nos aprisiona igual que la
concha encierra a la ostra». Por eso gritaba a los cuatro vientos:
«iNo lo entienden, companeros, no me aferro a mi dolor sino a
su originalidad!». De hecho, cada vez que penetraba en un qui-
rofano, se peinaba cuidadosamente, se maquillaba el rostro, se
pintaba los labios de un rojo vivo y gritaba a los cirujanos: «jViva
la vida!».

Al igual que Diego, pintaba. Es decir, transformaba su su-
frimiento en arte, era como el rey Midas, quien convertia los
excrementos en oro. Para ella, pintar era un conjuro.

A principios del ano 1937 era sin duda menos conocida que
su esposo, pero ya habia pintado cuadros hermosos y fuertes, y
dibujado mucho, al 6leo, con pastel y lapiz. Se trataba de una
obra curiosa, llena de humor y violencia. En Unos cuantos pique-
titos, se podia contemplar a una mujer lacerada a cuchillazos v,
parado a su lado, al asesino, blandiendo en su mano derecha el
punal ensangrentado. En Henry Ford Hospital o La cama volando,
se habia representado a ella, desnuda en un charco de su propia
sangre. Acababa de pasar por un nuevo aborto y sostenia en sus
manos seis venas rojas, atadas unas a fetos, otras a espinas dor-
sales, un caracol, una orquidea, huesos pélvicos... «ITremendo
autorretrato, ¢no te parece?», solia murmurarle al oido a quien
estuviera mirando aquel cuadro.

Mientras el petrolero se dirigia a Tampico, ella se reponia
de una tercera operacion en el pie derecho, durante la cual le
habian sido extraidos huesos sesamoideos. Habia tardado en ci-
catrizar y la tlcera trofica no habia sanado del todo. Se hallaba
nerviosa, sabiéndose a punto de recaer en cualquier momento
en la anorexia, y todavia sentia en la espalda, a la altura de la
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columna vertebral, dolores punzantes. Estaba aturdida con los
sedantes, que se tomaba diluidos en tequila. A pesar de lo que
ella llamaba sus «problemitas de salud», estaria presente en el
muelle y recibiria al hombre y a su mujer. Su nombre: Magdale-
na Carmen Frida Kahlo.
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