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A Diane de Margerie
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Vivir es el objetivo fundamental de mi vida.

Frida Kahlo

El amor dura mientras dure el placer.

Frida Kahlo
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El 20 de diciembre de 1936, salió del puerto de Oslo el buque 
petrolero Ruth. La temperatura era de diez grados bajo cero. 
Una nieve liviana caía sobre el fiordo y las frondosas colinas que 
lo circundan. De no surgir ningún imprevisto durante la trave-
sía, el petrolero atracaría tres semanas más tarde en el puerto 
de Tampico. Además de llevar su cargamento de combustible, 
transportaba otro menos habitual: un hombre y una mujer.

Si el hombre y la mujer habían optado por aquel navío de 
marcha tortuosa es porque deseaban llamar lo menos posible la 
atención. O mejor dicho, habían sido las autoridades noruegas, 
de cuya protección se beneficiaban, las que habían considerado 
que subirlos a un vapor más convencional suponía tomar dema-
siados riesgos.

En realidad, el hombre y la mujer se escondían. Un oficial 
de la policía, un tal Jonas Lie, viajaba con ellos. Aunque el ca-
pitán Hagbart Wagge les había cedido su propio camarote, les 
estaba prohibido hacer uso de la radio para comunicarse con 
el exterior; y la pistola, que el hombre llevaba consigo en todo 
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momento, tuvo que ser entregada a Jonas Lie. Siendo los únicos 
pasajeros de un barco por demás vacío, serían autorizados a sa-
lir del camarote, pero sólo cuando así lo hubieran decidido el 
capitán y el policía. El hombre y la mujer, quienes, aun viajando 
en un petrolero, se encontraban todavía en territorio noruego, 
eran en la práctica prisioneros bajo libertad vigilada.

Se marchaban, en efecto, por fin, pero con el miedo a 
cuestas, y pensaban, no sin razón, que aquella travesía del Atlán-
tico bien se podía prestar para la organización criminal de un 
«accidente», puesto que a partir de entonces escapaban a la 
mirada de la opinión pública, de la prensa, incluso adversa, 
que los acorralaba, de los camaradas, que desde hacía años los 
acompañaban.

Tras unas horas de navegación, entumecidos por el ronro-
neo de las máquinas y el balanceo del buque, miraron por el ojo 
de buey de su camarote: frente a ellos se extendía una mar opa-
ca y vinosa, espesa, en la que el agua se asemejaba a un bosque.
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A pesar de que el asilo les había sido otorgado por el presiden-
te de la República mexicana, Lázaro Cárdenas —con lo que 
habían tenido que comprometerse a no llevar a cabo ninguna 
actividad política y exigir a sus partidarios que no organizarían, 
para su llegada, ningún evento susceptible de provocar distur-
bios—, los «amigos desconocidos», quienes, como lo reconocía 
con emoción la mujer, «habían obrado desde el otro lado del 
mundo para su salvación», eran en definitiva dos: un publicista 
y un pintor.

En realidad, el principal autor intelectual de su llegada era 
el segundo de los «amigos desconocidos»: el pintor. Expulsado 
del Partido Comunista en septiembre de 1929, a punto de cum-
plir los cincuenta, recientemente se había incorporado a la Liga 
Comunista internacional.

El que fuera considerado por muchos, hacía todavía unos 
años, como el más grande muralista de su época, ya no era el 
«ojito derecho» de nadie, como se dice. Considerado persona 
non grata en la Unión Soviética de Stalin, su posición en su pro-
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pio país era sumamente incómoda. Sus detractores acababan de 
destruir con ácido sus frescos del Palacio Nacional, y los porta-
les de la Avenida Ruvalcaba, decorados por él, eran ahora un 
deshuesadero de autos. Cuando pintaba sus frescos murales en 
los edificios públicos de México, lo acusaban de recibir dinero 
por parte de los comunistas; y cuando cubría algunos muros de 
Nueva York con pinturas didácticas, le reprochaban vender su 
alma al capitalismo norteamericano.

Los rumores más descabellados circulaban sobre su perso-
na. Fanfarrón, mentiroso, inventor de historias inverosímiles; 
todo ello alimentaba los argumentos de sus enemigos. Se decía 
de él que había crecido en el cerro, criado por una india, que 
había sido la mascota de un burdel en Guanajuato, que había 
sido amamantado largos años por una cabra y que había teni-
do su primera experiencia sexual a los nueve, con una institu-
triz protestante. También se contaba que había probado carne 
humana, que practicaba la brujería siguiendo los antiguos ritos 
y que siempre llevaba una pistola que no dudaba en sacar, dis-
parándole a fonógrafos, lámparas de petróleo, críticos de arte 
descontentos, y hasta amantes rivales.

Era un ogro, un hereje, un gran seductor a pesar de su feal-
dad. Para el hombre y la mujer sería imposible no reconocerlo 
cuando apareciera en el muelle. Rostro infantil, frente promi-
nente y lisa, ojos grandísimos y muy separados, quedarían impre-
sionados, como todos los que lo veían por primera vez, por esa 
mezcla de dulzura y fuerza, por esas manos tan pequeñas para 
tan amplio cuerpo, por toda esa melancolía, esa febrilidad, por 
esa inteligencia casi monstruosa. Ese hombre era Diego Rivera.
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Al cabo de una semana el petrolero alcanzó su velocidad de 
crucero. Los días soleados fueron borrando el recuerdo de la 
partida una fría madrugada. Por momentos, el pesado navío pi-
caba vertiginosamente en la marejada que parecía contonearse; 
por otros, se erguía lentamente en movimiento ascendente. Su 
estela hendía el cuerpo azul-negro, dejando a su paso, en un 
estruendoso galope, dos alas inmensas de espuma blanca. No 
se veía costa por ningún lado, tan sólo un gran vacío marino 
horizontal.

A bordo la vida seguía. Incluso llegó a ponerse en marcha 
una especie de rutina. Por la mañana, el hombre se dedicaba a 
redactar artículos sobre los procesos de Moscú, que entonces 
acaparaban la política soviética, y que quizás un día darían lugar 
a un ensayo que podría llevar por título Los crímenes de Stalin. 
Por la tarde, leía atentamente libros sobre México, aquel país 
que se preparaba para recibirlo y que desconocía por completo. 
Para relajarse, leía una biografía de sir Basil Zaharoff, un na-
viero y financiero griego originario de Estambul, con lo que se 
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convencía de que el capitalismo internacional estaba podrido 
hasta la médula. Había momentos en los que abría un pequeño 
cuaderno azul, su diario, y dejaba algunos apuntes, pensamien-
tos íntimos, procurando no ceder a la melancolía.

La mujer, por su parte, no podía dejar de remontar el tiem-
po hasta aquel 20 de febrero de 1932, día en que un decreto 
gubernamental los había privado de la ciudadanía soviética, ce-
rrándoles de este modo cualquier posibilidad de regreso a Ru-
sia. Desde entonces estaban condenados a llevar una vida de 
privaciones, buscando constantemente algún refugio, perma-
nentemente amenazados por la posibilidad de un atentado per-
petrado por los rusos, ya fueran blancos o rojos.

Lo que la mujer llamaba su «exilio perpetuo» había empe-
zado mucho antes, en 1928, desde que fueron desterrados al 
pueblo kazajo de Almá-Atá, desde su estancia en Estambul, y en 
Odesa, desde el arresto domiciliario en la isla de Prinkipo, luego 
en Kadiköy. En cuanto a su llegada a Marsella en julio de 1933, y 
su posterior estancia en Royan, y luego en Saint-Palais, Bagnères-
de-Bigorre, Barbizon, seguido por su expulsión decidida por el 
gobierno de Daladier, obligándolos a vivir sin visado, desprovis-
tos de cualquier recurso, no había hecho más que empeorar las 
cosas. Los últimos meses vividos en Francia podían resumirse a 
una serie de pesadillas, desilusiones y agravios. Incomunicación, 
estricta vigilancia, correspondencia interceptada, línea telefóni-
ca suspendida, sin derecho a recibir libros, periódicos o visitas, y 
en todo momento las amenazas de muerte. Al no haberse orde-
nado el arraigo domiciliario en Reunión o Madagascar, tuvieron 
que vagar de hotel en pensión, de casas de amigos a viviendas 
desconocidas: Dijon, Saint-Boil, Chamonix, Bourg-en-Bresse, 
Grenoble, La Tronche, Lyon, y por último, Domène, donde vi-
vieron un año en casa del maestro de primaria Laurent Beau. 
Su última estadía en Noruega no había sido más que un largo 
descenso al infierno, hasta su internamiento en el pueblo de 
Sundby, donde permanecieron unos meses, vigilados constante-
mente por trece policías, antes de poder abandonar el territorio 
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de aquella calma, severa y afable Noruega, que finalmente había 
arrendado para ellos el petrolero Ruth.

A lo largo de todos aquellos años nada les había sido eximi-
do. Así pues, en vísperas de su expulsión de Oslo, su doctor, su 
abogado y su administrador, tras haberles presentado juntos sus 
honorarios para así tener la certeza de recibir el pago, habían 
conseguido incautar sus cuentas bancarias.

—¿En qué piensas? —preguntó el hombre una tarde, mien-
tras observaba a la mujer que rascaba con la uña el viejo roble 
del ojo de buey.

—En Barbizon —contestó ella riéndose.
—No le veo la gracia, sinceramente.
—¿No recuerdas el estallido en la prensa a los pocos días de 

haber llegado a Barbizon?
—No —dijo el hombre volviendo a su libro.
—Los periodistas hablaban de extranjeros estrafalarios 

que vivían enclaustrados, que no bebían más que leche, que no 
veían a nadie.

—No, no me suena para nada.
—Nos tomaban por traficantes, falsificadores. ¡Incluso se 

llegó a hablar de drogas, de trata de blancas!
—Y todo esto acabó en la anulación de nuestro permiso de 

residencia en Francia, ¿no es así?
—¡Ves que sí lo recuerdas!
—Por supuesto que lo recuerdo. ¿De qué sirve sacarlo a 

colación una y otra vez? ¡Olvídalo ya! ¿Quieres?
Otra tarde, con la mar turbulenta y el petrolero cabecean-

do peligrosamente, el hombre y la mujer se miraron, como acos-
tumbraban hacerlo, cada quien adivinando en los ojos del otro 
las mismas inquietudes: «¿Cómo será nuestra vida en la Ciudad 
de México… si es que logramos llegar?». Las mismas inquietu-
des, pero también el mismo miedo, intacto día tras día: antes de 
irse, se les había alertado reiteradamente que en ese país, Méxi-
co, unos cuantos dólares bastaban para contratar a un asesino.
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El «amigo desconocido», Diego Rivera, tenía mujer. Se trataba 
de su tercera esposa. Desde aquella boda en 1929, él con cua-
renta y dos años, y ella con veintidós, se habían separado en 
varias ocasiones y habían vuelto a vivir juntos. Por el lado de su 
madre, la mujer tenía sangre indígena y española; por el lado de 
su padre, sangre alemana pero también judía húngara de origen 
rumano. Bellísima, acostumbraba vestirse de tehuana y llevaba 
suntuosas joyas, muy llamativas. Le gustaba el vino, el sexo y te-
nía boca de carretonero.

Desde que un terrible accidente la había dejado al borde 
de la muerte, pero del que se había recuperado milagrosamen-
te, había tenido que enfrentarse a cantidad de abortos, había 
sufrido múltiples cirugías, y había tenido que llevar corsés orto-
pédicos. Más de una vez, suspendida por los pies, desnuda con 
la cabeza colgando, tuvo que vivir con el olor del cloroformo, ro-
deada de coágulos de sangre, vendas, agujas, bisturís. Había sido 
atada, perforada, atontada por los analgésicos. Pero pertenecía 
a aquella generación impetuosa heredera de la Revolución 
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mexicana, animada por potentes deseos de cambio, un ardor in-
falible, un activismo convencido de tener la razón. Miembro del 
Partido Comunista, veía en su militancia un modo de afirmarse 
en la vida y sobrellevar su dolor.

Era dinámica, jovial, y contra todo pronóstico, feliz de vivir. 
Por eso frecuentemente proclamaba: «Platón es un cretino al 
afirmar que el cuerpo es la tumba que nos aprisiona igual que la 
concha encierra a la ostra». Por eso gritaba a los cuatro vientos: 
«¡No lo entienden, compañeros, no me aferro a mi dolor sino a 
su originalidad!». De hecho, cada vez que penetraba en un qui-
rófano, se peinaba cuidadosamente, se maquillaba el rostro, se 
pintaba los labios de un rojo vivo y gritaba a los cirujanos: «¡Viva 
la vida!».

Al igual que Diego, pintaba. Es decir, transformaba su su-
frimiento en arte, era como el rey Midas, quien convertía los 
excrementos en oro. Para ella, pintar era un conjuro.

A principios del año 1937 era sin duda menos conocida que 
su esposo, pero ya había pintado cuadros hermosos y fuertes, y 
dibujado mucho, al óleo, con pastel y lápiz. Se trataba de una 
obra curiosa, llena de humor y violencia. En Unos cuantos pique-
titos, se podía contemplar a una mujer lacerada a cuchillazos y, 
parado a su lado, al asesino, blandiendo en su mano derecha el 
puñal ensangrentado. En Henry Ford Hospital o La cama volando, 
se había representado a ella, desnuda en un charco de su propia 
sangre. Acababa de pasar por un nuevo aborto y sostenía en sus 
manos seis venas rojas, atadas unas a fetos, otras a espinas dor-
sales, un caracol, una orquídea, huesos pélvicos… «Tremendo 
autorretrato, ¿no te parece?», solía murmurarle al oído a quien 
estuviera mirando aquel cuadro.

Mientras el petrolero se dirigía a Tampico, ella se reponía 
de una tercera operación en el pie derecho, durante la cual le 
habían sido extraídos huesos sesamoideos. Había tardado en ci-
catrizar y la úlcera trófica no había sanado del todo. Se hallaba 
nerviosa, sabiéndose a punto de recaer en cualquier momento 
en la anorexia, y todavía sentía en la espalda, a la altura de la 
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columna vertebral, dolores punzantes. Estaba aturdida con los 
sedantes, que se tomaba diluidos en tequila. A pesar de lo que 
ella llamaba sus «problemitas de salud», estaría presente en el 
muelle y recibiría al hombre y a su mujer. Su nombre: Magdale-
na Carmen Frida Kahlo.
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