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EL IMPERIO OLVIDADO

En la Franja Este, el reino de Ultramar resiste 
en solitario. Tras sufrir el ataque de los Word 
Bearers en Calth y la subsiguiente Cruzada de 
las Sombras contra los Quinientos Mundos, 

el primarca de los Ultramarines, Roboute 
Guilliman, llama a todas las fuerzas leales a 

Macragge con la visión de un nuevo futuro para 
la humanidad. La creciente llegada de fugitivos 

de la guerra que ya ha envuelto al resto de la 
galaxia hace imposible distinguir entre amigos 

y enemigos. Aislado de Terra por temibles 
tormentas disformes, ¿planea Guilliman llevar a 

cabo un pulso de poder para rivalizar incluso con 
el renegado señor de la guerra Horus? 
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1

Primero, las apariciones

«Horacio dice que es nuestra fantasía,  
y nada quiere creer  
acerca de esa espantosa visión, vista por nosotros en dos ocasiones.  
Por eso le he rogado que se venga  
a la guardia de esta noche con nosotros,  
para que si vuelve esta aparición,  
pueda dar crédito a nuestros ojos, y le hable si quiere».

—Amulet, príncipe Dimarca  
(atribuido al dramaturgo S), alrededor de M2

Que los fantasmas acecharan a Macragge, después de todos los horrores 
que habían presenciado recientemente el planeta y los quinientos mun-
dos que le eran leales, fue algo que no le sorprendió a nadie.

Los habitantes del dominio de los Quinientos Mundos de Ultramar 
habían sufrido la brutalidad de Calth, la cruel traición de Lorgar, con 
el inmenso baño de sangre que le siguió y la total destrucción galáctica 
provocada por la llamada «Tormenta de Ruina». Todas y cada una de 
esas miles de millones de almas se encontraban en estado de shock exis-
tencial. Los impresionantes sucesos habían dejado cicatrices psicológi-
cas, heridas fantasmales que permanecían en la mente de las personas: 
traumas de guerra, tristezas y pérdidas personales, heridas físicas, ren-
cores, resentimientos, trastornos de ansiedad, pesadillas en las que eran 
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engullidos por la disformidad, y otras secuelas inclasificables. Calth, el 
lugar de inicio, apenas dos años después, había acosado a los ciudadanos 
de Ultramar desde entonces con esos fantasmas. No, cuando las últimas 
apariciones se manifestaron, la única sorpresa fue que pudieran resultar 
tan reales.

Durante más de diez noches seguidas, los fantasmas deambularon por los 
torreones y los caminos de ronda de Ciudad Macragge, bajo la sombra 
de la fortaleza, bajo un cielo nocturno sin estrellas y de un permanente 
color rojizo, como una tela negra empapada de sangre, desde la llegada 
de la Tormenta dos años antes. 

No brillaban estrellas, al menos ninguna que se viese con fuerza o que 
apareciese en algún mapa estelar. Incluso la más brillante de las cuatro 
lunas del mundo capital era apenas visible a través del oscuro remolino 
de la eterna tormenta de la disformidad. Los restos de la Abismo Furioso, 
la enorme nave de guerra de los Word Bearers, se podía ver a veces en 
los cielos orientales mientras las trituradoras orbitales hacían su trabajo, 
pero aquello no era más que una triste reliquia de la sangre derramada en 
el pasado. Durante el día, cuando la luz del sol caía sobre Macragge, solo 
se veía como a través de una empañada bruma dorada, como si atravesase 
el humo de un campo de batalla. 

Caía sobre una ciudad fantasma: Ciudad Macragge, la Magna Ma-
cragge Civitas, la ciudad más grande del Oriente Imperial, tan poderosa 
que compartía el nombre del mundo en el que estaba situada, ya que la 
ciudad era el mundo y el mundo era la ciudad. Ocupaba las extensas lla-
nuras de las tierras bajas, desde los picos de la Corona de Hera en el norte 
hasta el mar por el sur, y era una prueba del poder de la humanidad, y de 
un hombre en particular. 

Las apariciones solo se manifestaban después de caer la noche. Se oían 
pasos en corredores vacíos por los que no pasaba nadie; murmullos de 
voces desde el interior de los muros de piedra o a los pies de las escaleras; 
algunas veces el sonido de unas pisadas presurosas que recorrían las de-
siertas columnatas; en una ocasión, se oyó el eco de una triste y extraña 
carcajada en una sala del odeón; más a menudo se oía la melodía de un 
instrumento de cuerda con arco que sonaba en algún lugar cavernoso de 
ecos eternos. 

Esas manifestaciones las oían los guardias durante las noches de 
patrulla, los cocineros y los sirvientes, los agregados que acudían a 
conferencias a última hora del día, los limpiadores y los criados, los 
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senadores que visitaban la Residencia. Se oían por todas partes, desde 
el elevado castrum de la Palaeopolis, donde la Residencia, el Gran Se-
nado y los cuarteles praecentales compartían la cima almenada con la 
inmensidad monolítica de la fortaleza de Hera, bajaban a través de las 
zonas habitadas del centro de la ciudad hasta los suburbios más bajos y 
los habitáculos de trabajadores en la costa sur, desde las zonas fabriles 
orientales, e incluso en los barrios miserables más allá del Muro Ser-
viano al oeste.

Era posible que hubiese estado sucediendo a lo largo de varias noches 
antes de que alguien dijese algo por primera vez. Los empleados y sir-
vientes se habían vuelto tímidos y supersticiosos en ese nuevo período de 
oscuridad, y eran reacios a contarles a sus superiores lo que creían haber 
oído en alguna sala solitaria o en un ala desierta.

Sin embargo, el señor de Macragge, el Hijo Vengador, había dado 
órdenes estrictas de que se comunicasen todos los fenómenos extraños. 

—Ya nunca más podremos confiar en la integridad física de nuestro 
universo —le dijo a Euten—. Sus leyes ya no funcionan de la manera en 
que creíamos que lo hacían. Todo lo que una vez pudo ser considerado 
como un truco de la mente o producto de la imaginación debe ser inves-
tigado y tomado en serio. La disformidad nos está alcanzando, señora, y 
aún no conocemos ni la mitad de todas sus caras. No volverá a tomarme 
por sorpresa de nuevo. No se infiltrarán entre mis fuerzas. 

«Como hicieron en Calth». Eran las palabras que no había pronunciado 
al final de la frase. El Hijo Vengador rara vez se atrevía a pronunciar el 
nombre de ese querido planeta. Sus propios fantasmas le perseguían. 

Euten envió la directiva del señor a todo el personal de la Residencia y 
de los oficiales públicos de la ciudad; pero, irónicamente, fue ella quien 
oyó, a la noche siguiente, el sonido de un instrumento de arco en una de 
las salas laterales de la casa de cuentas, donde no había nadie que pudiera 
tocar, ni ningún instrumento, ni ningún violín, ni tan siquiera se daban 
el espacio o las condiciones necesarias para producir el eco que hubiera 
acompañado la melodía.

Tras el informe de la chambelán, las historias se hicieron más frecuentes 
durante varias noches. Los espíritus aparecían en cualquier parte de Mag-
na Macragge Civitas. Tenían un amplio radio de acción, pero el foco 
central parecía ser la Residencia, y los cuarteles y las zonas verdes adya-
centes a ella. Vodun Badorum, capitán de la Guardia Praecental local, 
organizó expediciones para observar los sucesos y registrarlos, o incluso 
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enfrentarse a ellos, y además consultó con agentes del Astra Telepathica 
y del Mechanicum para pedirles asesoramiento y consejos. 

El señor de Macragge estudió los informes a medida que llegaban y 
pidió a sus altos oficiales y a los consejeros más experimentados que lo 
asesoraran, en busca de alguna explicación que se pudiera apoyar en la 
ciencia, o al menos en aquellas partes de la ciencia humana que se apro-
ximan a las inescrutables leyes de la disformidad. 

Asimismo, convocó a Titus Prayto, centurión supervisor de la recién 
reincorporada Librarius de la XIII Legión. Después de Calth y tras las 
terribles pérdidas infligidas en la XIII Legión por la guerra psíquica y 
las malas artes de la disformidad, el señor de Macragge había derogado 
de forma inmediata el Edicto de Nikaea, que prohibía rigurosamente el 
uso de los psíquicos en las Legiones Astartes. El edicto representaba la 
voluntad del Emperador, y había sido de obligado cumplimiento como 
tal. Sin embargo, el señor de Macragge creía que había privado a su le-
gión de su arma más eficaz en Calth. 

La derogación fue decisión propia, y la tomó con total determinación. 
No había ningún hermano primarca con quien consultar, ni consejo al 
que convocar, ni padre a quien recurrir. El señor de Macragge, como la 
ciudad de Macragge, estaba solo en la oscuridad de la noche, asediado 
por tormentas que hacían imposible cualquier tipo de comunicación. 
El señor de Macragge, Roboute Guilliman, era su propia autoridad más 
que nunca. 

Derogó el edicto, al menos mientras durase el estado de emergencia, 
por el bien de Ultramar. Ese ejercicio de autoridad fue la acción de un 
señor que creía ejercer el poder del mismísimo Emperador. Hasta ese 
momento, solo a Malcador el Sigilita se le había encomendado semejante 
autoridad, y había sido el regente imperial.

Y «regente» era una palabra que cada vez se pronunciaba en voz alta con 
menos frecuencia, y con más inquietud todavía que la palabra «Calth». 

Titus Prayto, un gigante encapuchado y con armadura Mark IV de color 
azul cobalto, llegó a la Residencia directamente desde la sacristía del Li-
brarius, que se había abierto al uso en el interior de la fortaleza. 

Su señor esperaba en una sala elevada con vistas a la ciudad. El Hijo 
Vengador trabajaba diligentemente en un cogitador antiguo. Cerca de 
allí, su enorme mesa de granito estaba cubierta de papeles y placas. Los 
últimos rayos dorados y apagados de sol se colaban a través de las altas y 
estrechas ventanas. Caía la noche.
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Prayto se bajó la capucha psíquica, se desabrochó el casco y se quedó 
de pie, con la cabeza descubierta respetuosamente y el casco bajo el brazo 
izquierdo, con las correas y los cierres colgando.

—Las apariciones caminan, Titus —dijo Guilliman, sin levantar la 
mirada.

—Sí, mi señor —dijo Prayto, asintiendo con la cabeza.
—Cada noche se oyen más pasos —continuó diciendo Guilliman—. 

Más murmullos. Y esa música. La música es una manifestación recurren-
te. Un instrumento, o instrumentos, de arco. 

—Creemos que es un salterio, mi señor. 
Guilliman alzó la vista con un repentino interés. 
—¿Un salterio? 
—Por el sonido y el tono. Una peculiar resonancia alta y aguda, aun-

que puede que haya más de un instrumento. Algunos tonos son más 
profundos, pero la calidad de la nota es la misma. Tal vez mezzo o bajo 
salterios, cuyas cajas de voz son de mayor tamaño. 

—¿Todo esto lo sabemos por los testimonios orales? —preguntó 
Guilliman. 

—No, mi señor. La pasada noche un sirviente de grado superior reali-
zó una grabación de voz en la despensa del comedor oeste. 

Guilliman se puso en pie. 
—Nadie me ha informado. ¿La tienes? 
Prayto asintió y activó el módulo de voz sujeto a su cinturón para 

reproducir el fragmento de audio. 
Unos cuantos segundos de inquietante música quejumbrosa sonaron: 

unas notas altas y largas de calidad etérea. 
La grabación terminó. 
—¿La pongo de nuevo, mi señor? —le preguntó Prayto. 
Guilliman negó con la cabeza. Su memoria era tal, que oírlo una vez 

fue suficiente para procesar todos los datos.
—Definitivamente es un salterio —afirmó—. El tono estaba en 

clave de do, aunque no reconozco la melodía. Entonces… se puede 
grabar. 

—Sí, señor.
—Eso me tranquiliza un poco. Una intrusión psíquica o algún tipo 

de ataque de la disformidad en nuestra imaginación no dejarían ningún 
tipo de huella sonora. 

—No, mi señor —contestó Prayto—. Parece que oímos sonidos fí-
sicos, que nos transmiten de algún modo. Eso explicaría por qué ni el 
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Librarius, ni el Astra Telepathica han detectado entre nosotros señal al-
guna de actividad psíquica o de cualquier otro tipo. 

Guilliman asintió. Vestía las pesadas túnicas oscuras de un senador o 
de un cónsul, aunque cortadas para sentar bien a un nivel diferente de 
ser vivo.

—Siéntate —le dijo a Prayto, con un gesto de soslayo. 
Titus Prayto dudó por un momento mientras decidía el lugar más 

apropiado para sentarse. La sala del señor formaba parte de una serie 
de habitaciones de la planta superior de la Residencia que, como Prayto 
bien sabía, fueron la residencia privada de Konor, el padre adoptivo del 
primarca. Lord Guilliman había cambiado muy poco la decoración. De 
las paredes aún colgaban pinturas de personas y sucesos significativos 
para la historia local de Macragge, pero que poco tenían que ver con la 
narrativa galáctica del Imperio. 

El principal cambio que lord Guilliman había hecho durante las déca-
das en las que había ocupado el lugar fue deshacerse de la mayor parte del 
mobiliario de tamaño humano y reemplazarlo por objetos construidos 
para las dimensiones de un primarca: el escritorio, cuatro sillas, un repo-
sapiés y un diván. Disponía de otros objetos proporcionalmente apropia-
dos para la constitución física de los hermanos de batalla de las Legiones 
Astartes, y Prayto se sentó en una de esas sillas. La habitación, por tanto, 
contaba con tres magníficas piezas de mobiliario para el señor de Ma-
cragge o cualquiera de los consejeros o sujetos que le pudieran asistir. 
Colocados en la forma correcta, con una de las enormes sillas del señor 
en primer plano, un mueble adecuado para el tamaño de un miembro 
de la legión en una posición intermedia, y una silla de humanos colocada 
un poco más lejos, era posible engañar a la mente con divertidos trucos 
imposibles, ya que la aparente recesión del mobiliario sugería una distan-
cia en la habitación que las paredes y el techo no ofrecían. Al invertir las 
posiciones la habitación parecía no tener profundidad ninguna. 

—El eco —dijo Guilliman, de vuelta al antiguo cogitador de bronce 
colocado sobre su enorme mesa. Al igual que la habitación, el cogitador 
era herencia de su padrastro, Konor. En los viejos tiempos de Ultramar, 
antes de que el contacto con las flotas de cruzada de Terra trajera nuevas 
tecnologías, Konor había gobernado eficazmente el feudo desde esa ha-
bitación con ese instrumento producto de la Edad Dorada de la Tecno-
logía—. El eco es parte del sonido —dijo Guilliman—. Esto es algo que 
han mencionado varios testigos sobre unas cuantas de las apariciones. La 
calidad del eco no es un producto acústico del ambiente. 
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—No, señor —coincidió Prayto—. La despensa del salón del oeste no 
produciría un eco como ese. He hecho que los adeptos del Mechanicum 
lo comprobasen. 

—¿De veras? —preguntó Guilliman—. ¿Por qué? 
—Porque sabía que vos habríais ordenado una prueba como esa si yo 

no lo hubiera hecho. 
Una breve sonrisa de aprecio se dibujó en la boca del Hijo Vengador. 
—Resolveremos este rompecabezas, Titus —dijo Guilliman. 
—Lo haremos, mi señor. Con toda certeza. 
—Tráeme cualquier nueva información directamente a mí, ya sea de 

día o de noche.
—Así lo haré, mi señor. 
Prayto se puso en pie, intuyendo que su audiencia había acabado. 

Guilliman se dio cuenta de que el bibliotecario había estado observando, 
con cierto interés, los libros y las placas de datos apiladas en una mesa 
auxiliar.

—¿Lees, Titus? —le preguntó Hijo Vengador. 
—Por supuesto, mi señor. 
Guilliman contestó con un ligero movimiento de mano. 
—No me has entendido. Por supuesto que sabes leer. Pero no me 

refiero a datos, actualizaciones tácticas o material de información. ¿Lees 
ficción? ¿Drama? ¿Poesía? ¿Historia? 

Prayto mantuvo el rostro serio, aunque estaba desconcertado. Había 
momentos en los que el señor Guilliman de Ultramar parecía saber-
lo todo sobre cualquier cosa, con sorprendentes detalles, sin embargo, 
también podía tener la ingenuidad de un niño y no comprender detalles 
muy básicos de las personas y la cultura que le rodeaban. 

—Sí, mi señor —dijo Prayto—. Como creo que alguien dijo en esta 
misma habitación, con motivo de la reanudación del programa del Li-
brarius, nuestras mentes son nuestras principales armas, por lo que me-
rece la pena ejercitarlas bien. 

Guilliman se echó a reír y asintió. 
—Yo dije eso —aceptó. 
—He leído extensamente con tal fin —dijo Prayto—. Creo que las 

nociones y la sabiduría contenidas en la literatura y la poesía elevan mi 
mente hasta lugares a los que la lectura técnica no llega. Me gustan los 
ciclos épicos de Tashkara, y las filosofías de Zimbahn y Poul Padraig 
Grossman.

Guilliman mostró su aprobación con un leve movimiento de cabeza. 
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—Todo de la Era de la Unificación, por supuesto —dijo él—. Debe-
rías explorar los clásicos. —Se acercó al otro lado de la mesa y cogió una 
placa de datos. Se la entregó a Prayto—. Esto te gustará. 

—Gracias, mi señor.
Prayto leyó el título. 
—¿Amulet, príncipe Dimarca? 
—Es un drama, Titus. Un clásico, del segundo milenio o anterior. 

Una de las pocas obras conservadas de Shakespire. 
—¿Por qué este, mi señor? 
Guilliman se encogió de hombros.
—Mi padre me hizo leerlo cuando era niño. Me acordé de él con 

todos los acontecimientos actuales, así que pedí que lo trajeran desde la 
biblioteca de la residencia. En el antiguo reino de Dimarca, los fantasmas 
caminaban por las almenas de los palacios, y son el presagio de un gran 
cambio social en la corte de aquel reino. 

Prayto cogió placa con un gesto de aprobación. 
—Seguro que me gustará —dijo. 
Guilliman asintió y se volvió hacia su máquina de pensamiento frío. 

La audiencia había terminado. 

¡Bip… bip… bip… biiiip! 
El cogitador tenía un tono de aviso un tanto extraño y corto. Era 

un dispositivo antiguo. Cada veinticinco segundos emitía el leve sonido 
para tratar de comunicar al Hijo Vengador que tenía nueva información 
disponible.

Guilliman no le hizo caso al ruido. No necesitaba que le informase de 
nada. Ya se había dado cuenta de por qué el cogitador trataba de llamarle 
la atención. 

Una estrella. Una nueva estrella. La primera que se podía ver en el 
cielo nocturno de Macragge en los últimos dos años. Guilliman se sentó 
y miró a través de la ventana de la habitación a la estrella, que brillaba 
sola en el, por otro lado, feroz y turbulento cielo de la noche. Había 
apuntado su posición en una placa de datos: al este, baja en el horizonte, 
se elevaba entre los picos de Calut y Andromache. La había visto con sus 
propios ojos hacía quince minutos, tres minutos antes de que el cogita-
dor comenzara con su zumbido persistente. 

Konor —el gran Konor, rey guerrero— gobernó Macragge, tanto la 
ciudad como el mundo, desde esa habitación y con ese mismo cogita-
dor. Por la noche, cuando los mecanismos de la burocracia dejaban de 
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funcionar, se sentaba allí a solas, donde controlaba el tráfico de datos y el 
flujo de noticias. Se sentaba en su escritorio de madera de teca, miraba a 
través de las ventanas y contemplaba su reino. Durante el día, Konor go-
bernaba Macragge desde la sala del senado. Por la noche, esa habitación 
fue el centro de su autoridad.

Guilliman recordaba todo aquello. Recordaba la majestuosidad de su 
padrastro, incluso cuando estaba descansando. De joven, Guilliman iba 
a la Residencia y veía a Konor sentado ante el cogitador durante horas, 
leyendo los informes del día y los paneles, repasando las instrucciones 
para el día siguiente y levantando la mirada cada vez que sonaba el motor 
de datos. 

¡Bip… bip… bip… biiiip! 
Hasta que Guilliman llegó a Macragge, capital de los Quinientos 

Mundos de Ultramar, Konor había ejercido como hombre de estado, 
político y señor de la guerra. Nadie, ni siquiera Guilliman, podría haber 
imaginado cómo llegaría a eclipsarlo el hijo adoptivo de Konor. 

Roboute Guilliman, un metahumano genéticamente mejorado, uno 
de los dieciocho existentes en toda la galaxia, había bajado a Macragge 
desde los cielos en un capricho del destino más allá de la comprensión 
mortal. Su padre de sangre, como se supo más tarde, era el Emperador 
sin nombre de Terra. Como a los dieciocho hijos, como a todos los 
primarcas, a Guilliman lo robaron de la sala de crianza genética de su 
padre y lo arrojaron al espacio. Nadie sabía realmente cómo se había 
llevado a cabo esa acción, ni por quién o por qué razón. Cuando se le 
insistía sobre el tema, y rara vez se le podía insistir en ninguna cuestión, 
el padre de sangre de Guilliman afirmaba que el rapto y la expulsión de 
sus descendientes primarcas había sido un acto de los Poderes Ruinosos 
de la disformidad, un acto pensado para frustrar los esquemas de la 
humanidad. 

Guilliman no daba mucho crédito a todo eso. Le parecía una locura 
sugerir que su padre de sangre pudiera ser tan ingenuo como para dejarse 
engañar por el Caos de esa forma. ¿Y permitir que su descendencia ma-
nipulada genéticamente fuese robada y diseminada por alguna extraña 
dispersión? 

Tonterías. 
Guilliman creía que había un propósito más deliberado en el meollo 

de toda aquella cuestión. Conocía a su padre genético. Aquel hombre, y 
«hombre» era una palabra demasiado insignificante, poseía una mente que 
había concebido un plan universal, un plan que llevaría miles o millones 
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de años organizar y llevar a cabo. El Emperador fue el arquitecto de una 
especie. Los primarcas eran fundamentales para tal aspiración. El Empera-
dor no los habría perdido ni habría permitido que los robasen. Guilliman 
creía que su padre había preparado o bien permitido la diseminación. 

Dieciocho descendientes genéticamente diseñados a la perfección no 
eran suficientes. Debían ser probados y adiestrados. Dejarlos a merced 
de las mareas del espacio y esperar a ver quién sobreviviría y quién saldría 
adelante sería el proyecto de un verdadero iluminado. 

Guilliman llegó hasta Macragge y fue criado como un hijo por el pri-
mer hombre de aquel mundo para ser gobernante, político y señor de la 
guerra. Cuando cumplió los doce años, resultaba evidente, por su estatu-
ra y sus habilidades, que Roboute Guilliman no era un simple hombre. 
Era un semidiós. Había sido puesto a prueba por las circunstancias, y 
siempre había salido airoso.

¡Bip… bip… bip… biiiip! 
Solo doce años de edad, entra en la habitación por la noche, ve a 

Konor en su silla, el cogitador sonando, las ventanas sin cortinas. Solo 
doce años, y ya tan alto como su padrastro, y físicamente más poderoso; 
uno o dos años más y tendrían que fabricarle muebles, armadura y armas 
diseñados especialmente para él. 

¡Bip… bip… bip… biiiip! 
Konor creía en los imprevistos. Cualquier plan, sin importar lo per-

fecto que fuese, necesitaba un plan de apoyo. Guilliman creía que su pa-
dre de sangre pensaba eso también. Los imprevistos eran algo en lo que 
Konor y el padre de sangre de Guilliman coincidían. Los consejos que le 
darían habrían sido los mismos: no creer en la perfección, porque se pue-
de arrebatar; tener siempre un plan alternativo con el que puedas sobre-
vivir; conocer siempre cómo se puede conseguir la victoria de un modo 
diferente; disponer siempre de la práctica para compensar cualquier im-
previsto teórico.

El Imperio del Hombre era la más perfecta visión de unidad imagina-
ble. El Emperador y sus descendientes habían pasado más de dos siglos 
haciendo que fuese posible. Si fracasaba… Si fracasaba, ¿era de los que 
caían en la desesperación? ¿Era un hombre que se bloqueaba y se arrojaba 
al universo para poner en peligro su plan? 

O ¿se recuperaba y hacía frente al imprevisto? 
¿Le demostraba al destino que siempre hay otra forma de hacer las cosas? 
Horus Lupercal, otro de los dieciocho primarcas —pero según la opi-

nión de Guilliman, no el mejor—, fue elegido como heredero entre los 

T_El Imperio olvidado FIN.indd   28 27/09/16   10:59



29

descendientes y, en un miserablemente corto espacio de tiempo, demos-
tró no ser digno. Se rebeló y volvió a algunos de los otros primarcas en 
contra de su padre genético. 

La primera noticia que Guilliman tuvo de ese sacrilegio fue cuando 
los bastardos de Lorgar se volvieron en contra de los Quinientos Mun-
dos, en Calth, y en la traición más oscura destruyeron por completo 
aquel planeta. 

Vergonzoso. Atroz. 
Habían pasado dos años, y ni por un segundo Guilliman dejaba de 

pensar en la traición de Lorgar y, por extensión, en la de Horus. 
Guilliman se vengaría. 
Sería una venganza sencilla; básicamente, el tipo de venganza que 

Konor le había enseñado con el afilado borde de un gladio. 
¡Bip… bip… bip… biiiip! 
Había una nueva estrella en el cielo esa noche. Cien días atrás, Guilli-

man instaló el viejo cogitador de pensamiento frío para que le avisara de 
cualquier cambio estelar.

Guilliman sabía qué hacer si funcionaba. Si funcionaba. Esa noche, 
vio una estrella de inmediato. Se había sentado en su silla, junto al co-
gitador, mirando la ventana, del mismo modo en el que su padrastro 
pasaba las largas noches. 

La estrella. 
Una luz. 
Un faro. 
Esperanza. 
¡Bip… bip… bip… biiiip! 
Guilliman se inclinó y presionó el botón de cancelación para detener 

el persistente sonido.
Se oyó un golpe en la puerta de la habitación. 
—Adelante. 
Era Euten. 
—Mi señor —comenzó a decir la vieja mujer. 
—Ya la he visto, señora —dijo Guilliman. 
—¿La… aparición? —preguntó ella. 
Guilliman se puso en pie. 
—Comienza de nuevo —dijo él. 

Badorum, comandante de la Guardia Praecental, había reunido una es-
cuadra de hombres de la guardia nocturna en el pasillo que conducía a 

T_El Imperio olvidado FIN.indd   29 27/09/16   10:59



30

las galerías de cultivos hidropónicos. Para los estándares humanos, eran 
todos hombres grandes y fuertes, aunque parecían niños comparados con 
el primarca. 

Badorum era un oficial experimentado y de mediana edad. Al igual 
que sus soldados, vestía de acero, plata y gris, con una pequeña capa de 
color azul cobalto. Su rife de plasma era cromado y estaba en un estado 
impecable.

Euten, la chambelán, una frágil y delgada figura con una larga túnica 
de color blanco, abría el camino, acompañada de su personal. Guilliman 
la seguía, impaciente por llegar, pero lo suficientemente respetuoso como 
para caminar al ritmo de la anciana. Al acercarse todo era oscuridad, 
como si las luces estuviesen apagadas o se hubiese cortado el suministro 
de energía. La única iluminación provenía de las linternas y las luces de 
las viseras de los empleados domésticos, y del débil resplandor verde de la 
galería procedente del otro lado de la puerta.

Guilliman ya podía oírlo: un salterio, un salterio bajo, que esparcía sus 
tristes y puras notas largas en el aire de la noche. El eco era pronunciado. 
La galería hidropónica era un espacio amplio, pero Guilliman estaba se-
guro de que no podría haber producido ese tipo de eco. El sonido parecía 
proceder del corazón del mundo, como si se elevase desde un abismo 
tectónicamente hundido. 

—¿Qué has visto? —preguntó Guilliman, ignorando los saludos ar-
queados que Badorum y la guardia nocturna le ofrecieron. 

—Acabo de llegar, señor —dijo Badorum—. ¿Clenart? Tú estabas 
aquí. 

El soldado dio un paso al frente y se quitó el casco respetuosamente. 
—Estábamos patrullando, mi señor, y nos acercamos a esta galería 

cuando oímos el ruido por primera vez. Música, como ahora.
—Clenart, mírame —le ordenó Guilliman. 
El soldado levantó los ojos para mirar al Hijo Vengador. Tuvo que 

inclinar la cabeza hacia atrás. 
—¿Viste algo? 
—Sí, mi señor, así es —contestó el hombre—. Una gran figura de 

color negro. Parecía hecha de oscuridad. Emergió de entre las sombras y 
era sólida. Estaba cubierta de hierro, mi señor.

—¿Hierro? 
—Metal. Tenía una armadura, incluso en la cara. No llevaba un visor, 

sino una máscara. 
—¿Cómo era de grande? —preguntó Euten. 
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—Tan grande… —comenzó a decir el soldado. Se detuvo—. Tan 
grande como él, mi señora. 

Señaló hacia el pasillo. Titus Prayto acababa de aparecer, escoltado por 
cuatro hermanos de batalla Ultramarines. 

«Tan grande como un Space Marine de las Legiones Astartes. Un gi-
gante, entonces». 

—¿Otro avistamiento, mi señor? —preguntó Prayto. 
—¿Puedes escanear el área? —preguntó Guilliman. 
—Ya lo he hecho, pero lo haré de nuevo —contestó Prayto—. No 

hay ningún rastro psíquico por aquí. Los monitores pasivos se habrían 
activado mucho antes de que yo llegara. 

—Pero ¿has oído la música, Titus? 
—Sí, mi señor. 
Guilliman extendió la mano. Prayto, sin dudarlo, sacó su bólter y lo 

colocó en la palma de la mano de su primarca. Guilliman comprobó rá-
pidamente que estaba preparado y se volvió hacia la puerta de la galería. 
El arma era demasiado pequeña para su mano. Parecía una pistola. 

—Mi señor… —comenzó a decir Badorum—. ¿No deberíamos ir 
delante de usted y…? 

—Mantén tus posiciones, comandante —le interrumpió Prayto. No 
necesitaba leer la mente de su señor para estar seguro de la determina-
ción de sus intenciones. 

Guilliman se adentró en la penumbra verde de la galería hidropónica. 
El interior era cálido y húmedo. Las luces estaban encendidas en modo 
de ciclo nocturno. Le llegó el sonido del borboteo del agua que abastecía 
a los tanques, y el goteo suave de las esclusas. Había un penetrante aroma 
de hierba y de mantillo de hojas. 

La fantasmagórica música sonaba con más fuerza en el interior, y el 
eco era más profundo e inexplicable. 

Prayto siguió a Guilliman. Había desenvainado su espada de combate. 
Badorum lo seguía a él, con su rifle de plasma colocado en el hombro en 
posición de disparo.

—Yo no… —comenzó a decir Badorum. 
Las sombras desaparecieron delante de ellos y una figura se alzó donde 

no había nada. Pareció emerger de la oscuridad como si hubiese apareci-
do a través de alguna cortina invisible.

—En nombre de Terra —resopló Guilliman.
La figura no era una aparición. Era real y sólida. Es más, la reconocía: 

la máscara de hierro, la sencilla armadura Mark III, la insignia de la IV 
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Legión Astartes. Guilliman conocía bastante bien el paso lento y acha-
coso que indicaban una enfermedad crónica e incurable. Era peor que la 
última vez que lo vio. 

—Herrero de guerra Dantioch —dijo. 
—Mi honorable señor —contestó Barabas Dantioch de los Iron 

Warriors. 
—¿Cómo es posible que estés aquí, Dantioch? ¡Hace semanas que 

no llega ninguna nave! ¿Cómo puedes estar aquí sin que sepamos de tu 
llegada? 

Guilliman se detuvo bruscamente. El saludo de Dantioch había esta-
do acompañado de un eco diferente. 

—La última vez que tuvimos noticias tuyas, estabas a medio segmento 
de distancia, en la Franja Este, en Sotha —dijo Guilliman. 

—Sí, mi señor Guilliman —contestó Dantioch—, y todavía lo estoy. 
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